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Mirafi ori

Jeden Tag im Café Saratoga erklärte uns unser Vater die zwei 

Deutschlands. Er erklärte sie uns, wie er den Tod erklärte und 

die nächsthöhere Dimension: Nur durch das eine war das an-

dere zu erreichen, das andere aber war gut. Sein Name war 

Bundes.

Kurz bevor wir Bundes verließen, hörte der Regen auf, und die 

Autobahn glänzte wie Nickel.

»Man müsste etwas erfi nden«, sagte meine Freundin Jane 

und aschte auf den Boden des Fiat Mirafi ori, »woran man sei-

ne Asche abstreifen könnte. Guck dir diesen Fußboden an! 

Vielleicht sollte man nicht nur seine Asche daran abstreifen, 

sondern auch seine Zigarette darin ablegen können. So etwas 

müsste man erfi nden, meinst du nicht?«

Bei Helmstedt hielten wir an der blau erleuchteten Tank-

stelle, wo Tata auf uns gewartet hatte, am Tag, als wir nach 

Bundes kamen, und ich sah ihn vor mir, wie er dort gestan-

den hatte: mein Vater, einen Mercedes unter dem Hintern und 
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eine Krone auf dem Kopf. Die Tankstelle sah größer und sau-

berer aus als damals, es gab jetzt einen Supermarkt und eine 

Waschanlage, aber damals war sie wunderschön und präch-

tig gewesen, bläulich durchscheinend, irisierend wie ein Eis-

palast. Jane und ich stiegen aus und liefen zum Klo. Auf dem 

Rückweg kamen wir an einer Telefonzelle vorbei, und ich ging 

hinein, um Tata anzurufen. Als ich mich wieder in den Fiat 

 Mirafi ori setzte, waren Lilkas Augen halb geöffnet.

Jane und ich hatten zwei Sorgenkinder: den Fiat Mirafi ori und 

Lilka, meine Mutter. Beide hörten sich nicht gut an.  Etwas im 

Fiat Mirafi ori machte Geräusche, und etwas in meiner Mutter 

blockierte ihre Atemwege. Lilka gurgelte und keuchte, ohne

ganz aufzuwachen. Ich sah im Rückspiegel, wie sie sich 

krümmte, in ihr Kleid verwickelt, den Kopf zurückgebogen 

und in die Kerbe zwischen Lehne und Sitzfl äche gebohrt, das 

Gesicht aufwärts gedreht, die Lippen zusammengekniffen.

»Was, wenn sie hier stirbt?«, fragte ich.

Der Mirafi ori fuhr gerade eben hundert, wenn ich ihn sehr 

quälte. »Das klingt nicht gut«, sagte Jane und kämmte sich mit 

allen zehn Fingern. Dann verteilte sie die Haare im Auto, in-

dem sie die Hände über den Polstern ausschüttelte. Jane haar-

te wie eine Angorakatze. »Ich wäre eine schlechte heimliche 

Geliebte eines verheirateten Mannes«, sagte Jane. »Der Arme 

hätte einfach zu viel Arbeit mit den Haaren in seinem Auto.«

Lilka würde nicht in Bundes sterben wollen und erst recht 

nicht im anderen Deutschland. Tata und sein Freund Bocian  

hatten uns das andere Deutschland erklärt, jeden Tag im 

Café  Saratoga. Auch wenn es dieses Land nicht mehr gab, so 
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mussten wir doch hindurch, so wie es den Tod nicht gab, laut 

Tata, doch sterben musste man trotzdem. Bei dem Gedanken 

an eine lange Fahrt durch das andere Deutschland bekam ich 

feuchte Hände und wollte das Lenkrad nicht mehr loslassen, 

bis wir die Grenze passiert hätten.

An der blauen Tankstelle war ich abgefahren, weil ich noch 

einmal in Bundes hatte pinkeln wollen, und auch Jane hatte 

ich noch ein letztes Mal auf die Toilette geschickt, denn ich 

wollte nicht mitten im anderen Deutschland anhalten müssen. 

Das war ich Tata und Bocian schuldig, die mir eingeschärft 

hatten, diese Straße niemals zu verlassen. Es sei eine Straße 

ohne Links und Rechts, hatten sie gesagt.

Ich drehte am Lenkrad, wie es Autofahrer in alten Fil-

men tun, Lilian Harvey am Steuer, daneben Willy Fritsch, im 

 Hintergrund fl immert ein unscharfer Film von der Landschaft, 

und jemand wackelt am Auto.

»Bei dir fühle ich mich so sicher«, sagte Jane. Der Mirafi ori 

schlingerte. »Autofahren, Autofahren ist die größte Schwäche 

jeder kleinen Frau«, sang Jane, »und es träumen alle Mägde-

lein heute schon von einem Führerschein.« Jane sang, um 

mich wach und bei Laune zu halten, Jane hatte eine Dreißiger- 

Jahre-Stimme, dünn und hell wie ihre Haare, und seit dem 

Tankstellenklo sang sie mir ein Medley aus »Die drei von der 

Tankstelle«, bis weit in das andere Deutschland hinein.

»Ein wunderbarer Film«, sagte Jane. »Willy Fritsch und 

Heinz Rühmann, und niemand kennt den Dritten, obwohl er 

der Sexieste ist und der Einzige, der singen und tanzen kann.« 

Jane langweilte sich und wollte spielen, also spielte sie Was-

würdest-du-nehmen-wenn-du-was-nehmen-müsstest. Dieses 
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Spiel spielten wir, wann immer wir an einem Schaufenster vor-

beikamen, einen Film sahen, eine Zeitschrift lasen oder eine 

Straße mit schönen Häusern entlanggingen. Wir gingen zum 

Bahnhof und überlegten, welchen Zug wir nehmen würden 

oder welche Droge, wenn wir eine nehmen müssten. Wir spiel-

ten es mit Selbstmordmethoden und Haarfarben, mit Hunden, 

Pferden und Männern. Die einzige Regel bestand darin, dass 

wir niemals dasselbe wählen durften. Vor allem durfte ich mir 

nie aussuchen, was bereits Jane gehörte. Der Dritte von der 

Tankstelle gehörte Jane. Jane begann mir einzureden, dass ich 

Heinz Rühmann wollte. »Ich hasse Heinz Rühmann«, sagte ich, 

»wie kannst du mir das zumuten? Er ist ein Nazi.«

Auf der Rückbank begann sich Lilka zu regen. Ihre Lider 

zitterten. Ich schaute in ihr Gesicht, das, klein und rot-weiß 

gesprenkelt in einem Schwung von Haaren, aussah wie ein Ei 

in einem Nest. Um das Gesicht herum waren die Haare dunkel 

vom Schweiß. Immer, wenn Lilka schwitzte, wartete ich dar-

auf, dass sich kleine rote Tröpfchen von ihrem Haaransatz lö-

sen und Schlieren über ihr Gesicht ziehen würden, denn Lilka 

färbte ihre Haare röter und röter, in immer kürzer werdenden 

Abständen.

»Willst du was trinken, Lilka?«, fragte Jane nach hinten.

»Es ist heiß!«, sagte Lilka.

»Schlaf!«, sagte Jane.

»Es ist so heiß«, sagte Lilka. »Kann man das Fenster auf-

machen?«

Jane griff unter ihren Sitz und zog eine Colafl asche her-

vor, schraubte sie vorsichtig auf, damit nichts übersprudeln 

konnte,  und steckte einen Knickstrohhalm hinein.
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»Nimm!«, sagte sie und streckte Lilka die Flasche hin, aber 

Lilka rührte sich nicht.

»Kann jemand nach hinten kommen?«, fragte sie.

»Lilka!«, sagte ich. »Nicht jetzt!«

»Ich kann nicht nach hinten kommen«, sagte Jane. »Wir 

sind mitten auf der Autobahn.«

»Was ist das für ein Krach?«, fragte Lilka.

»Irgendetwas ist nicht in Ordnung mit dem Auto.«

Lilka zog sich an der Vordersitzlehne hoch. Sie griff in mei-

ne Haare, dass es ziepte.

»Bleib liegen«, rief ich, »es ist alles in Ordnung!«

»Haben wir eine Panne?«, zischte Lilka. »Haben wir einen 

Platten?«

»Wenn wir eine Panne hätten oder einen Platten, würden 

wir nicht fahren«, sagte ich.

»Jemand soll nach hinten kommen!«, schrie Lilka.

Wir waren mitten im anderen Deutschland. Ich fuhr durch 

das andere Deutschland mit einem Führerschein, der nicht äl-

ter war als drei Tage, und mit einem Auto, das viel älter war. 

Mit einem Auto, das Geräusche machte, und einer Mutter, die 

schwitzte. »Fahr raus«, sagte Jane, »das wird mir zu heiß!«


