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Mirafiori

Jeden Tag im Café Saratoga erklédrte uns unser Vater die zwei
Deutschlands. Er erklarte sie uns, wie er den Tod erkléirte und
die néchsthohere Dimension: Nur durch das eine war das an-
dere zu erreichen, das andere aber war gut. Sein Name war
Bundes.

Kurz bevor wir Bundes verlieen, horte der Regen auf, und die
Autobahn glanzte wie Nickel.

»Man miisste etwas erfindenc, sagte meine Freundin Jane
und aschte auf den Boden des Fiat Mirafiori, »woran man sei-
ne Asche abstreifen konnte. Guck dir diesen Fufsboden an!
Vielleicht sollte man nicht nur seine Asche daran abstreifen,
sondern auch seine Zigarette darin ablegen kénnen. So etwas
miisste man erfinden, meinst du nicht?«

Bei Helmstedt hielten wir an der blau erleuchteten Tank-
stelle, wo Tata auf uns gewartet hatte, am Tag, als wir nach
Bundes kamen, und ich sah ihn vor mir, wie er dort gestan-
den hatte: mein Vater, einen Mercedes unter dem Hintern und
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eine Krone auf dem Kopf. Die Tankstelle sah grofer und sau-
berer aus als damals, es gab jetzt einen Supermarkt und eine
Waschanlage, aber damals war sie wunderschén und préch-
tig gewesen, blaulich durchscheinend, irisierend wie ein Eis-
palast. Jane und ich stiegen aus und liefen zum Klo. Auf dem
Riickweg kamen wir an einer Telefonzelle vorbei, und ich ging
hinein, um Tata anzurufen. Als ich mich wieder in den Fiat
Mirafiori setzte, waren Lilkas Augen halb geoffnet.

Jane und ich hatten zwei Sorgenkinder: den Fiat Mirafiori und
Lilka, meine Mutter. Beide horten sich nicht gut an. Etwas im
Fiat Mirafiori machte Gerdusche, und etwas in meiner Mutter
blockierte ihre Atemwege. Lilka gurgelte und keuchte, ohne
ganz aufzuwachen. Ich sah im Riickspiegel, wie sie sich
kriimmte, in ihr Kleid verwickelt, den Kopf zuriickgebogen
und in die Kerbe zwischen Lehne und Sitzflache gebohrt, das
Gesicht aufwirts gedreht, die Lippen zusammengekniffen.

»Was, wenn sie hier stirbt?«, fragte ich.

Der Mirafiori fuhr gerade eben hundert, wenn ich ihn sehr
quélte. »Das klingt nicht gut, sagte Jane und kdmmte sich mit
allen zehn Fingern. Dann verteilte sie die Haare im Auto, in-
dem sie die Hande iiber den Polstern ausschdittelte. Jane haar-
te wie eine Angorakatze. »Ich wére eine schlechte heimliche
Geliebte eines verheirateten Mannes«, sagte Jane. »Der Arme
hétte einfach zu viel Arbeit mit den Haaren in seinem Auto.«

Lilka wiirde nicht in Bundes sterben wollen und erst recht
nicht im anderen Deutschland. Tata und sein Freund Bocian
hatten uns das andere Deutschland erklért, jeden Tag im
Café Saratoga. Auch wenn es dieses Land nicht mehr gab, so
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mussten wir doch hindurch, so wie es den Tod nicht gab, laut
Tata, doch sterben musste man trotzdem. Bei dem Gedanken
an eine lange Fahrt durch das andere Deutschland bekam ich
feuchte Hiande und wollte das Lenkrad nicht mehr loslassen,
bis wir die Grenze passiert hatten.

An der blauen Tankstelle war ich abgefahren, weil ich noch
einmal in Bundes hatte pinkeln wollen, und auch Jane hatte
ich noch ein letztes Mal auf die Toilette geschickt, denn ich
wollte nicht mitten im anderen Deutschland anhalten miissen.
Das war ich Tata und Bocian schuldig, die mir eingescharft
hatten, diese Stralle niemals zu verlassen. Es sei eine Stral3e
ohne Links und Rechts, hatten sie gesagt.

Ich drehte am Lenkrad, wie es Autofahrer in alten Fil-
men tun, Lilian Harvey am Steuer, daneben Willy Fritsch, im
Hintergrund flimmert ein unscharfer Film von der Landschaft,
und jemand wackelt am Auto.

»Bei dir fiihle ich mich so sicher«, sagte Jane. Der Mirafiori
schlingerte. »Autofahren, Autofahren ist die gro3te Schwéche
jeder kleinen Frau«, sang Jane, »und es traiumen alle Magde-
lein heute schon von einem Fiihrerschein.« Jane sang, um
mich wach und bei Laune zu halten, Jane hatte eine Dreil3iger-
Jahre-Stimme, diinn und hell wie ihre Haare, und seit dem
Tankstellenklo sang sie mir ein Medley aus »Die drei von der
Tankstelle«, bis weit in das andere Deutschland hinein.

»Ein wunderbarer Film«, sagte Jane. »Willy Fritsch und
Heinz Riihmann, und niemand kennt den Dritten, obwohl er
der Sexieste ist und der Einzige, der singen und tanzen kann.«
Jane langweilte sich und wollte spielen, also spielte sie Was-
wiirdest-du-nehmen-wenn-du-was-nehmen-miisstest. Dieses
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Spiel spielten wir, wann immer wir an einem Schaufenster vor-
beikamen, einen Film sahen, eine Zeitschrift lasen oder eine
Strafde mit schonen Héusern entlanggingen. Wir gingen zum
Bahnhof und iiberlegten, welchen Zug wir nehmen wiirden
oder welche Droge, wenn wir eine nehmen miissten. Wir spiel-
ten es mit Selbstmordmethoden und Haarfarben, mit Hunden,
Pferden und Mannern. Die einzige Regel bestand darin, dass
wir niemals dasselbe wahlen durften. Vor allem durfte ich mir
nie aussuchen, was bereits Jane gehorte. Der Dritte von der
Tankstelle gehorte Jane. Jane begann mir einzureden, dass ich
Heinz Rithmann wollte. »Ich hasse Heinz Rithmann, sagte ich,
»wie kannst du mir das zumuten? Er ist ein Nazi.«

Auf der Riickbank begann sich Lilka zu regen. Thre Lider
zitterten. Ich schaute in ihr Gesicht, das, klein und rot-weif$
gesprenkelt in einem Schwung von Haaren, aussah wie ein Ei
in einem Nest. Um das Gesicht herum waren die Haare dunkel
vom Schweild. Immer, wenn Lilka schwitzte, wartete ich dar-
auf, dass sich kleine rote Tropfchen von ihrem Haaransatz 16-
sen und Schlieren iiber ihr Gesicht ziehen wiirden, denn Lilka
farbte ihre Haare réter und roter, in immer kiirzer werdenden
Abstanden.

»Willst du was trinken, Lilka?«, fragte Jane nach hinten.

»Es ist heil3!«, sagte Lilka.

»Schlafl«, sagte Jane.

»Es ist so heil3«, sagte Lilka. »Kann man das Fenster auf-
machen?«

Jane griff unter ihren Sitz und zog eine Colaflasche her-
vor, schraubte sie vorsichtig auf, damit nichts iibersprudeln
konnte, und steckte einen Knickstrohhalm hinein.
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»Nimm!«, sagte sie und streckte Lilka die Flasche hin, aber
Lilka riihrte sich nicht.

»Kann jemand nach hinten kommen?«, fragte sie.

»Lilkal«, sagte ich. »Nicht jetzt!«

»Ich kann nicht nach hinten kommenc, sagte Jane. »Wir
sind mitten auf der Autobahn.«

»Was ist das fiir ein Krach?«, fragte Lilka.

»Irgendetwas ist nicht in Ordnung mit dem Auto.«

Lilka zog sich an der Vordersitzlehne hoch. Sie griff in mei-
ne Haare, dass es ziepte.

»Bleib liegenc, rief ich, »es ist alles in Ordnung!«

»Haben wir eine Panne?«, zischte Lilka. »Haben wir einen
Platten?«

»Wenn wir eine Panne hétten oder einen Platten, wiirden
wir nicht fahrenc, sagte ich.

»Jemand soll nach hinten kommen!«, schrie Lilka.

Wir waren mitten im anderen Deutschland. Ich fuhr durch
das andere Deutschland mit einem Fiithrerschein, der nicht 4l-
ter war als drei Tage, und mit einem Auto, das viel alter war.
Mit einem Auto, das Gerdusche machte, und einer Mutter, die
schwitzte. »Fahr raus«, sagte Jane, »das wird mir zu heif3!«
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