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Zum Gedenken an meine Eltern
Christian Webb Welty (1879—-1931)
und Chestina Andrews Welty (1883-1966)




N UNSEREM HAUS ander North Congress Street in Jackson,

Mississippi, wo ich 1909 als erstes von drei Kindern geboren
wurde, wuchsen wir zum Klang von schlagenden Uhren auf.
Im Flur stand eine Eichenuhr im Mission-Style, deren gong-
artige Schlége, verstarkt durch den Resonanzboden der Treppe,
durch Wohnzimmer, Esszimmer, Kiiche und Vorratskammer
hallten. Auch nachts fanden sie den Weg in unsere Ohren; so-
gar draulden auf der Schlafveranda konnte uns manchmal die
Mitternacht wecken. Im Schlafzimmer meiner Eltern stand eine
kleinere Schlaguhr, die der anderen antwortete. Und wahrend
die Kiichenuhr nur die Zeit anzeigte, gab es im Esszimmer eine
Kuckucksuhr mit Gewichten an langen Ketten; an einer davon
héngte mein kleiner Bruder einmal, nachdem er iiber einen
Stuhl auf die Anrichte geklettert war, einen Augenblick lang
die Katze auf. Die Verwandten meines Vaters in Ohio waren
Nachkommen von drei Briidern, die im 18. Jahrhundert aus der
Schweiz nach Amerika gekommen waren, und vielleicht haben
sie etwas damit zu tun, dass die Zeit fiir uns alle zeitlebens etwas
Malf3gebliches blieb. Fiir eine kiinftige Schriftstellerin jedenfalls

war es gut, sich so griindlich und fast als Allererstes mit Chro-

nologie zu beschiftigen. Dies gehorte zu den vielen Dingen,
die ich fast unmerklich lernte; als ich es brauchte, war es da.
Mein Vater besal? ein Faible fiir alle Apparate und Spie-
lereien, die lehrreich waren und einen Zauber hatten. Sein
Platz dafiir war die Schublade im »Bibliothekstisch«. Dort lag
oben auf seinen gefalteten Landkarten ein Fernrohr mit Mes-
singausziigen, mit dem wir nach dem Abendessen im Vorgarten
den Mond oder den Grof3en Wagen ausfindig machten und
jede angekiindigte Mondfinsternis beobachteten. Auch eine
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Kodak-Faltkamera verwahrte er dort, die zu Weihnachten, Ge-
burtstagen und vor Reisen hervorgeholt wurde. Hinten in der
Schublade lagen eine Lupe, ein Kaleidoskop und ein schwarzes

Bougramkastchen mit einem Gyroskop, das er auf einer straff
gespannten Schnur fiir uns tanzen lief3. Auferdem hatte er noch

ein Sammelsurium von Geduldsspielen aus verketteten Metall-
ringen und -gliedern und -schliisseln, die aul3er ihm keiner von

uns auseinanderzunehmen verstand, und wenn wir es noch so

geduldig gezeigt bekamen. Er hatte eine fast kindliche Liebe zu

allem Erfinderischen.

Irgendwann wurde auch ein Barometer an die Esszimmer-
wand gehéngt, obwohl wir eigentlich keines brauchten. Als
Junge vom Land kannte sich mein Vater ausgezeichnet mit dem
Wetter und den Anzeichen am Himmel aus. Er trat jeden Mor-

gen als Erstes vor die Tiir, sah sich um und hielt die Nase in die

Luft. Er war ein ziemlich guter Wetterprophet.

»Im Gegensatz zu mir«, pflegte meine Mutter mit grof3er
Selbstzufriedenheit festzustellen.

Er erklarte uns Kindern, was wir zu tun hatten, wenn wir
uns in einem fremden Land verirrten. »Sucht euch die Stelle
am Horizont, wo der Himmel am hellsten ist«, sagte er. »Da
spiegelt sich der ndchste Fluss. Wenn ihr auf einen Fluss zulauft,
werdet ihr Hauser und Menschen finden.« Mogliche Gefahren
beschéftigten ihn sehr. So lehrte er uns Kinder beispielsweise
vorsorglich, uns vor Blitzschlag in Acht zu nehmen. Bei den
schweren Gewittern, die in unserer Gegend haufig sind, zog er
uns immer von den Fenstern weg. Meine Mutter stand dabei
und verlachte Vorsicht als Charakterfehler. »Ach, ich habe Stiir-
me immer geliebt! In West Virginia hat mir kraftiger Wind nie
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etwas ausgemacht! Hort euch das nur an! Ich hatte {iberhaupt
keine Angst vor ein bisschen Blitz und Donner! Wenn es richtig
stlirmte, bin ich raus auf den Berg und mit weit ausgebreiteten
Armen durch den Regen gerannt!«

So kam es, dass ich einen starken Sinn fiir Meteorologie
entwickelte. Als ich Jahre spiter Geschichten schrieb, spielte
Atmosphérisches von Anfang an eine wichtige Rolle. Unwetter
und die von derlei drohenden Tumulten ausgelosten Gefiihle
verbanden sich zu dramatischen Formen. (Als Erstes versuchte
ich es mit einem Tornado, in einer Erzdhlung mit dem Titel
»The Winds«.)

Von frith an brachte uns Santa Claus zu Weihnachten
Spielzeug, mit dem Jungen und Madchen (jeweils getrennt)
lernen konnten, Sachen zu bauen — behauene Natursteine fiir
altmodische Burgen, Holz- und Metallbaukasten. Vater bastelte
uns eigens raffinierte Drachen, die man drauf3en vor der Stadt
steigen lassen musste, auf einer Weide, die lang genug war
(vor zuschauenden Pferden und Kiihen hatte mein Vater keine
Angst), dass er mit dem Drachen laufen und ihn an seiner lan-

gen Schnur zum richtigen Zeitpunkt loslassen konnte, wéahrend

meine Mutter die Spule hielt. Dann durften wir Kinder den
Drachen halten, und er zerrte wie etwas Lebendiges an unseren
Héanden. Es waren wunderhiibsche, stabile, wohlgeformte Kas-
tendrachen, die ihr ganzes kurzes Dasein lang angenehm nach
Papierleim rochen. Und natiirlich gab es fiir die Jungen, sobald
sie anndhernd das richtige Alter erreichten, eine elektrische
Eisenbahn - die Lokomotive mit ihrem erbsengrof3en, funk-
tionstiichtigen Scheinwerfer, die Waggons dahinter, Schienen
mit schaltbaren Weichen, Signale, den Bahnhof, die Briicken
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und den Tunnel -, die allen iibrigen Verkehr im oberen Flur
behinderte. Selbst unten im Erdgeschoss horte man durch die
Decke und iiber das aufgeregte Kindergeschrei hinweg das ele-
gante Surren und Klicken des Zuges, wie er immer rundherum
und rundherum seine Achten drehte.

Das alles, vor allem aber die Eisenbahn, steht fiir die tief-

sten Uberzeugungen meines Vaters — seinen Glauben an den

Fortschritt, an die Zukunft. Mit seinen Geschenken riistete er
uns Kinder dafiir aus.

Und genauso hielt es meine Mutter, mit ihren ganz anderen
Geschenken.

Ich war erst zwei oder drei, als ich lernte, dass jedes Zim-
mer in unserem Haus, zu jeder Tageszeit, zum Lesen oder zum
Vorlesen da war. Es war meine Mutter, die mir vorlas. Sie las
mir morgens im grol3en Schlafzimmer vor, wo wir zusammen
in ihrem Schaukelstuhl saf3en, der im Rhythmus unseres Schau-
kelns knarzte, als wiirde unsere Geschichte von einer Grille
begleitet. Sie las mir im Winter nachmittags am Kohlenfeuer
im Esszimmer vor, wo unsere Kuckucksuhr die Geschichte mit
»Kuckuck« beendete, und sie las mir abends vor, wenn ich in
meinem Bett lag. Ich habe ihr anscheinend niemals Frieden ge-
gonnt. Manchmal las sie mir in der Kiiche vor, wiahrend sie beim
Buttern saf3, und dann schluchzte das Butterfass, ganz gleich
zu welcher Geschichte. Ich quengelte, dass sie mir vorlesen
sollte, wiahrend ich die Kurbel drehte. Aber als sie mir einmal
den Wunsch gewahrte, hatte sie meine Geschichte langst ausge-
lesen, bevor ich ihr Butter lieferte. Sie war eine ausdrucksvolle
Vorleserin. Wenn sie zum Beispiel den »Gestiefelten Kater« las,
war nicht zu iberhoren, dass sie Katzen generell misstraute.
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Zu erfahren, dass Biicher von Menschen geschrieben wur-
den und keine Naturwunder waren, die von selbst sprossen
wie Gras, war fiir mich tiberraschend und enttduschend. Doch
wo sie auch herkamen - ich kann mich nicht an eine Zeit erin-
nern, in der ich sie nicht liebte: die Biicher als solche, mitsamt
dem Umschlag und dem Einband und dem Papier, auf das sie
gedruckt waren, und dazu ihren Geruch und ihr Gewicht und
das Gefiihl, sie in den Armen zu halten, wenn ich sie mit mir

forttrug. Lange bevor ich lesen konnte, freute ich mich schon auf

sie und war entschlossen, so viel zu lesen, wie ich irgend konnte.

Meine Eltern stammten beide nicht aus Familien, die sich
in grolderer Zahl Biicher leisten konnten, doch mein Vater war,
obwohl ihn das als jiingsten Mitarbeiter einer neu gegriindeten
Versicherung finanziell ziemlich strapaziert haben muss, im-
merzu damit beschiftigt, Angebote zu sondieren und alles zu
bestellen, womit wir beider Ansicht nach aufwachsen sollten.
Sie investierten stets als Erstes in die Zukunft.

Aufder dem grof3en Biicherschrank im Wohnzimmer, der
bei uns nur die »Bibliothek« hiel3, gab es im Esszimmer Regale
unter den Fenstern und einen Tisch fiir Nachschlagewerke. Sie
waren als Argumentationshilfen fiir die Diskussionen um den
Esszimmertisch gedacht, mit denen wir grof3 werden sollten:
der Unabridged Webster, die Columbia Encyclopedia, Compton’s
Pictured Encyclopedia, die Lincoln Library of Information und
spater das Book of Knowledge. Und in dem Jahr, als wir un-
ser neues, grofderes Haus bezogen, wurde das mit der neuen
Encyclopedia Britannica von 1925 gefeiert, die nach Ansicht mei-
nes Vaters, mit seiner unerschiitterlichen Zukunftsglaubigkeit,
natiirlich besser war als alle vorherigen Ausgaben.




In der »Bibliothek«, dem Mission-Style-Biicherschrank mit
seinen drei rautengitterverzierten Glastiiren neben Vaters Mor-
ris-Sessel und der Tischlampe mit dem Glasschirm, standen Bii-
cher, die ich mir schon bald vornehmen konnte — und so tatich
es auch: Ich las sie alle unterschiedslos der Reihe nach durch,
so wie sie kamen, vom obersten bis zum untersten Bord. Unter
anderem die gesammelten Vortrége von John Lawson Stoddard
mit ihrem altmodischen Vokabular des 19. Jahrhunderts, den
vielen Schilderungen von béuerlichem Leben und altertiim-
lichen Sitten und Gebrauchen und den diisteren Illustratio-
nen: der Ausbruch des Vesuv, Venedig im Mondlicht, Zigeuner
am Lagerfeuer. Ich hatte damals keine Ahnung, dass sie ein

Zeugnis davon waren, wie gern mein Vater mehr von der Welt

gesehen hitte. Auch seine andere ferne Liebe las ich in einem
Zug: das Victrola Book of the Opera, mit Zusammenfassungen
der Opern von A bis Z und Portréts von Melba, Caruso, Galli-
Curci und Geraldine Farrar im Bithnenkostiim, deren Stimmen
wir zum Teil auf unseren Red-Seal-Schallplatten lauschen
konnten.

Meine Mutter las nur in zweiter Linie, um sich zu bilden;
als Hedonistin, die sie war, vertiefte sie sich in Romane. Sie las
Dickens mit solcher Inbrunst, als wollte sie mit ihm durchbren-
nen. Die Romane aus ihrer Madchenzeit, die in ihrer Fantasie
fortlebten, waren neben denen von Dickens, Scott und Robert
Louis Stevenson Jane Eyre, Trilby, Die Frau in Weif3, Das Vogel-
mddchen, Auf der Suche nach dem Schatz der Konige. Auch der
Name Marie Corelli wurde gelegentlich erwahnt, aber mir war
deutlich, dass sie meiner Mutter nicht mehr gefiel und dass sie
Ardath nur noch aus Treue aufbewahrte. Inzwischen las sie am
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liebsten Galsworthy, Edith Wharton und vor allem Thomas
Manns Josephsromane.

St. Elmo hatten wir nicht im Haus. Ich sah es aber haufig
bei anderen. Dieser ungemein populdre Siidstaatenroman ist
schuld, dass bei uns so viele Mddchen Edna Earle heil3en. Sie

alle sind nach der Heldin benannt, die es schaffte, einen ziigel-

und morallosen Lebemann und Atheisten — ihren Geliebten
St. Elmo eben — zu zéhmen. Darauf konnte meine Mutter ver-
zichten. Doch den klassischen Rat an Rosenziichterinnen, wie
man die Strducher lange genug bewésserte, merkte sie sich:
»Man nehme sich einen Stuhl und St. Elmo.«

Beiden Eltern verdanke ich die frithe Bekanntschaft mit
meinem geliebten Mark Twain. Wir hatten von ihm eine Ge-
samtausgabe und von Ring Lardner eine Auswahl im Biicher-
schrank, und diese Biicher vereinten uns mit der Zeit alle, die
Eltern wie die Kinder.

Indem ich alles las, was dastand, stolperte ich auch {iber ein
ramponiertes kleines Buch, das meinem Vater als Kind gehort
hatte. Es hiel3 Sandford and Merton. Ob es wohl noch jemanden
gibt, der sich daran erinnert? Es ist das berithmte um 1780 von
Thomas Day verfasste Erbauungsbuch, aber auf der Titelseite
der Ausgabe meines Vaters ist sein Name nicht erwahnt. Hier
heil’t es Sandford and Merton in Words of One Syllable, als Au-
torin wird Mary Godolphin genannt, und es ist ganz in Wortern
mit nur einer Silbe gehalten. Sonst ist alles da: der reiche und
der arme Knabe und ihr Lehrmeister Mr Barlow, die langen, von
dramatischen Szenen durchsetzten Ausfithrungen, in denen
Arm und Reich in je unterschiedliche Gefahren geraten und
wieder daraus errettet werden. Die Worter mogen nicht mehr
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als eine Silbe enthalten, doch ein héufig gebrauchtes ist das
antiquierte »quoth« fiir »sagte«. Und das Buch endet nicht mit
einer, sondern gleich mit zwei Lebensweisheiten. Beide sind in
Ringe eingraviert: »Do what you ought, come what may« und
»If we would be great, we must first learn to be good« — »Tu was
du musst, komm was da will« und »Wer grof3 sein will, muss
erst lernen gut zu seinx.

Dem Buch fehlte der vordere Deckel, der Riicken wurde von
mehreren Schichten stark vergilbter, geleimter Papierstreifen
gehalten, und die Seiten waren fleckig, verschmutzt und an
den Réndern eingerissen. Die grellbunten Bilder hatten sich
aus der Bindung gel6st, waren aber aufgehoben und zwischen
die Seiten gelegt worden. Schon als argloses Kind hatte ich den
Eindruck, es sei das einzige Buch, das mein Vater als kleiner
Junge besessen hatte. Er hatte es immer behalten; mit sieben
hatte er seine Mutter verloren, und vielleicht war er als Kind
auf den nackten Seiten eingeschlafen. Mein Vater hat das Buch
uns Kindern gegendiiber nie erwéhnt, aber er hatte es aus Ohio
mitgebracht und in unseren Biicherschrank gestellt.

Meine Mutter hatte aus West Virginia ihre Dickens-Ausgabe
mitgebracht. Auch diese Biicher sahen traurig aus - sie hétten
vor meiner Geburt Wasser und Feuer tiberstanden, erzihlte sie
mir, doch jetzt waren sie hier, sauber aufgereiht — und warteten,
wie mir spéter aufging, auf mich.

Solange ich denken kann, bekam ich eigene Biicher ge-
schenkt, zu allen Geburtstagen und zu Weihnachten. Biicher

konnten mir meine Eltern nie genug schenken. Sie miissen auf

einiges verzichtet haben, um mir zu meinem sechsten oder
siebten Geburtstag — als ich schon selber lesen konnte — das
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zehnbandige Our Wonder World zu schenken. Es waren schwere

Biicher in wunderschoner Ausstattung, mit denen ich mich

gern vor dem Kamin im Esszimmer auf den Fuboden legte, am

héufigsten mit Band 5, Every Child’s Story Book. Er enthielt Mér-
chen — von Grimm und Andersen, aus England und Frankreich:

»Ali Baba und die vierzig Rauber, die Fabeln von Aesop und Rei-
neke Fuchs, alte Sagen und Legenden, Robin Hood, Konig Artus,
die Legende vom Heiligen Georg als Drachentdter — und sogar
die Geschichte der Jungfrau von Orleans, ein kleines Stiick aus

Pilgrim’s Progress und eine lange Passage aus Gullivers Reisen.
Alle klassisch bebildert. Ich kannte mich so gut darin aus, dass

ichimmer gleich die Bilder und Geschichten aufbléttern konnte,
die meine liebsten waren; sehr oft war »Der gelbe Zwerg« meine

erste Wahl, mit der farbigen Illustration von Walter Crane, in der
ein gelber Zwerg mit zwei Truthdhnen aus dem Wald trat und

schrecklich anzusehen war. Inzwischen ist der Band genauso

zerfleddert und deckellos und aufgelost wie das arme Sandford

and Merton meines Vaters. Seit Jahren schon droht die kostbare

Seite mit Edward Lears »Jumblies« sich zu losen. Es zeigt, wie

sehr ich Our Wonder World liebte, dass ich mich lange Zeit fragte,
ob ich fiir die Biicher durch Feuer und Wasser gehen wiirde, so

wie meine Mutter es fiir Charles Dickens getan hatte; aber ich

trostete mich immer mit dem Gedanken, dass ich meine Mutter
bitten koénnte, es fiir mich zu tun.

Ich weifd sonst von keinem Kind, das mit diesem Schatz
im Haus aufgewachsen ist. Frither habe ich andere oft gefragt:
»Hattest du auch Our Wonder World?« Und fiihlte mich dann

bem{iRigt zu erkldren, dass The Book of Knowledge damit einfach

nicht mithalten konnte.




Ich bin meinen Eltern unendlich dankbar, dass sie mich in
die Welt der Worter, ins Lesen und Schreiben, eingefiihrt haben,
indem sie mir das Alphabet beibrachten - so friih, wie ich es
wollte, und ohne mich erst zappeln zu lassen. Sie brachten es
mir zu Hause bei, so dass ich mit dem Lesen beginnen konnte,
bevor ich in die Schule kam. Heute scheint man das Alphabet
nicht mehr als wesentliches Riistzeug fiir die Reise durchs Le-
ben anzusehen. Zu meiner Zeit galt es als der Grundpfeiler des
Wissens. Man lernte das Alphabet wie das Zéhlen von eins bis
zehn, wie das »Miide bin ich« und das Vaterunser und die Na-
men von Vater und Mutter, ihre Anschrift und Telefonnummer,
fiir den Fall, dass man sich verirrte.

Meine Liebe zum Alphabet, die bis heute anhélt, erwuchs
aus dem Hersagen und, schon davor, aus der Freude an den
Buchstaben auf der Seite. Noch bevor ich meine Kinderbiicher
selber lesen konnte, verliebte ich mich in die vielen verschnor-
kelten, zauberhaft anmutenden Initialen, mit denen Walter
Crane die Marchenanfiange verziert hatte. In einem O von
»Once upon a time« lief ein Hase wie in einem Laufrad, die

Pfoten auf Blumen. Und als ich dann spater eines Tages das

Book of Kells zu sehen bekam, {iberwéltigte mich tausendfach

der Zauber von Buchstabe, Initiale und Wort, und die Verzie-
rung wie das Gold erschienen mir wie etwas, das von Anbeginn
zur Schonheit und Heiligkeit des Wortes gehort hatte.

Es sind immer Augenblicke, die das Lernen préagen. Kindliches
Lernen geschieht im Augenblick. Es ist nichts Stetiges, es geht
wie ein Puls.




