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Zum Gedenken an meine Eltern  

Christian Webb Welty (1879–1931) 

und Chestina Andrews Welty (1883–1966)



 I N UNSEREM HAUS  an der North Congress Street in Jackson,

 Mississippi, wo ich 1909 als erstes von drei Kindern geboren 

wurde, wuchsen wir zum Klang von schlagenden Uhren auf. 

Im Flur stand eine Eichenuhr im Mission-Style, deren gong

artige Schläge, verstärkt durch den Resonanzboden der Treppe, 

durch Wohnzimmer, Esszimmer, Küche und Vorratskammer 

hallten. Auch nachts fanden sie den Weg in unsere Ohren; so-

gar draußen auf der Schlafveranda konnte uns manchmal die 
Mitternacht wecken. Im Schlafzimmer meiner Eltern stand eine 

kleinere Schlaguhr, die der anderen antwortete. Und während 

die Küchenuhr nur die Zeit anzeigte, gab es im Esszimmer eine 

Kuckucksuhr mit Gewichten an langen Ketten; an einer davon 
hängte mein kleiner Bruder einmal, nachdem er über einen 

Stuhl auf die Anrichte geklettert war, einen Augenblick lang 

die Katze auf. Die Verwandten meines Vaters in Ohio waren 

Nachkommen von drei Brüdern, die im 18. Jahrhundert aus der 

Schweiz nach Amerika gekommen waren, und vielleicht haben 

sie etwas damit zu tun, dass die Zeit für uns alle zeitlebens etwas 

Maßgebliches blieb. Für eine künftige Schriftstellerin jedenfalls 

war es gut, sich so gründlich und fast als Allererstes mit Chro-

nologie zu beschäftigen. Dies gehörte zu den vielen Dingen, 

die ich fast unmerklich lernte; als ich es brauchte, war es da.

Mein Vater besaß ein Faible für alle Apparate und Spie-

lereien, die lehrreich waren und einen Zauber hatten. Sein 

Platz dafür war die Schublade im »Bibliothekstisch«. Dort lag 

oben auf seinen gefalteten Landkarten ein Fernrohr mit Mes-
singauszügen, mit dem wir nach dem Abendessen im Vorgarten 

den Mond oder den Großen Wagen ausfindig machten und 

jede angekündigte Mondfinsternis beobachteten. Auch eine 
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Kodak-Faltkamera verwahrte er dort, die zu Weihnachten, Ge-

burtstagen und vor Reisen hervorgeholt wurde. Hinten in der 
Schublade lagen eine Lupe, ein Kaleidoskop und ein schwarzes 

Bougramkästchen mit einem Gyroskop, das er auf einer straff 

gespannten Schnur für uns tanzen ließ. Außerdem hatte er noch 

ein Sammelsurium von Geduldsspielen aus verketteten Metall-

ringen und -gliedern und -schlüsseln, die außer ihm keiner von 

uns auseinanderzunehmen verstand, und wenn wir es noch so 

geduldig gezeigt bekamen. Er hatte eine fast kindliche Liebe zu 

allem Erfinderischen.

Irgendwann wurde auch ein Barometer an die Esszimmer-
wand gehängt, obwohl wir eigentlich keines brauchten. Als 

Junge vom Land kannte sich mein Vater ausgezeichnet mit dem 

Wetter und den Anzeichen am Himmel aus. Er trat jeden Mor-

gen als Erstes vor die Tür, sah sich um und hielt die Nase in die 

Luft. Er war ein ziemlich guter Wetterprophet.
»Im Gegensatz zu mir«, pflegte meine Mutter mit großer 

Selbstzufriedenheit festzustellen.

Er erklärte uns Kindern, was wir zu tun hatten, wenn wir 

uns in einem fremden Land verirrten. »Sucht euch die Stelle 
am Horizont, wo der Himmel am hellsten ist«, sagte er. »Da 

spiegelt sich der nächste Fluss. Wenn ihr auf einen Fluss zulauft, 

werdet ihr Häuser und Menschen finden.« Mögliche Gefahren 

beschäftigten ihn sehr. So lehrte er uns Kinder beispielsweise 
vorsorglich, uns vor Blitzschlag in Acht zu nehmen. Bei den 

schweren Gewittern, die in unserer Gegend häufig sind, zog er 

uns immer von den Fenstern weg. Meine Mutter stand dabei 

und verlachte Vorsicht als Charakterfehler. »Ach, ich habe Stür-

me immer geliebt! In West Virginia hat mir kräftiger Wind nie 
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etwas ausgemacht! Hört euch das nur an! Ich hatte überhaupt 

keine Angst vor ein bisschen Blitz und Donner! Wenn es richtig 

stürmte, bin ich raus auf den Berg und mit weit ausgebreiteten 

Armen durch den Regen gerannt!«
So kam es, dass ich einen starken Sinn für Meteorologie 

entwickelte. Als ich Jahre später Geschichten schrieb, spielte 

Atmosphärisches von Anfang an eine wichtige Rolle. Unwetter 

und die von derlei drohenden Tumulten ausgelösten Gefühle 
verbanden sich zu dramatischen Formen. (Als Erstes versuchte 

ich es mit einem Tornado, in einer Erzählung mit dem Titel 

»The Winds«.)

Von früh an brachte uns Santa Claus zu Weihnachten 

Spielzeug, mit dem Jungen und Mädchen (jeweils getrennt) 

lernen konnten, Sachen zu bauen – behauene Natursteine für 

altmodische Burgen, Holz- und Metallbaukästen. Vater bastelte 

uns eigens raffinierte Drachen, die man draußen vor der Stadt 

steigen lassen musste, auf einer Weide, die lang genug war 

(vor zuschauenden Pferden und Kühen hatte mein Vater keine 

Angst), dass er mit dem Drachen laufen und ihn an seiner lan-
gen Schnur zum richtigen Zeitpunkt loslassen konnte, während 

meine Mutter die Spule hielt. Dann durften wir Kinder den 

Drachen halten, und er zerrte wie etwas Lebendiges an unseren 

Händen. Es waren wunderhübsche, stabile, wohlgeformte Kas-

tendrachen, die ihr ganzes kurzes Dasein lang angenehm nach 
Papierleim rochen. Und natürlich gab es für die Jungen, sobald 

sie annähernd das richtige Alter erreichten, eine elektrische 

Eisenbahn – die Lokomotive mit ihrem erbsengroßen, funk

tionstüchtigen Scheinwerfer, die Waggons dahinter, Schienen 

mit schaltbaren Weichen, Signale, den Bahnhof, die Brücken 
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und den Tunnel –, die allen übrigen Verkehr im oberen Flur 

behinderte. Selbst unten im Erdgeschoss hörte man durch die 

Decke und über das aufgeregte Kindergeschrei hinweg das ele-

gante Surren und Klicken des Zuges, wie er immer rundherum 

und rundherum seine Achten drehte.

Das alles, vor allem aber die Eisenbahn, steht für die tief

sten Überzeugungen meines Vaters – seinen Glauben an den 

Fortschritt, an die Zukunft. Mit seinen Geschenken rüstete er 

uns Kinder dafür aus.
Und genauso hielt es meine Mutter, mit ihren ganz anderen 

Geschenken.

Ich war erst zwei oder drei, als ich lernte, dass jedes Zim-

mer in unserem Haus, zu jeder Tageszeit, zum Lesen oder zum 

Vorlesen da war. Es war meine Mutter, die mir vorlas. Sie las 

mir morgens im großen Schlafzimmer vor, wo wir zusammen 
in ihrem Schaukelstuhl saßen, der im Rhythmus unseres Schau-

kelns knarzte, als würde unsere Geschichte von einer Grille 

begleitet. Sie las mir im Winter nachmittags am Kohlenfeuer 

im Esszimmer vor, wo unsere Kuckucksuhr die Geschichte mit 

»Kuckuck« beendete, und sie las mir abends vor, wenn ich in 

meinem Bett lag. Ich habe ihr anscheinend niemals Frieden ge-
gönnt. Manchmal las sie mir in der Küche vor, während sie beim 

Buttern saß, und dann schluchzte das Butterfass, ganz gleich 

zu welcher Geschichte. Ich quengelte, dass sie mir vorlesen 

sollte, während ich die Kurbel drehte. Aber als sie mir einmal 

den Wunsch gewährte, hatte sie meine Geschichte längst ausge

lesen, bevor ich ihr Butter lieferte. Sie war eine ausdrucksvolle 

Vorleserin. Wenn sie zum Beispiel den »Gestiefelten Kater« las, 

war nicht zu überhören, dass sie Katzen generell misstraute.
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Zu erfahren, dass Bücher von Menschen geschrieben wur-

den und keine Naturwunder waren, die von selbst sprossen 

wie Gras, war für mich überraschend und enttäuschend. Doch 

wo sie auch herkamen – ich kann mich nicht an eine Zeit erin-

nern, in der ich sie nicht liebte: die Bücher als solche, mitsamt 

dem Umschlag und dem Einband und dem Papier, auf das sie 

gedruckt waren, und dazu ihren Geruch und ihr Gewicht und 

das Gefühl, sie in den Armen zu halten, wenn ich sie mit mir 
forttrug. Lange bevor ich lesen konnte, freute ich mich schon auf 

sie und war entschlossen, so viel zu lesen, wie ich irgend konnte.

Meine Eltern stammten beide nicht aus Familien, die sich 

in größerer Zahl Bücher leisten konnten, doch mein Vater war, 
obwohl ihn das als jüngsten Mitarbeiter einer neu gegründeten 

Versicherung finanziell ziemlich strapaziert haben muss, im-

merzu damit beschäftigt, Angebote zu sondieren und alles zu 

bestellen, womit wir beider Ansicht nach aufwachsen sollten. 

Sie investierten stets als Erstes in die Zukunft.
Außer dem großen Bücherschrank im Wohnzimmer, der 

bei uns nur die »Bibliothek« hieß, gab es im Esszimmer Regale 

unter den Fenstern und einen Tisch für Nachschlagewerke. Sie 

waren als Argumentationshilfen für die Diskussionen um den 

Esszimmertisch gedacht, mit denen wir groß werden sollten: 

der Unabridged Webster, die Columbia Encyclopedia, Compton’s 

Pictured Encyclopedia, die Lincoln Library of Information und 

später das Book of Knowledge. Und in dem Jahr, als wir un-

ser neues, größeres Haus bezogen, wurde das mit der neuen 

Encyclopedia Britannica von 1925 gefeiert, die nach Ansicht mei-

nes Vaters, mit seiner unerschütterlichen Zukunftsgläubigkeit, 

natürlich besser war als alle vorherigen Ausgaben.
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In der »Bibliothek«, dem Mission-Style-Bücherschrank mit 

seinen drei rautengitterverzierten Glastüren neben Vaters Mor-

ris-Sessel und der Tischlampe mit dem Glasschirm, standen Bü-

cher, die ich mir schon bald vornehmen konnte – und so tat ich 

es auch: Ich las sie alle unterschiedslos der Reihe nach durch, 

so wie sie kamen, vom obersten bis zum untersten Bord. Unter 
anderem die gesammelten Vorträge von John Lawson Stoddard 

mit ihrem altmodischen Vokabular des 19. Jahrhunderts, den 

vielen Schilderungen von bäuerlichem Leben und altertüm

lichen Sitten und Gebräuchen und den düsteren Illustratio-

nen: der Ausbruch des Vesuv, Venedig im Mondlicht, Zigeuner 

am Lagerfeuer. Ich hatte damals keine Ahnung, dass sie ein 

Zeugnis davon waren, wie gern mein Vater mehr von der Welt 

gesehen hätte. Auch seine andere ferne Liebe las ich in einem 

Zug: das Victrola Book of the Opera, mit Zusammenfassungen 

der Opern von A bis Z und Porträts von Melba, Caruso, Galli-
Curci und Geraldine Farrar im Bühnenkostüm, deren Stimmen  

wir zum Teil auf unseren Red-Seal-Schallplatten lauschen 

konnten.

Meine Mutter las nur in zweiter Linie, um sich zu bilden; 

als Hedonistin, die sie war, vertiefte sie sich in Romane. Sie las 

Dickens mit solcher Inbrunst, als wollte sie mit ihm durchbren-

nen. Die Romane aus ihrer Mädchenzeit, die in ihrer Fantasie 

fortlebten, waren neben denen von Dickens, Scott und Robert 

Louis Stevenson Jane Eyre, Trilby, Die Frau in Weiß, Das Vogel-

mädchen, Auf der Suche nach dem Schatz der Könige. Auch der 

Name Marie Corelli wurde gelegentlich erwähnt, aber mir war 

deutlich, dass sie meiner Mutter nicht mehr gefiel und dass sie 

Ardath nur noch aus Treue aufbewahrte. Inzwischen las sie am 
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liebsten Galsworthy, Edith Wharton und vor allem Thomas 

Manns Josephsromane.

St. Elmo hatten wir nicht im Haus. Ich sah es aber häufig 

bei anderen. Dieser ungemein populäre Südstaatenroman ist 

schuld, dass bei uns so viele Mädchen Edna Earle heißen. Sie 

alle sind nach der Heldin benannt, die es schaffte, einen zügel- 
und morallosen Lebemann und Atheisten – ihren Geliebten 

St.  Elmo eben – zu zähmen. Darauf konnte meine Mutter ver-

zichten. Doch den klassischen Rat an Rosenzüchterinnen, wie 
man die Sträucher lange genug bewässerte, merkte sie sich: 

»Man nehme sich einen Stuhl und St. Elmo.«

Beiden Eltern verdanke ich die frühe Bekanntschaft mit 

meinem geliebten Mark Twain. Wir hatten von ihm eine Ge-

samtausgabe und von Ring Lardner eine Auswahl im Bücher-

schrank, und diese Bücher vereinten uns mit der Zeit alle, die 

Eltern wie die Kinder.
Indem ich alles las, was dastand, stolperte ich auch über ein 

ramponiertes kleines Buch, das meinem Vater als Kind gehört 

hatte. Es hieß Sandford and Merton. Ob es wohl noch jemanden 

gibt, der sich daran erinnert? Es ist das berühmte um 1780 von 

Thomas Day verfasste Erbauungsbuch, aber auf der Titelseite 

der Ausgabe meines Vaters ist sein Name nicht erwähnt. Hier 

heißt es Sandford and Merton in Words of One Syllable, als Au-
torin wird Mary Godolphin genannt, und es ist ganz in Wörtern 

mit nur einer Silbe gehalten. Sonst ist alles da: der reiche und 

der arme Knabe und ihr Lehrmeister Mr Barlow, die langen, von 

dramatischen Szenen durchsetzten Ausführungen, in denen 

Arm und Reich in je unterschiedliche Gefahren geraten und 

wieder daraus errettet werden. Die Wörter mögen nicht mehr 
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als eine Silbe enthalten, doch ein häufig gebrauchtes ist das 

antiquierte »quoth« für »sagte«. Und das Buch endet nicht mit 

einer, sondern gleich mit zwei Lebensweisheiten. Beide sind in 

Ringe eingraviert: »Do what you ought, come what may« und 

»If we would be great, we must first learn to be good« – »Tu was 

du musst, komm was da will« und »Wer groß sein will, muss 

erst lernen gut zu sein«.
Dem Buch fehlte der vordere Deckel, der Rücken wurde von 

mehreren Schichten stark vergilbter, geleimter Papierstreifen 

gehalten, und die Seiten waren fleckig, verschmutzt und an 

den Rändern eingerissen. Die grellbunten Bilder hatten sich 

aus der Bindung gelöst, waren aber aufgehoben und zwischen 

die Seiten gelegt worden. Schon als argloses Kind hatte ich den 

Eindruck, es sei das einzige Buch, das mein Vater als kleiner 

Junge besessen hatte. Er hatte es immer behalten; mit sieben 

hatte er seine Mutter verloren, und vielleicht war er als Kind 
auf den nackten Seiten eingeschlafen. Mein Vater hat das Buch 

uns Kindern gegenüber nie erwähnt, aber er hatte es aus Ohio 

mitgebracht und in unseren Bücherschrank gestellt.
Meine Mutter hatte aus West Virginia ihre Dickens-Ausgabe 

mitgebracht. Auch diese Bücher sahen traurig aus – sie hätten 

vor meiner Geburt Wasser und Feuer überstanden, erzählte sie 

mir, doch jetzt waren sie hier, sauber aufgereiht – und warteten, 

wie mir später aufging, auf mich.

Solange ich denken kann, bekam ich eigene Bücher ge-

schenkt, zu allen Geburtstagen und zu Weihnachten. Bücher 

konnten mir meine Eltern nie genug schenken. Sie müssen auf 
einiges verzichtet haben, um mir zu meinem sechsten oder 

siebten Geburtstag – als ich schon selber lesen konnte – das 
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zehnbändige Our Wonder World zu schenken. Es waren schwere 

Bücher in wunderschöner Ausstattung, mit denen ich mich 

gern vor dem Kamin im Esszimmer auf den Fußboden legte, am 

häufigsten mit Band 5, Every Child’s Story Book. Er enthielt Mär-

chen – von Grimm und Andersen, aus England und Frankreich: 

»Ali Baba und die vierzig Räuber«, die Fabeln von Aesop und Rei-

neke Fuchs, alte Sagen und Legenden, Robin Hood, König Artus, 

die Legende vom Heiligen Georg als Drachentöter – und sogar 

die Geschichte der Jungfrau von Orleans, ein kleines Stück aus 

Pilgrim’s Progress und eine lange Passage aus Gullivers Reisen. 

Alle klassisch bebildert. Ich kannte mich so gut darin aus, dass 
ich immer gleich die Bilder und Geschichten aufblättern konnte, 

die meine liebsten waren; sehr oft war »Der gelbe Zwerg« meine 

erste Wahl, mit der farbigen Illustration von Walter Crane, in der 

ein gelber Zwerg mit zwei Truthähnen aus dem Wald trat und 

schrecklich anzusehen war. Inzwischen ist der Band genauso 
zerfleddert und deckellos und aufgelöst wie das arme Sandford 

and Merton meines Vaters. Seit Jahren schon droht die kostbare 

Seite mit Edward Lears »Jumblies« sich zu lösen. Es zeigt, wie 

sehr ich Our Wonder World liebte, dass ich mich lange Zeit fragte, 

ob ich für die Bücher durch Feuer und Wasser gehen würde, so 

wie meine Mutter es für Charles Dickens getan hatte; aber ich 
tröstete mich immer mit dem Gedanken, dass ich meine Mutter 

bitten könnte, es für mich zu tun.

Ich weiß sonst von keinem Kind, das mit diesem Schatz 

im Haus aufgewachsen ist. Früher habe ich andere oft gefragt: 

»Hattest du auch Our Wonder World?« Und fühlte mich dann 
bemüßigt zu erklären, dass The Book of Knowledge damit einfach 

nicht mithalten konnte.
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Ich bin meinen Eltern unendlich dankbar, dass sie mich in 

die Welt der Wörter, ins Lesen und Schreiben, eingeführt haben, 

indem sie mir das Alphabet beibrachten – so früh, wie ich es 

wollte, und ohne mich erst zappeln zu lassen. Sie brachten es 

mir zu Hause bei, so dass ich mit dem Lesen beginnen konnte, 

bevor ich in die Schule kam. Heute scheint man das Alphabet 

nicht mehr als wesentliches Rüstzeug für die Reise durchs Le-

ben anzusehen. Zu meiner Zeit galt es als der Grundpfeiler des 

Wissens. Man lernte das Alphabet wie das Zählen von eins bis 

zehn, wie das »Müde bin ich« und das Vaterunser und die Na-

men von Vater und Mutter, ihre Anschrift und Telefonnummer, 

für den Fall, dass man sich verirrte.

Meine Liebe zum Alphabet, die bis heute anhält, erwuchs 

aus dem Hersagen und, schon davor, aus der Freude an den 

Buchstaben auf der Seite. Noch bevor ich meine Kinderbücher 

selber lesen konnte, verliebte ich mich in die vielen verschnör-
kelten, zauberhaft anmutenden Initialen, mit denen Walter 

Crane die Märchenanfänge verziert hatte. In einem O von 

»Once upon a time« lief ein Hase wie in einem Laufrad, die 

Pfoten auf Blumen. Und als ich dann später eines Tages das 

Book of Kells zu sehen bekam, überwältigte mich tausendfach 

der Zauber von Buchstabe, Initiale und Wort, und die Verzie-
rung wie das Gold erschienen mir wie etwas, das von Anbeginn 

zur Schönheit und Heiligkeit des Wortes gehört hatte.

Es sind immer Augenblicke, die das Lernen prägen. Kindliches 

Lernen geschieht im Augenblick. Es ist nichts Stetiges, es geht 

wie ein Puls.

In einer Malstunde im Kindergarten saßen wir auf kleinen 


