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wenn ich zurückdenke …

Wenn ich zurückdenke, fällt mir immer wieder eine Szene im 

Frühjahr 1933 ein. Seit einigen Wochen ist Adolf Hitler Reichs-
kanzler, und die Jagd auf die Opposition, auf die Linke, hat 

begonnen. Um mich herum sind bereits viele Bekannte und 

Freunde verhaftet. Ich bin gerade 24 Jahre alt, stehe am Ende 

meiner Referendarzeit als Juristin. Ob ich je mein zweites ju-

ristisches Examen machen oder überhaupt weiter Juristin sein 

kann, ist zweifelhaft. Ich sitze an diesem sonnigen Frühlings-
nachmittag an einem runden Tisch unter einem blühenden 

Obstbaum auf einem Bauernhof in Prasdorf bei Kiel. Es gibt 

Kaffee und Kuchen. Unser Besuch hat einen ernsten Anlass: 

Nach den Massenverhaftungen der letzten Wochen musste 

Hans Kippenberger, ein Freund und führender Funktionär der 

Kommunistischen Partei Deutschlands und Reichstagsabgeord-

neter, mit seiner Frau Thea untertauchen. Für seine vierjährige 

Tochter musste eine Unterkunft gefunden werden, schon um 

zu verhindern, dass die Kippenbergers über ihr Kind erpresst 
werden konnten. Werner Bockelmann, mit dem ich damals 

zusammen war, hatte geholfen, dieses Versteck auf dem Lan-

de zu finden. Die Bäuerin, groß, blond und schön, war die 

Schwiegermutter seines Bruders Rudi, Lili Arp. Sie war bereit, 

das Kind aufzunehmen. Wir alle, Werner Bockelmann, Lili Arp, 

ihr Sohn und einige ihrer Freunde saßen um den großen Tisch 

herum und beobachteten das Kind, das auf der Wiese spielte.
Prasdorf war übrigens in Deutschland eine Enklave mit 

einem Rest von Mutterrecht, es erbte nicht wie sonst in der 
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Gegend der älteste Sohn, sondern die Witwe beziehungsweise 

das älteste Kind, auch wenn es ein Mädchen war. Dass Lili Arp 

den Hof führte, war eine Folge dieses Ausnahmerechts. Ob das 

heute noch gilt, weiß ich nicht. Lili Arps Selbstständigkeit – sie 
führte ihren Hof vorbildlich alleine – hat aber bestimmt mit-

geholfen, dass sie bereit war, die Verantwortung für das Kind 

auf sich zu nehmen. Sie war sich darüber im Klaren, dass das 

nicht ungefährlich war. 

Die Erklärung dafür, dass mir gerade diese Szene von vor fast 

sechzig Jahren ins Gedächtnis kommt, hängt vielleicht damit 

zusammen, dass sie viele der Motive enthält, die sich wie ein 
roter Faden durch mein Leben ziehen: Die Atmosphäre der stän-

digen Bedrohung und zugleich die Freude, die immer da war, 

wenn uns im Widerstand gemeinsam etwas gegen die Nazis 

glückte. Die Illegalität, in der ich mich ganz selbstverständlich 

engagiert habe, ohne groß über die Motive nachzudenken, mei-

ne damalige naive Gläubigkeit an die KP und nicht zuletzt das 

friedliche, grüne Prasdorf und die Nähe zu Werner Bockelmann, 

den ich liebte – nicht ahnend, dass diese Liebe an der Nazizeit 

zerbrechen könnte. 
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1. die kindheit

Meine erste Erinnerung ist heiter. Ich muss gerade laufen 

gelernt haben, ich ging noch breitbeinig wie ganz kleine Kinder. 

Plötzlich kommt ein schwarzes Tier auf mich zu. Angst habe 

ich keine. Es muss ein Hund oder ein Lamm oder eine Ziege 

gewesen sein, schwarz und riesengroß. Ich ließ mich auf den 

Hintern fallen, die Beine vor mir ausgestreckt, und dachte: So 
kann es mich nicht umwerfen. Vielleicht war es auch mit einem 

bisschen Angst verbunden, auf jeden Fall aber mit Neugier und 

mit dem Gefühl, eine Schwierigkeit überwunden zu haben.

Diese Szene spielte sich in Polch bei Koblenz in der Eifel ab, 

wo ich 1909 geboren wurde. Mein Vater Theo Lilienstein hatte 

hier als junger Arzt seine erste eigene Praxis. Ansonsten ist mir 

über dieses Dorf in der Eifel überhaupt nichts im Gedächtnis 
geblieben. Mein Vater hat mir später oft erzählt, wie er dort 

Kinder mit Diphtherie behandelt hat. Er wurde auf Gehöfte 

gerufen, wo ein Kind kurz vor dem Ersticken war. Mein Vater 

brannte ein Küchenmesser aus und schnitt dem Kind die Luft-

röhre auf.



Meine Mutter Hilde Johanna Stern in Bad Ems
=======



Selbstverständlich erwartete man aber auch seinen Rat, 

wenn die Kuh oder ein Pferd krank war. Er war ein begeisterter 

Arzt, dem alle trauten, der überall gern gesehen wurde, ganz 
selbstverständlich dazugehörte und Ansehen genoss – auch 

als Jude.

Er entstammte einer jüdischen Familie aus Usingen im Tau-

nus, nicht weit von Frankfurt. Dort lebten die Großeltern, meine 

Vettern und Kusinen mit dem Hund Polly. Überall im Hof ihres 

Hauses lagen Getreidesäcke. Die Großeltern hatten, wie Juden 
häufig in Kleinstädten, einen Getreide- und Futtermittelhandel. 

Mein Vater war der älteste Sohn und konnte studieren. Die 

Familie hatte ein großes Haus in der Untergasse, in dem es 

ein eigenes Zimmer nur für Backwerk gab. Meine Großmutter 

buk jeden Tag, und ich habe heute noch den Duft von frischem 
Zwetschgenkuchen in der Nase. Meine Kusine Hilde und ich 

durften überall hin, auch in die Vorratskammer, wo für den Win-

ter Kartoffeln und Äpfel aufbewahrt wurden. Es duftete durch 

das ganze Haus. Meine Großmutter war eine zierliche Frau mit 
roten Apfelbäckchen, die für die ganze Familie sorgte, besonders 

für uns Enkel. Nichts schmeckte mir besser als ein Stück vom 

frischen runden Laib Brot mit selbst geschlagener Butter. 

Ich erinnere mich sogar noch an meinen Urgroßvater. Er saß 

mit einem Käppchen in einem Schaukelstuhl, nahm mich auf 

den Schoß und schaukelte mit mir. Seine schwarze Kappe war 

bestickt und oben flach.

Auch die Eltern meiner Mutter lebten nicht sehr weit ent-
fernt, in Bad Ems. Meine Mutter war eine außergewöhnlich 

schöne Frau, der einmal sogar der Kronprinz den Hof gemacht 
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hat. Jahre später fand ich einmal in Hamburg auf unserem 

Dachboden den Papierkranz eines Blumenbuketts, das er ihr 

verehrt hatte. Die Aufschrift lautete: »In Hulde. Für die schönste 

Frau von Bad Ems.« Ich hatte ein seltsames Gefühl, als ich die 

Manschette anfasste. Was »Hulde« war, wusste ich nicht. 
Auch ihre Familie gehörte zum jüdischen Bürgertum. Meine 

Eltern waren Vetter und Kusine. Meine Emser Großeltern hat-

ten ein Schuhgeschäft und wohnten in der Braubacher Straße 

in einem großen Haus am Berg. Hinter dem Haus lag ein herr
licher Garten. Dort konnten meine Kusine und ich frische Wald

erdbeeren pflücken, und in der Erdbeerzeit duftete das ganze 

Haus danach. Der Berg hinter dem Haus war für uns Kinder 

wichtiger als das Haus. Auf der Toilette allerdings gab es farbig 

bemalte Jugendstilkacheln, ich ging dort gar nicht gern weg, 
weil ich mir immer die Geschichten auf den Kacheln anschaute. 

Die Großeltern nahmen während der Saison Kurgäste auf. 

Das war eine zusätzliche Erwerbsquelle neben den beiden 

Schuhgeschäften. Das Ein-und Auspacken von Schuhen machte 

uns Kindern Spaß, wir haben uns damit vergnügt, die viel zu 

großen Schuhe anzuprobieren. 

Die Großeltern beiderseits waren praktizierende Juden. Sie 

unterstützten arme Juden, luden sie zum Freitagabend ein, der 

bei ihnen noch gefeiert wurde, bei meinen Eltern dann schon 

nicht mehr. Wenn wir später in Hamburg die Emser Großmutter 

zu Besuch erwarteten, achtete meine Mutter aber darauf, dass 

alles koscher war, wie es die Großmutter erwartete. 
Meine Eltern waren keine religiösen Juden. Von Anfang 

an hat vor allem mein Vater mich an das rationale Denken 



15

herangeführt. Er versuchte mir die Welt ohne den lieben Gott 

zu erklären. Aber obwohl die Religion bei uns keine Rolle spiel-

te, bekannte man sich immer zum Judentum und fühlte sich 
als Jude. Ich spürte das besonders an den großen jüdischen 

Feiertagen, deren Sinn mir erklärt wurde. Zu Pessach wurde 

zu Hause die Haggada vorgelesen, meistens in einem Kreis 

von Gästen, und ich liebte die traditionelle Geschichte vom 

Auszug der Juden aus Ägypten sehr. Als Kind durfte ich die 

vier Fragen stellen. »Wodurch unterscheidet sich diese Nacht 

von allen anderen Nächten?« Und als Antwort wurde dann die 

Pessach-Geschichte erzählt. 

Nach den ersten Jahren in Polch spezialisierte sich mein Vater 
zum Dermatologen, es ging von Stadt zu Stadt, Köln, Berlin, 

Hamburg – und meine Mutter und ich immer mit. Ich erinnere 

mich an den Kölner Dom und an den Karneval – ich ging als 

Rotkäppchen und trug ein Röckchen, eine Jacke und ein Käpp-

chen, alles aus rotem Samt. 
In Berlin wohnten wir in der Mommsenstraße. Ich hatte 

einen schwarzen Samtmantel mit hellblauem Futter. Das Futter 

war viel schöner als der Mantel, und ich drehte ihn immer um, 

weil ich das hellblaue Futter so gern zeigen wollte. 

Einmal besuchte uns die »böse« Großmutter aus Bad Ems. 

Im Gegensatz zu der Usinger Großmutter empfand ich sie im-
mer als strenge Frau. Beim Spazierengehen kam ich mit ihr 

an einem Schaufenster vorbei, in dem eine rote Haarschleife 

ausgestellt war, die ich unbedingt haben wollte. Ich hatte lan-
ge schwarze Zöpfe und stand heulend vor dem Laden, weil 

sie mir die Schleife nicht kaufen wollte. Endlich hat sie aber 
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doch nachgegeben, schimpfend zwar, aber ich hatte die rote 

Schleife im Haar.

Schließlich ließ sich die Familie in Hamburg nieder, ich muss 

damals vier oder fünf Jahre alt gewesen sein. Mein Vater eröff-

nete dort noch vor dem Ersten Weltkrieg seine erste Praxis als 

Spezialist für Haut-und Geschlechtskrankheiten.

Er hatte in Würzburg an der berühmten medizinischen Fa-

kultät studiert und hing sehr an Würzburg. Er war dort in der 

schlagenden jüdischen Studentenverbindung VEDA gewesen 

und hatte sogar einen Schmiss auf der Backe, womit er sei-

ne Tapferkeit und – wie viele Juden damals – seine nationale 

Gesinnung unter Beweis gestellt hatte. Sein Korpsbruder und 

bester Freund aus dieser Zeit, Dr.  Goldschmidt, Golo genannt, 

lebte in Hamburg und hat ihn sicherlich veranlasst, sich auch 

in Hamburg niederzulassen. 

Zuerst wohnten wir am Schulterblatt, einer sehr lebendigen 

Straße, in einer Mietwohnung genau an der Grenze zwischen 

Hamburg und Altona. Gegenüber an der Ecke war ein Kino. Ein 

Kino hatte zu dieser Zeit noch etwas Anrüchiges, in anständi-

gen Gegenden gab es so etwas nicht. Ich kann mich auch nicht 

erinnern, dass meine Eltern jemals ins Kino gegangen wären. 

Man ging ins Theater, ins Konzert. Praktisch war dabei, dass 

mein Vater oft als sogenannter Theaterarzt eingesetzt war, das 

hieß, medizinische Bereitschaft im Theater mit zwei Freiplät-

Mein Vater Isidor Theo Lilienstein  
nach einer Mensur in Würzburg

=====
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zen. Wenn Mutti nicht mitging, durfte ich mitkommen, beson-

ders in die Oper. Später gab es in der Familie hin und wieder 

Hausmusik.
Wenn ich an meine Eltern in der damaligen Zeit denke, 

fällt mir die Szene ein, als mein Vater einmal während des 

Ersten Weltkriegs für einen kurzen Urlaub nach Hause kam. 

Ich belauschte einen Dialog zwischen den Eltern. Kinder mer-

ken immer alles. Ich war noch klein, schlief im Gitterbett im 
Schlafzimmer meiner Eltern. Vater hatte seiner Oberschwester 

im Lazarett einen harmlosen Kuss gegeben und Mutter davon 

erzählt. Ich hörte sie weinen und musste selbst weinen. Mein 
Vater beruhigte sie. Ich war verwirrt, ich schwankte, auf wessen 

Seite ich stehen sollte, und hatte Mitleid mit meiner Mutter. Es 

war die einzige Schwierigkeit in der Ehe meiner Eltern, die ich 
je erlebt habe. Mein Vater und meine Mutter waren und blieben 

ihr ganzes Leben ein glückliches Ehepaar. Meine Mutter war für 

alles zuständig, was mit den Dingen des täglichen Lebens zu 

tun hatte, der Vater arbeitete in der Praxis, hielt Vorlesungen 

und schrieb medizinische Artikel. 

Einmal nahm mich mein Vater, der mich von Kind auf zur 
Ärztin erziehen wollte, mit ins Tropeninstitut. Es wurde gezeigt, 

wie ein tropisches Insekt in das Gehirn eines Hundes eingesetzt 

wurde, so dass sich das arme Tier immer drehen musste. Dann 

bekam es eine Spritze, und ich wurde ohnmächtig …

Die Großstadt – das bedeutete zum Beispiel, dass ich mit 

dem Kinderfräulein in den zoologischen oder botanischen Gar-
ten gehen musste. Ich erinnere mich genau an den Zoo und 

besonders an die Voliere dort, weil das Kinderfräulein mit dem 

Wärter vom Vogelkäfig ein Gespusi hatte. Ich bekam plötzlich 
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die schönsten Vogelfedern geschenkt. Einmal betaten sie sich 

so lange, dass der Zoo geschlossen wurde. Wir mussten dann 

durch das Haus des Zoodirektors und kamen viel zu spät nach 
Hause. Meine Mutter war sehr aufgeregt und fragte, wieso 

wir so spät kämen. Ich petzte, und das Ergebnis war, dass das 

Kinderfräulein entlassen wurde. 

Ich war froh, denn dadurch löste sich mein größtes Prob-
lem. Ich wollte nicht essen. Das Kindermädchen klemmte mich 

nachmittags zwischen seine Beine und fütterte mich dann so, 

wie Bauern die Enten und Gänse stopfen. Sie steckte mir das 

Brot in den Mund und sagte: Das schluckst du jetzt. Ich hätte 

sie anspucken können, ich hasste das Brot. 

Ich aß immer ganz langsam, wohl, um meine Mutter damit 
zu ärgern. Deswegen hatte ich ein Tellerchen, in das heißes 

Wasser gefüllt wurde, damit das Essen warm blieb. Es war eine 

Qual für alle. Ich dachte immer, wenn ich später einmal Kin-

der habe, dann brauchen die überhaupt nicht zu essen. Dieser 
Kampf hörte plötzlich auf, als mein zehn Jahre jüngerer Bruder 

geboren wurde. Er war für mich sofort eine Art Liebesobjekt, 

das ich vor meiner willensstarken Mutter beschützen wollte. 

Sie hat es bestimmt immer gut mit mir gemeint und alles für 

mich getan, aber ich habe mich gegen ihren starken Willen von 

Anfang an zu behaupten versucht. Meine Mutter glaubte, ich 

komme um, wenn ich nicht esse. Ich ging damals in das Lyzeum 

von Dr.  Loewenberg und versuchte, in der Reihe von Mädchen, 

die sich in der Pause einhakten, immer am Ende zu sein, damit 

ich mein Schulbrot heimlich in den Papierkorb werfen konnte. 

Das ging nur, wenn man das letzte Kind in der Reihe war. Ich 

konnte einfach nicht essen. 
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Einmal wurde ich erwischt. Meine Mutter fragte, was ich 

denn heute Gutes auf dem Brot gehabt hätte, und ich sagte ins 
Blaue hinein Käse. Sie: Käse? Du hast es nicht gegessen. So kam 

raus, dass ich das Brot weggeworfen hatte, das sie sich von ihrer 

eigenen Ration abgespart hatte. Ich konnte es nicht essen und 

hatte deswegen immer ein ganz schlechtes Gewissen. 

Ich war zwar klein, aber kräftig und zäh, auch mit wenig Es-

sen. Essen hieß immer füttern, und füttern hieß Kampf mit der 
Mutter. Als ich noch ganz klein war, saß ich im Kinderstuhl und 

wurde mit Pfannkuchenstückchen gefüttert. Mutti erzählte 

mir dazu eine Geschichte. Ich hielt das Essen in beiden Backen 

fest. Die Mutter: Du musst jetzt runterschlucken, sonst erzäh-
le ich nicht weiter. Ich sah sie an und sagte, wenn du nicht 

weitererzählst, schlucke ich nie wieder etwas runter. Sie hat 

weitererzählt – ein großer Sieg für mich über meine Mutter. 

Die Fürsorge der Mutter und mein Drang zur Selbstständigkeit, 

das ergab eine regelrecht kriegerische Beziehung. 

Die Loewenberg-Schule lag weit weg von zu Hause in der Johns

allee, vierzig Minuten hin und vierzig Minuten zurück, und 

meine Mutter brachte mich jeden Tag dort hin und holte mich 

ab. Sie wollte nicht, dass ich allein ging, sosehr ich es auch 

wollte, dabei war sie in gewisser Weise eine reizend verspielte 

Frau. Ich kam einmal nach Hause, und sie saß unter dem Tisch 

und spielte allein mit der elektrischen Märklin-Eisenbahn mei-

nes Bruders … 




