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WENN ICH ZURUCKDENKE ...

Wenn ich zuriickdenke, fallt mir immer wieder eine Szene im
Friihjahr 1933 ein. Seit einigen Wochen ist Adolf Hitler Reichs-
kanzler, und die Jagd auf die Opposition, auf die Linke, hat
begonnen. Um mich herum sind bereits viele Bekannte und
Freunde verhaftet. Ich bin gerade 24 Jahre alt, stehe am Ende
meiner Referendarzeit als Juristin. Ob ich je mein zweites ju-
ristisches Examen machen oder iiberhaupt weiter Juristin sein
kann, ist zweifelhaft. Ich sitze an diesem sonnigen Friihlings-
nachmittag an einem runden Tisch unter einem blithenden
Obstbaum auf einem Bauernhof in Prasdorf bei Kiel. Es gibt
Kaffee und Kuchen. Unser Besuch hat einen ernsten Anlass:
Nach den Massenverhaftungen der letzten Wochen musste
Hans Kippenberger, ein Freund und fithrender Funktionir der
Kommunistischen Partei Deutschlands und Reichstagsabgeord-
neter, mit seiner Frau Thea untertauchen. Fiir seine vierjahrige
Tochter musste eine Unterkunft gefunden werden, schon um
zu verhindern, dass die Kippenbergers iiber ihr Kind erpresst
werden konnten. Werner Bockelmann, mit dem ich damals
zusammen war, hatte geholfen, dieses Versteck auf dem Lan-
de zu finden. Die Bauerin, grof3, blond und schén, war die
Schwiegermutter seines Bruders Rudi, Lili Arp. Sie war bereit,
dasKind aufzunehmen. Wir alle, Werner Bockelmann, Lili Arp,
ihr Sohn und einige ihrer Freunde salen um den grof3en Tisch

herum und beobachteten das Kind, das auf der Wiese spielte.

Prasdorf war iibrigens in Deutschland eine Enklave mit
einem Rest von Mutterrecht, es erbte nicht wie sonst in der
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Gegend der dlteste Sohn, sondern die Witwe beziehungsweise
das élteste Kind, auch wenn es ein Mddchen war. Dass Lili Arp
den Hof fithrte, war eine Folge dieses Ausnahmerechts. Ob das
heute noch gilt, weifd ich nicht. Lili Arps Selbststédndigkeit — sie
fithrte ihren Hof vorbildlich alleine — hat aber bestimmt mit-
geholfen, dass sie bereit war, die Verantwortung fiir das Kind
auf sich zu nehmen. Sie war sich dariiber im Klaren, dass das
nicht ungefahrlich war.

Die Erklarung dafiir, dass mir gerade diese Szene von vor fast
sechzig Jahren ins Gedachtnis kommt, hingt vielleicht damit
zusammen, dass sie viele der Motive enthélt, die sich wie ein
roter Faden durch mein Leben ziehen: Die Atmosphére der stan-
digen Bedrohung und zugleich die Freude, die immer da war,

wenn uns im Widerstand gemeinsam etwas gegen die Nazis

gliickte. Die Illegalitét, in der ich mich ganz selbstverstdndlich
engagiert habe, ohne grof iiber die Motive nachzudenken, mei-
ne damalige naive Gldubigkeit an die KP und nicht zuletzt das
friedliche, griine Prasdorf und die Ndhe zu Werner Bockelmann,
den ich liebte — nicht ahnend, dass diese Liebe an der Nazizeit
zerbrechen konnte.




I. DIE KINDHEIT

Meine erste Erinnerung ist heiter. Ich muss gerade laufen

gelernt haben, ich ging noch breitbeinig wie ganz kleine Kinder.
Plotzlich kommt ein schwarzes Tier auf mich zu. Angst habe
ich keine. Es muss ein Hund oder ein Lamm oder eine Ziege
gewesen sein, schwarz und riesengrof3. Ich liel3 mich auf den
Hintern fallen, die Beine vor mir ausgestreckt, und dachte: So
kann es mich nicht umwerfen. Vielleicht war es auch mit einem
bisschen Angst verbunden, auf jeden Fall aber mit Neugier und
mit dem Gefiihl, eine Schwierigkeit {iberwunden zu haben.

Diese Szene spielte sich in Polch bei Koblenz in der Eifel ab,
wo ich 1909 geboren wurde. Mein Vater Theo Lilienstein hatte
hier als junger Arzt seine erste eigene Praxis. Ansonsten ist mir
iiber dieses Dorf in der Eifel {iberhaupt nichts im Gedéchtnis
geblieben. Mein Vater hat mir spater oft erzihlt, wie er dort
Kinder mit Diphtherie behandelt hat. Er wurde auf Gehofte
gerufen, wo ein Kind kurz vor dem Ersticken war. Mein Vater
brannte ein Kiichenmesser aus und schnitt dem Kind die Luft-
rohre auf.




Meine Mutter Hilde Johanna Stern in Bad Ems




Selbstverstandlich erwartete man aber auch seinen Rat,
wenn die Kuh oder ein Pferd krank war. Er war ein begeisterter
Arzt, dem alle trauten, der iiberall gern gesehen wurde, ganz
selbstverstdndlich dazugehorte und Ansehen genoss — auch
als Jude.

Er entstammte einer jiidischen Familie aus Usingen im Tau-
nus, nicht weit von Frankfurt. Dort lebten die GroReltern, meine
Vettern und Kusinen mit dem Hund Polly. Uberall im Hof ihres
Hauses lagen Getreidesicke. Die GroReltern hatten, wie Juden
héufig in Kleinstadten, einen Getreide- und Futtermittelhandel.
Mein Vater war der &lteste Sohn und konnte studieren. Die
Familie hatte ein grof3es Haus in der Untergasse, in dem es
ein eigenes Zimmer nur fiir Backwerk gab. Meine GroBmutter
buk jeden Tag, und ich habe heute noch den Duft von frischem
Zwetschgenkuchen in der Nase. Meine Kusine Hilde und ich
durften iiberall hin, auch in die Vorratskammer, wo fiir den Win-

ter Kartoffeln und Apfel aufbewahrt wurden. Es duftete durch

das ganze Haus. Meine Grofmutter war eine zierliche Frau mit
roten Apfelbackchen, die fiir die ganze Familie sorgte, besonders
fiir uns Enkel. Nichts schmeckte mir besser als ein Stiick vom
frischen runden Laib Brot mit selbst geschlagener Butter.

Ich erinnere mich sogar noch an meinen Urgrof3vater. Er sal3
mit einem Kappchen in einem Schaukelstuhl, nahm mich auf
den Schol? und schaukelte mit mir. Seine schwarze Kappe war
bestickt und oben flach.

Auch die Eltern meiner Mutter lebten nicht sehr weit ent-
fernt, in Bad Ems. Meine Mutter war eine auf3ergewohnlich
schone Frau, der einmal sogar der Kronprinz den Hof gemacht
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hat. Jahre spéater fand ich einmal in Hamburg auf unserem
Dachboden den Papierkranz eines Blumenbuketts, das er ihr
verehrt hatte. Die Aufschrift lautete: »In Hulde. Fiir die schonste
Frau von Bad Ems.« Ich hatte ein seltsames Gefiihl, als ich die
Manschette anfasste. Was »Hulde« war, wusste ich nicht.
Auch ihre Familie geh6rte zum jiidischen Biirgertum. Meine
Eltern waren Vetter und Kusine. Meine Emser Grof3eltern hat-
ten ein Schuhgeschéft und wohnten in der Braubacher Stral3e
in einem grof3en Haus am Berg. Hinter dem Haus lag ein herr-
licher Garten. Dort konnten meine Kusine und ich frische Wald-
erdbeeren pfliicken, und in der Erdbeerzeit duftete das ganze
Haus danach. Der Berg hinter dem Haus war fiir uns Kinder

wichtiger als das Haus. Auf der Toilette allerdings gab es farbig

bemalte Jugendstilkacheln, ich ging dort gar nicht gern weg,
weil ich mir immer die Geschichten auf den Kacheln anschaute.

Die GroReltern nahmen wihrend der Saison Kurgéste auf.
Das war eine zusitzliche Erwerbsquelle neben den beiden
Schuhgeschéften. Das Ein-und Auspacken von Schuhen machte
uns Kindern Spal3, wir haben uns damit vergniigt, die viel zu
grof3en Schuhe anzuprobieren.

Die GrofReltern beiderseits waren praktizierende Juden. Sie
unterstiitzten arme Juden, luden sie zum Freitagabend ein, der
bei ihnen noch gefeiert wurde, bei meinen Eltern dann schon
nicht mehr. Wenn wir spater in Hamburg die Emser Grofmutter
zu Besuch erwarteten, achtete meine Mutter aber darauf, dass
alles koscher war, wie es die GrofSmutter erwartete.

Meine Eltern waren keine religiosen Juden. Von Anfang
an hat vor allem mein Vater mich an das rationale Denken

14




herangefiihrt. Er versuchte mir die Welt ohne den lieben Gott
zu erklaren. Aber obwohl die Religion bei uns keine Rolle spiel-
te, bekannte man sich immer zum Judentum und fiihlte sich
als Jude. Ich spiirte das besonders an den grof3en jiidischen
Feiertagen, deren Sinn mir erklart wurde. Zu Pessach wurde
zu Hause die Haggada vorgelesen, meistens in einem Kreis
von Gésten, und ich liebte die traditionelle Geschichte vom

Auszug der Juden aus Agypten sehr. Als Kind durfte ich die

vier Fragen stellen. »Wodurch unterscheidet sich diese Nacht
von allen anderen Nachten?« Und als Antwort wurde dann die
Pessach-Geschichte erzahlt.

Nach den ersten Jahren in Polch spezialisierte sich mein Vater
zum Dermatologen, es ging von Stadt zu Stadt, Koln, Berlin,
Hamburg — und meine Mutter und ich immer mit. Ich erinnere
mich an den Kdlner Dom und an den Karneval - ich ging als
Rotkappchen und trug ein Rockchen, eine Jacke und ein Kapp-
chen, alles aus rotem Samt.

In Berlin wohnten wir in der Mommsenstraf3e. Ich hatte
einen schwarzen Samtmantel mit hellblauem Futter. Das Futter
war viel schoner als der Mantel, und ich drehte ihn immer um,
weil ich das hellblaue Futter so gern zeigen wollte.

Einmal besuchte uns die »bdse« GrofSmutter aus Bad Ems.
Im Gegensatz zu der Usinger GrofSmutter empfand ich sie im-
mer als strenge Frau. Beim Spazierengehen kam ich mit ihr
an einem Schaufenster vorbei, in dem eine rote Haarschleife
ausgestellt war, die ich unbedingt haben wollte. Ich hatte lan-
ge schwarze Zopfe und stand heulend vor dem Laden, weil
sie mir die Schleife nicht kaufen wollte. Endlich hat sie aber
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doch nachgegeben, schimpfend zwar, aber ich hatte die rote
Schleife im Haar.

SchlieBlich lief sich die Familie in Hamburg nieder, ich muss
damals vier oder fiinf Jahre alt gewesen sein. Mein Vater eroff-
nete dort noch vor dem Ersten Weltkrieg seine erste Praxis als
Spezialist fiir Haut-und Geschlechtskrankheiten.

Er hatte in Wiirzburg an der berithmten medizinischen Fa-
kultét studiert und hing sehr an Wiirzburg. Er war dort in der
schlagenden jiidischen Studentenverbindung VEDA gewesen
und hatte sogar einen Schmiss auf der Backe, womit er sei-
ne Tapferkeit und — wie viele Juden damals - seine nationale
Gesinnung unter Beweis gestellt hatte. Sein Korpsbruder und
bester Freund aus dieser Zeit, Dr. Goldschmidt, Golo genannt,
lebte in Hamburg und hat ihn sicherlich veranlasst, sich auch
in Hamburg niederzulassen.

Zuerst wohnten wir am Schulterblatt, einer sehr lebendigen
Strafe, in einer Mietwohnung genau an der Grenze zwischen
Hamburg und Altona. Gegeniiber an der Ecke war ein Kino. Ein
Kino hatte zu dieser Zeit noch etwas Anriichiges, in anstandi-
gen Gegenden gab es so etwas nicht. Ich kann mich auch nicht
erinnern, dass meine Eltern jemals ins Kino gegangen wéren.
Man ging ins Theater, ins Konzert. Praktisch war dabei, dass

mein Vater oft als sogenannter Theaterarzt eingesetzt war, das

hiel3, medizinische Bereitschaft im Theater mit zwei Freiplat-

Mein Vater Isidor Theo Lilienstein
nach einer Mensur in Wirzburg
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zen. Wenn Mutti nicht mitging, durfte ich mitkommen, beson-
ders in die Oper. Spéter gab es in der Familie hin und wieder
Hausmusik.

Wenn ich an meine Eltern in der damaligen Zeit denke,
fallt mir die Szene ein, als mein Vater einmal wéihrend des
Ersten Weltkriegs fiir einen kurzen Urlaub nach Hause kam.
Ich belauschte einen Dialog zwischen den Eltern. Kinder mer-
ken immer alles. Ich war noch klein, schlief im Gitterbett im
Schlafzimmer meiner Eltern. Vater hatte seiner Oberschwester
im Lazarett einen harmlosen Kuss gegeben und Mutter davon
erzihlt. Ich horte sie weinen und musste selbst weinen. Mein
Vater beruhigte sie. Ich war verwirrt, ich schwankte, auf wessen
Seite ich stehen sollte, und hatte Mitleid mit meiner Mutter. Es
war die einzige Schwierigkeit in der Ehe meiner Eltern, die ich
jeerlebt habe. Mein Vater und meine Mutter waren und blieben
ihr ganzes Leben ein gliickliches Ehepaar. Meine Mutter war fiir
alles zustdndig, was mit den Dingen des taglichen Lebens zu
tun hatte, der Vater arbeitete in der Praxis, hielt Vorlesungen
und schrieb medizinische Artikel.

Einmal nahm mich mein Vater, der mich von Kind auf zur

Arztin erziehen wollte, mit ins Tropeninstitut. Es wurde gezeigt,

wie ein tropisches Insekt in das Gehirn eines Hundes eingesetzt
wurde, so dass sich das arme Tier immer drehen musste. Dann
bekam es eine Spritze, und ich wurde ohnméchtig...

Die Grof3stadt — das bedeutete zum Beispiel, dass ich mit
dem Kinderfraulein in den zoologischen oder botanischen Gar-
ten gehen musste. Ich erinnere mich genau an den Zoo und
besonders an die Voliere dort, weil das Kinderfraulein mit dem
Wirter vom Vogelkéfig ein Gespusi hatte. Ich bekam plétzlich
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die schonsten Vogelfedern geschenkt. Einmal betaten sie sich
so lange, dass der Zoo geschlossen wurde. Wir mussten dann
durch das Haus des Zoodirektors und kamen viel zu spat nach
Hause. Meine Mutter war sehr aufgeregt und fragte, wieso
wir so spét kdmen. Ich petzte, und das Ergebnis war, dass das
Kinderfriulein entlassen wurde.

Ich war froh, denn dadurch 16ste sich mein grof3tes Prob-
lem. Ich wollte nicht essen. Das Kinderm&dchen klemmte mich
nachmittags zwischen seine Beine und fiitterte mich dann so,
wie Bauern die Enten und Génse stopfen. Sie steckte mir das
Brot in den Mund und sagte: Das schluckst du jetzt. Ich hatte
sie anspucken konnen, ich hasste das Brot.

Ich afd immer ganz langsam, wohl, um meine Mutter damit
zu argern. Deswegen hatte ich ein Tellerchen, in das heif3es
Wasser gefiillt wurde, damit das Essen warm blieb. Es war eine
Qual fiir alle. Ich dachte immer, wenn ich spéter einmal Kin-
der habe, dann brauchen die iiberhaupt nicht zu essen. Dieser

Kampf horte plétzlich auf, als mein zehn Jahre jiingerer Bruder

geboren wurde. Er war fiir mich sofort eine Art Liebesobjekt,
das ich vor meiner willensstarken Mutter beschiitzen wollte.
Sie hat es bestimmt immer gut mit mir gemeint und alles fiir
mich getan, aber ich habe mich gegen ihren starken Willen von
Anfang an zu behaupten versucht. Meine Mutter glaubte, ich
komme um, wenn ich nicht esse. Ich ging damals in das Lyzeum
von Dr. Loewenberg und versuchte, in der Reihe von Madchen,
die sich in der Pause einhakten, immer am Ende zu sein, damit
ich mein Schulbrot heimlich in den Papierkorb werfen konnte.
Das ging nur, wenn man das letzte Kind in der Reihe war. Ich
konnte einfach nicht essen.




Einmal wurde ich erwischt. Meine Mutter fragte, was ich
denn heute Gutes auf dem Brot gehabt hétte, und ich sagte ins
Blaue hinein Kése. Sie: Kése? Du hast es nicht gegessen. So kam
raus, dass ich das Brot weggeworfen hatte, das sie sich von ihrer
eigenen Ration abgespart hatte. Ich konnte es nicht essen und
hatte deswegen immer ein ganz schlechtes Gewissen.

Ich war zwar klein, aber kréftig und zdh, auch mit wenig Es-
sen. Essen hiefd immer fiittern, und fiittern hie® Kampf mit der
Mutter. Als ich noch ganz klein war, saf3 ich im Kinderstuhl und
wurde mit Pfannkuchenstiickchen gefiittert. Mutti erzihlte
mir dazu eine Geschichte. Ich hielt das Essen in beiden Backen
fest. Die Mutter: Du musst jetzt runterschlucken, sonst erzéh-
le ich nicht weiter. Ich sah sie an und sagte, wenn du nicht
weitererzihlst, schlucke ich nie wieder etwas runter. Sie hat
weitererzahlt — ein groRer Sieg fiir mich iiber meine Mutter.
Die Fiirsorge der Mutter und mein Drang zur Selbststdndigkeit,

das ergab eine regelrecht kriegerische Beziehung.






