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Für meinen Sohn und Freund Daniel Pinchbeck



HURRY UP PLEASE ITS TIME

T. S. Eliot

Momma may have

Poppa may have

But God bless the child

That’s got his own.

Billie Holiday
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Es ist Frühling 1949, und ich bin dreizehneinhalb Jahre alt. Mit 

meiner besten Freundin Maria sitze ich auf dem vordersten  

Platz oben in einem Doppeldeckerbus, der die untere Fifth Ave-

nue entlangrollt, nach Greenwich Village hinaus, wo – wie man 

mir versichert hat – Endstation ist, sie ist also unmöglich zu ver-

fehlen. Auf einmal sehen wir ihn, den berühmten Bogen,  der 

angeblich das Tor zum Washington Square bildet, und auch zu 

manchen anderen Dingen – womöglich zu einem Leben voller 

Liebe und Abenteuer, wie ich von vier älteren, sehr bewander-

ten trotzkistischen Mädchen gehört habe, die ich aus dem Kel-

ler der Hunter College High School kenne. Voll Verachtung für 

die bourgeoise Cafeteria im Erdgeschoss löffeln sie in den Tie-

fen des Umkleideraums heimlich ihren Joghurt. In ihren Strick-

beuteln schleppen sie Exemplare des Militant herum, die sie 

fast täglich nach der Schule an der 14th Street verteilen. Sie ha-

ben trotzkistische Freunde, für die sie Pullover und Norweger-

socken stricken und mit denen sie endlose Diskussionen füh-

ren. Nie wollen sie mir erklären, was trotzkistisch eigentlich ist, 

aber anscheinend ist es so, dass man Schwierigkeiten bekom-

men kann, wenn man Trotzkist ist, nicht nur mit den Faschisten, 

sondern auch mit abscheulichen Jungstalinisten, die schon mal 

die Verkäuferinnen des Militant belästigen und sogar verprü-

geln. Ich bewundere den Mut dieser Mädchen unendlich, ihre 

ganze Art und ihr Auftreten – schwarze Kleidung, lange Ohr-

ringe, Zigaretten, die sie verbotenerweise rauchen, die vielen 

Tassen Kaffee, die sie, wie sie sagen, brauchen, um in Gang zu 

bleiben. So freundlich sie sind, laden sie mich doch nie zu ihren 

Zirkeln ein. Mit olympischem Gleichmut stecken sie ein Territo-

rium ab, das zu erforschen mir allein überlassen bleibt.
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Während der Bus unter dem Bogen hindurchschaukelt, 

beugen Maria und ich uns auf unseren Plätzen vor und halten  

uns an den Händen. Das ist der Moment, wo Fantasie und 

Erwartung mit der Realität zusammenstoßen; wo etwas, das 

man nur vom Hörensagen kennt, wirklich sichtbar wird – nicht 

ganz so, wie man sich’s vorgestellt hat, aber beinahe. Da ist der 

Bogen, wie die trotzkistischen Mädchen ihn geschildert haben, 

und dort ist der Brunnen, das Rondell auf dem Platz, wo jeden 

Sonntag, wie sie sagen, Leute zusammenkommen, um Folk-

songs zu singen. Scharen von jungen Menschen hatte ich mir 

vorgestellt, die mit ihrer Gitarren- und Banjomusik den Park 

erfüllten – aber so ganz mochte ich dem Zauber meiner Fanta-

sie nicht glauben. Vielleicht, so fürchtete ich, würden wir dort 

überhaupt niemanden antreffen.

Aber tatsächlich, da sind sie – ein paar junge Männer in 

alten Army-Jacken, ein mageres junges Mädchen in ausge-

blichenen Jeans, ein Mann im Rollstuhl. Sechs Personen ins-

gesamt, die etwas farblos wirken: vielleicht auch deshalb, weil 

es zu regnen angefangen hat. Maria und ich bekommen die 

ersten Tropfen ab, als wir vom Bus zu ihnen hinüberlaufen. 

Rasch leert sich der Washington Square. Das ist mal wieder 

typisch: Wir sind gerade eben zu spät gekommen. Bestimmt 

packen sie im nächsten Moment ihre Instrumente zusammen.
Aber die jungen Leute geben nicht auf. Die Männer klappen 

nur ihre Jackenkragen hoch. Während das Publikum sich ver-

läuft, stimmen sie einen neuen Song an, sehr passend: Let the 

Circle Be Unbroken. Laut singen sie gegen den Wind an, der ihre 

Stimmen wie Rauchschwaden davonträgt. Es regnet in Strö-

men, aber um nichts in der Welt würde ich von hier fortgehen.
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Ich verliebe mich in sie alle. Eine Sehnsucht, die ich schon 

lange mit mir herumtrage, nimmt plötzlich Gestalt an. Das 

 Gefühl, gemeinsam einsam zu sein.

Ich beobachte sie genau, besonders das blonde Mädchen: 

Wie gern ich sie wäre. Sie kann kaum älter sein als ich, viel-

leicht sechzehn Jahre, aber diese erwachsen wirkenden jun-

gen Männer akzeptieren sie. (Damals bin ich komischerweise 

überzeugt, dass junge Mädchen einen erwachsenen Mann 

nicht interessieren könnten.) Sie hat eine Brille und langes 

fahlblondes, strähniges Haar – ihre knochige Gestalt ist um-

hüllt von einem Männerhemd, das ein paar Nummern zu groß 

und an der Schulter eingerissen ist – nie würde meine Mutter 

mich in zerrissenen Sachen herumlaufen lassen. Fast könnte 

man sagen, sie sei schön, wie sie da steht. Vielleicht ist sie es 

auch. Ich jedenfalls fi nde sie schön, je länger ich sie betrachte.

Sie fröstelt und lacht in den Regen und dreht ihr Haar zu 

einem Strang, den sie auswringt wie nasse Wäsche. Einer der 

Männer hält seine Jacke auf, und sie schlüpft schutzsuchend 

unter und steht jetzt an ihn geschmiegt in einer Wärme, die 

ich mir nur hoffnungslos ausmalen kann. Noch immer sehe 

ich aus wie elf – und das ist mein Fluch. Mein Äußeres ist kein 

Spiegelbild meines Inneren, darum weiß niemand, wer ich 

wirklich bin.

Anders ist’s bei Maria, meiner besten Freundin. Marias 

Schönheit ist von jener geheimnisvollen Alterslosigkeit, zu 

der manche Mädchen, wie Kindfrauen, scheinbar über Nacht 

erblühen. Ihr Babyspeck ist verschwunden und alles an ihr 

hat Form angenommen: der energische Mund, die straffen 

kleinen Brüste. Aus ihren schräg stehenden Augen sprechen 
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Erfahrungen, die sie noch nicht gemacht haben kann. Ihr ver-

danken wir auch die Bekanntschaft mit diesen fremden Musi-

kern.

Mittlerweile regnet es in Strömen, der Himmel ist beinahe 

schwarz. Die Jungen machen für heute Schluss und verstauen  

ihre Gitarren. Maria läuft einfach zu einem von ihnen hin über. 

»Wohin geht ihr jetzt?«, fragt sie. »Werdet ihr woanders sin-

gen?« Ich an ihrer Stelle hätte kein Wort herausgebracht.

Lächelnd schaut er sie an, diese gertenschlanke, schwarz-

haarige junge Frau mit ihrem ungeduldigen, leicht exotischen  

Ausdruck. (»Hat dir schon jemand gesagt«, wird Maria manch-

mal gefragt, »dass du wie Gene Tierney aussiehst?« »Das kommt

von meinem russischen Gesicht«, erklärt sie dann bescheiden. 

»Weißt du, meine Eltern sind beide Russen.«) »Kommt ihr 

nächsten Sonntag wieder?«, fragt sie. »Meine Freundin und 

ich lernen Gitarre.«

»Ja, wirklich?«, sagt er. »Bringt nächstes Mal eure Instru-

mente mit.«

»Ach, wir spielen noch nicht so gut.«

Aber der junge Mann lächelt Maria noch immer unbefan-

gen an. »Kommst du mit auf eine Tasse Kaffee? Wir gehen ins 

Art Center. Deine Freundin soll mitkommen«, sagt er.

So leicht war das!

An diesem ersten Sonntag kam ich gerade noch rechtzeitig 

zum Abendbrot nach Hause. Was habe ich meinen Eltern an 

diesem Abend erzählt? Dass ich am Nachmittag bei Maria 

die Hausaufgaben gemacht hätte? Dass wir ins Kino gegan-

gen wären? Sicher spielte ich in Gedanken die Vergnügun-



56

wie einer weißen Frau auf der Straße nachzupfeifen. In einem 

Zuchthaus im Süden wartet Willie McGee auf seine Hinrich-

tung, und auf dem Schulweg klebe ich Flugblätter mit dem 

Aufruf »Rettet Willie McGee« an die Wände der Subway-Sta-

tionen. Ich lerne, dass eine Streikpostenkette eine Grenze ist, 

die du nie überschreiten darfst, wenn du kein Streikbrecher 

werden willst, und dass Espresso schwarz und bitter ist, also 

bestellst du lieber Cappuccino mit aufgeschäumter Milch und 

einer Prise Zimt. Und dass Liebesküsse – die ich nur vom Hö-

rensagen und nicht aus der Anschauung kenne – etwas sind, 

wobei ein Mann dir seine Zunge in den Mund steckt, in kras-

sem Verstoß gegen alle sonstigen Hygienevorschriften, die 

zum Beispiel verbieten, dass jemand anders deine Zahnbürste 

benutzt. Und dass das Verrücktwerden etwas ist, was im Vil-

lage nicht missbilligt, sondern sogar respektiert wird, solange 

Künstler es tun.

Wie gern würde ich in die Boheme eintauchen, aber mir 

fehlen die richtigen Klamotten. Oh, diese Gürtel, die ich im 

Sorcerer’s Apprentice sehe, einem Szeneladen, versteckt in

einem kleinen Hinterhof abseits der 8th Street, wie eine 

Schusterwerkstatt aus dem Märchenbuch. Das ist der Ort, wo 

alle sich eindecken. Zwei Arten gibt es, die sehr beliebt sind. 

Die eine hat vorne eine Schnalle wie der Gürtel von Lena, dem 

Gänseliesl; die andere schließt pompös mit einer Spirale  aus 

Messing, etwa von der Größe einer Untertasse. Solch ein Gür-

tel schmückt nicht nur die Trägerin – was in meinem Fall sehr 

von Vorteil wäre –, er ist auch Erkennungszeichen der Mit-

gliedschaft in der Gemeinschaft der Außenseiter. Die Türen 

öffnen sich für ein Mädchen, das so einen Gürtel trägt, so ei-
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nen Rock aus handgewebtem Rohleinen, zu dem er oft getra-

gen wird, solche Sandalen mit Lederriemen um die Knöchel 

oder – als krönenden Abschluss – diesen emaillierten Anhän-

ger, der, abstrakt wie ein Rorschach-Bild, an einem Lederband 

vor der Brust baumelt. Die Türen öffnen sich, weil die Frage 

der Identität von Innen und Außen so überzeugend gelöst 

ist. Und zwar durch Mittel, die nur einen Nachteil haben: sie 

kosten Geld. Es wäre mir peinlich gewesen, hätte mir jemand 

erklärt, dass der Wunsch, diese Dinge zu besitzen, sich nicht 

von dem Wunsch unterschied, in einem anderen Umfeld eine 

bestimmte Baseballjacke zu besitzen.

Schon bald schaffe ich es, mir ein paar große Ohrringe 

aus Kupferdraht zu besorgen. Sie klingeln leise im Wind, strei-

cheln beruhigend meinen Hals und zupfen an meinen Ohr-

läppchen. Ich trage sie immer bei mir – auch wenn ich sie nicht 

angelegt habe. Sie sind meine Tarnkappe, wenn ich ins Village 

gehe. Ich mustere mich im fl eckigen Spiegel eines Kaugummi-

automaten in der Subway-Station, West 4th Street, und ich 

staune, wie sehr die Ohrringe meine Erscheinung verändern. 

Ich lege sie an, bevor ich zum Square hinüberwandere.
Clever und cool fühle ich mich, wie es sich für eine Doppel-

agentin geziemt. Niemand an der 116th Street würde mein 

sonntägliches Ziel erraten. Mittlerweile bin ich auf die Sub-

way umgestiegen, die so viel schneller ist als der Bus. Eine 

volle halbe Stunde früher bin ich im Village, und bis zur letz-

ten Minute schiebe ich die Rückfahrt hinaus, um die »Sperr-

stunde« meiner Mutter noch knapp einzuhalten. Um Viertel 

nach sieben kann ich noch durch die Tür stürmen und eine 

atemlose Entschuldigung murmeln. Um halb acht würde mei-


