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Fiir meinen Sohn und Freund Daniel Pinchbeck



HURRY UP PLEASE ITS TIME
T. S. Eliot

Momma may have
Poppa may have

But God bless the child
That’s got his own.
Billie Holiday



Es ist Friihling 1949, und ich bin dreizehneinhalb Jahre alt. Mit
meiner besten Freundin Maria sitze ich auf dem vordersten
Platz oben in einem Doppeldeckerbus, der die untere Fifth Ave-
nue entlangrollt, nach Greenwich Village hinaus, wo — wie man
mir versichert hat — Endstation ist, sie ist also unméglich zu ver-
fehlen. Auf einmal sehen wir ihn, den beriihmten Bogen, der
angeblich das Tor zum Washington Square bildet, und auch zu
manchen anderen Dingen — womdglich zu einem Leben voller
Liebe und Abenteuer, wie ich von vier dlteren, sehr bewander-
ten trotzkistischen Méadchen gehort habe, die ich aus dem Kel-
ler der Hunter College High School kenne. Voll Verachtung fiir
die bourgeoise Cafeteria im Erdgeschoss 16ffeln sie in den Tie-
fen des Umkleideraums heimlich ihren Joghurt. In ihren Strick-
beuteln schleppen sie Exemplare des Militant herum, die sie
fast taglich nach der Schule an der 14th Street verteilen. Sie ha-
ben trotzkistische Freunde, fiir die sie Pullover und Norweger-
socken stricken und mit denen sie endlose Diskussionen fiih-
ren. Nie wollen sie mir erklaren, was trotzkistisch eigentlich ist,
aber anscheinend ist es so, dass man Schwierigkeiten bekom-
men kann, wenn man Trotzkist ist, nicht nur mit den Faschisten,
sondern auch mit abscheulichen Jungstalinisten, die schon mal
die Verkauferinnen des Militant beldstigen und sogar verprii-
geln. Ich bewundere den Mut dieser Madchen unendlich, ihre
ganze Art und ihr Auftreten — schwarze Kleidung, lange Ohr-
ringe, Zigaretten, die sie verbotenerweise rauchen, die vielen
Tassen Kaffee, die sie, wie sie sagen, brauchen, um in Gang zu
bleiben. So freundlich sie sind, laden sie mich doch nie zu ihren
Zirkeln ein. Mit olympischem Gleichmut stecken sie ein Territo-
rium ab, das zu erforschen mir allein iiberlassen bleibt.
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Wihrend der Bus unter dem Bogen hindurchschaukelt,
beugen Maria und ich uns auf unseren Pldtzen vor und halten
uns an den Handen. Das ist der Moment, wo Fantasie und
Erwartung mit der Realitdt zusammensto3en; wo etwas, das
man nur vom Hoérensagen kennt, wirklich sichtbar wird —nicht
ganz so, wie man sich’s vorgestellt hat, aber beinahe. Da ist der
Bogen, wie die trotzkistischen Madchen ihn geschildert haben,
und dort ist der Brunnen, das Rondell auf dem Platz, wo jeden
Sonntag, wie sie sagen, Leute zusammenkommen, um Folk-
songs zu singen. Scharen von jungen Menschen hatte ich mir
vorgestellt, die mit ihrer Gitarren- und Banjomusik den Park
erfiillten — aber so ganz mochte ich dem Zauber meiner Fanta-
sie nicht glauben. Vielleicht, so fiirchtete ich, wiirden wir dort
iiberhaupt niemanden antreffen.

Aber tatsédchlich, da sind sie — ein paar junge Manner in
alten Army-Jacken, ein mageres junges Médchen in ausge-
blichenen Jeans, ein Mann im Rollstuhl. Sechs Personen ins-
gesamt, die etwas farblos wirken: vielleicht auch deshalb, weil
es zu regnen angefangen hat. Maria und ich bekommen die
ersten Tropfen ab, als wir vom Bus zu ihnen hintiberlaufen.
Rasch leert sich der Washington Square. Das ist mal wieder
typisch: Wir sind gerade eben zu spiat gekommen. Bestimmt
packen sie im ndchsten Moment ihre Instrumente zusammen.

Aber die jungen Leute geben nicht auf. Die Ménner klappen
nur ihre Jackenkragen hoch. Wéahrend das Publikum sich ver-
lauft, stimmen sie einen neuen Song an, sehr passend: Let the
Circle Be Unbroken. Laut singen sie gegen den Wind an, der ihre
Stimmen wie Rauchschwaden davontragt. Es regnet in Stro-
men, aber um nichts in der Welt wiirde ich von hier fortgehen.
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Ich verliebe mich in sie alle. Eine Sehnsucht, die ich schon
lange mit mir herumtrage, nimmt plotzlich Gestalt an. Das
Gefiihl, gemeinsam einsam zu sein.

Ich beobachte sie genau, besonders das blonde Médchen:
Wie gern ich sie wére. Sie kann kaum élter sein als ich, viel-
leicht sechzehn Jahre, aber diese erwachsen wirkenden jun-
gen Manner akzeptieren sie. (Damals bin ich komischerweise
iiberzeugt, dass junge Médchen einen erwachsenen Mann
nicht interessieren konnten.) Sie hat eine Brille und langes
fahlblondes, strahniges Haar — ihre knochige Gestalt ist um-
hiillt von einem Mannerhemd, das ein paar Nummern zu grof3
und an der Schulter eingerissen ist — nie wiirde meine Mutter
mich in zerrissenen Sachen herumlaufen lassen. Fast konnte
man sagen, sie sei schon, wie sie da steht. Vielleicht ist sie es
auch. Ich jedenfalls finde sie schon, je 1anger ich sie betrachte.

Sie frostelt und lacht in den Regen und dreht ihr Haar zu
einem Strang, den sie auswringt wie nasse Wasche. Einer der
Ménner halt seine Jacke auf, und sie schliipft schutzsuchend
unter und steht jetzt an ihn geschmiegt in einer Warme, die
ich mir nur hoffnungslos ausmalen kann. Noch immer sehe
ich aus wie elf — und das ist mein Fluch. Mein AuReres ist kein
Spiegelbild meines Inneren, darum weif® niemand, wer ich
wirklich bin.

Anders ist’s bei Maria, meiner besten Freundin. Marias
Schonheit ist von jener geheimnisvollen Alterslosigkeit, zu
der manche Madchen, wie Kindfrauen, scheinbar {iber Nacht
erblithen. Thr Babyspeck ist verschwunden und alles an ihr
hat Form angenommen: der energische Mund, die straffen
kleinen Briiste. Aus ihren schrédg stehenden Augen sprechen
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Erfahrungen, die sie noch nicht gemacht haben kann. Ihr ver-
danken wir auch die Bekanntschaft mit diesen fremden Musi-
kern.

Mittlerweile regnet es in Stromen, der Himmel ist beinahe
schwarz. Die Jungen machen fiir heute Schluss und verstauen
ihre Gitarren. Maria lauft einfach zu einem von ihnen hiniiber.
»Wohin geht ihr jetzt?«, fragt sie. »Werdet ihr woanders sin-
gen?«Ich an ihrer Stelle hétte kein Wort herausgebracht.

Lachelnd schaut er sie an, diese gertenschlanke, schwarz-
haarige junge Frau mit ihrem ungeduldigen, leicht exotischen
Ausdruck. (»Hat dir schon jemand gesagt«, wird Maria manch-
mal gefragt, »dass duwie Gene Tierney aussiehst?«»Das kommt
von meinem russischen Gesicht«, erklart sie dann bescheiden.
»Weilst du, meine Eltern sind beide Russen.«) »Kommt ihr
néchsten Sonntag wieder?«, fragt sie. »Meine Freundin und
ich lernen Gitarre.«

»Ja, wirklich?«, sagt er. »Bringt ndchstes Mal eure Instru-
mente mit.«

»Ach, wir spielen noch nicht so gut.«

Aber der junge Mann lachelt Maria noch immer unbefan-
gen an. »Kommst du mit auf eine Tasse Kaffee? Wir gehen ins
Art Center. Deine Freundin soll mitkommenc, sagt er.

So leicht war das!
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Wie gern wiirde ich in die Boheme eintauchen, aber mir
fehlen die richtigen Klamotten. Oh, diese Giirtel, die ich im
Sorcerer’s Apprentice sehe, einem Szeneladen, versteckt in
einem kleinen Hinterhof abseits der 8th Street, wie eine
Schusterwerkstatt aus dem Marchenbuch. Das ist der Ort, wo
alle sich eindecken. Zwei Arten gibt es, die sehr beliebt sind.
Die eine hat vorne eine Schnalle wie der Giirtel von Lena, dem
Ganseliesl; die andere schlie3t pompos mit einer Spirale aus
Messing, etwa von der Grol3e einer Untertasse. Solch ein Giir-
tel schmiickt nicht nur die Tragerin — was in meinem Fall sehr
von Vorteil wire —, er ist auch Erkennungszeichen der Mit-
gliedschaft in der Gemeinschaft der Aullenseiter. Die Tiiren
offnen sich fiir ein Madchen, das so einen Giirtel tragt, so ei-
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nen Rock aus handgewebtem Rohleinen, zu dem er oft getra-
gen wird, solche Sandalen mit Lederriemen um die Knochel
oder — als kronenden Abschluss — diesen emaillierten Anhén-
ger, der, abstrakt wie ein Rorschach-Bild, an einem Lederband
vor der Brust baumelt. Die Tiiren 6ffnen sich, weil die Frage
der Identitdt von Innen und Auf3en so iiberzeugend gelost
ist. Und zwar durch Mittel, die nur einen Nachteil haben: sie
kosten Geld. Es wire mir peinlich gewesen, hitte mir jemand
erklart, dass der Wunsch, diese Dinge zu besitzen, sich nicht
von dem Wunsch unterschied, in einem anderen Umfeld eine
bestimmte Baseballjacke zu besitzen.

Schon bald schaffe ich es, mir ein paar grofe Ohrringe
aus Kupferdraht zu besorgen. Sie klingeln leise im Wind, strei-
cheln beruhigend meinen Hals und zupfen an meinen Ohr-
lappchen. Ich trage sie immer bei mir — auch wenn ich sie nicht
angelegt habe. Sie sind meine Tarnkappe, wenn ich ins Village
gehe. Ich mustere mich im fleckigen Spiegel eines Kaugummi-
automaten in der Subway-Station, West 4th Street, und ich
staune, wie sehr die Ohrringe meine Erscheinung verdndern.
Ich lege sie an, bevor ich zum Square hiniiberwandere.
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