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1

Zwei Monate aus Mariclées seltsamem Leben seien hier preis-

gegeben und der Vorhang weit davon zurückgeschlagen; dann 
falle er wieder zu, und sie mag wieder ihres Weges ziehen. Man 

nannte sie Mariclée. Niemand wusste, wer sie zuerst so nannte, 

aber keiner kannte sie anders. Und es war bezeichnend, denn 

sie hatte etwas Namenloses, Unzuständiges, wie es auch stets 
ihr Los war, mit gesellschaftlich denkbar verschiedenen Leu-

ten in Kontakt zu kommen und selbst keinem einzigen Kreis 

anzugehören. Dies führte so weit zurück, als sie sich erinnern 

konnte, und fügte sich allerorts, als müsste es so sein.
Denn in unserem Leben stehen wir wie inmitten einer Land-

schaft, und mögen unsere Schicksale noch so bereichert wieder-

kehren, sie weisen doch einen höchst gleichartigen Charakter 

auf; wie etwa ein Gletscher nicht auf einer Düne steht: diese 

Art von Uniformität, meine ich, trägt unser Leben zur Schau.

Und das ihre glich einer Bergstraße. Wo nur ein Ausblick 
lag, da würde sie stehen; da zog sich ihr Weg hin, doch lenkte er 

nie bis ins Gelobte Land hinein. Nur eines anzuführen: Mariclée 
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kam leicht in Palästen zu wohnen, wie die Steinnelke gern an 

steilen Abhängen wächst. Aber sie hatte kein Geld. An ihr war 
alles wie hingeflogen und wieder abgerissen: ihr Verhältnis zum 

Leben, zur Natur, zu den Menschen, zu sich selbst. Sie stand 

sich nicht sehr nahe. Und darum gehörte sie zu jenen heute 

nicht mehr seltenen Menschen, von denen es heißt, dass sie 

nicht lieben können.

Mariclée hatte viele Freunde, und dachte sie diese zu einer 

Garbe zusammengestellt, so hielt sie eine Probe der seltensten 
Blumen, die’s heute gibt. Denn auch dies war ihr Geschick, dass 

sie spät oder früh, dauernd oder flüchtig auf ihrem Wege blüh-

te. Darum stand sie zu ihnen wie ein Kunstsammler zu seinen 
Raritäten: daher ihr Spleen, vielleicht auch ihre Blasiertheit. 

Denn wer Menschen ihrem Wert nach liebt, der schätzt den 

einen gegen den anderen ab, und das schrankenlose Aufgehen 

in einem Einzigen vermag er nicht mehr.
Doch auch die besten Auktionen haben ihre Glanznummern. 

Und plötzlich war es über sie gekommen, dass sie im August 

des Jahres 1909 nach London fuhr, um nach Jahren ein Wun-

derexemplar ihrer Sammlung wieder vorzunehmen. Allein es 

fing gleich damit an, dass sie einander verfehlten. Das ›Exem-

plar‹ – es soll nicht anders heißen in dieser halb leidenschaft
lichen, halb kuriosen Geschichte – hatte sich eingefunden, aber 

Mariclée hatte sich unbegreiflicherweise im Datum geirrt und 

traf erst am folgenden Morgen ein. Jetzt musste sie zehn Tage 

bleiben, wenn sie ihn erwarten wollte.
Es war ihr erster Abend. Wie mit einem gelben, welken 

Schleier umwob die Hitze den Himmel und den träumerischen 

Park von St.  James. Über die Brücke gebeugt, ließ sie ihre Bli-
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cke an den Wasserflächen hängen und wie gebannt untertau-

chen. Die Schwäne glitten, nie emporblickend, dahin, und so 
schwermütig und weit vibrierte hier die müde Stunde, so riesig 

waren ihre Schauer, dass Mariclée sich hastig losriss und, zur 

Ablenkung und weil sie London überblicken wollte, das Dach 

des ersten Omnibusses bestieg, der ihr entgegenfuhr.
Allein er trug sie unversehens in eine entsetzliche Welt. 

Denn jene selbe Gleichförmigkeit, die ihr an den glatten, groß-

fenstrigen Häusern der Reichen würdig, stilvoll und motiviert 
erschien, wie schmachvoll ist sie in den Slums! Und Sklaven wa-

ren das, die hier mit gemordeter Phantasie, ja wie Geblendete 

in solch unerhörten Häusern zu wohnen einwilligten, an denen 

nicht ein Fenster, nicht eine Tür von der des Nachbarn sich un-

terschied, sondern die in ihrer schmählichen Gleichförmigkeit 
wie Sträflinge dastanden, ihre meilenlangen, niedrigen Reihen 

verzweifelt ausgestreckt, Händeringende, Lebendig-Begrabene, 

Bilder der Hölle!

In dieser Woche sollten viele Leute an Hitze sterben, ihr 

jedoch war am nächsten Morgen, als sei London eine riesen-

große gelbe Schlange, die sie unbarmherzig immer fester an 

sich drücken und ersticken wollte. Aber es war etwas anderes: 

es hatte sie so hart und unvorbereitet getroffen, das Exemplar 

verfehlt zu haben, dass sie, um den Schlag aufzuhalten, sich 
sagte, sie spüre ihn nicht, die Verzögerung passe ihr sogar. Nun 

rächte sich die Lüge. Was wollte sie in London, und was nützte 

ihr jetzt die zierliche, nahe am Westminster gelegene Wohnung, 

die ihr von Freunden überlassen worden war? Selbst die Sonne 

konnte es ihr nicht mehr recht machen, ob sie grell schien oder 

wie durch Alabaster: Spleen, Neurasthenie sind ja nichts ande-
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res als ein Erkranken unserer Eindrücke, und jeder ist da sein 

eigener Arzt und weiß allein, ob er dem Leiden gebieten kann 
oder ob es über ihn hinschlägt und wie eine Sturzwelle ihn 

hinabreißt. Mariclée hatte einen Brief an eine irische Dame in 

Hampstead – einem Vororte – ganz zuunterst in ihrem Koffer 
liegen, denn sie hatte nie beabsichtigt, sich seiner zu entledigen. 

Stattdessen gab sie ihn nun auf der Stelle auf. Sonst war – im 

August – von allen ihren Bekannten nur der deutsche Bot-

schaftsrat in London, und ihm hatte sie ihr Hiersein erst recht 

zu verheimlichen gedacht, stattdessen stürzte sie ans Telefon, 

und es fiel ihr ein Stein vom Herzen, als sie die wohlbekannte 

Stimme hörte und er sie für denselben Abend zu sich lud. Sie 

nahm sogleich einen Hansom und blickte mit fiebernden, wie 

geweiteten Augen in den gelb glühenden Tag.
Bei ihm sah es übrigens auch recht verlassen aus: sein 

Hausstand unterwegs und alle Möbel in Überzügen. Aber die 

rationelle Art, mit der Mariclée ihm jetzt eine Menge Eindrücke, 

von denen sie nichts zu wissen glaubte, Beobachtungen und 

Vergleiche mitzuteilen hatte, wunderte sie. Sie hatte doch ge-
glaubt, sie sei krank! Und jetzt ging sie so munter das weite 

Zimmer auf und nieder, blieb wieder stehen, rauchte Zigaretten 

vor dem Kamine, warf sich in einen Armstuhl, sprang wieder auf 

und war ganz Bewegtheit und Bewegung wie der vom Windstoß 

gekräuselte See.

»Ich finde London verändert wieder«, rief sie. »Wie indivi-

duell, wie wesenhaft ist doch die Seele einer Stadt. Diese hier 

gleicht einer Blume, die sich jetzt voll entfaltete, einem vollen 

Kelche, einer fast überreifen Frucht. Neu ist auch in dem alten 

Zauber, der alten Glut, die über London ausgegossen liegt, der 
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nachsommerliche Puls. Aber Worte wie ›überschrittener Höhe-

punkt‹, ›absteigende Linie‹ sind hier viel zu bequem! Der Maß-

stab des Altertums ist an unsere Ära nicht anzuwenden, in uns 

liegt ein zu großer Vorrat treibender Kräfte der Umwandlung 

und der Verjüngung. Auch unsre gefährlichsten Phasen führen 
nicht mehr zum Verfall.« Und dabei erhob sie sich wieder, denn 

gewagte Dinge pflegte sie immer sehr bestimmt zu sagen: hier 

lag ihre ganze Sicherheit.

»Ein Etwas auf diesem Boden«, fuhr sie fort, »heimelt mich 
immer unsäglich an. Man ist hier viel weniger intellektuell, aber 

wie viel vergeistigter ist dennoch das Animalische. Auserlesene 

Organismen dürfen sich gewiss am glücklichsten entfalten, wo 

das äußere Leben den adligsten Zuschnitt findet, als hätten die 

Engländer nicht nur mehr ästhetischen Sinn, sondern ästhe­

tischere Sinne. Auge und Nerv des Gebildeten erfahren so von 

vornherein mehr Würdigung und Schonung, weil schon die 

Zivilisation der dienenden Klasse einige Schichten höher steht. 

Ich ließ mir heute von einer housemaid eine Adresse aufschrei­

ben und war von ihrer schönen, ja eleganten Schrift gerührt.«

»Dafür ist bei uns die Mittelklasse entschieden schmucker 

geraten«, sagte der Botschaftsrat. – »Hier nennt man ja auch 
middle-class«, sagte Mariclée, »was wir auf Deutsch unter­

geordnet heißen würden. Wie anders bei uns!«

Und immer lebhaft, immer von neuem angeregt, fuhr sie 

zu plaudern fort. Wie ein Feuer, das zusammensank und dann 
plötzlich wieder zu knistern, zu prasseln und zu lodern anfängt, 

so war sie jetzt mächtig in Schwung geraten, die Dinge nah­

men wieder ihre rechten Verhältnisse an, und ihr Spleen und 

alles, was sie selber betraf, schrumpfte zu einem so unwichtigen 
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Punkte ein, dass sie ihn nicht mehr gewahrte. Die beiden aßen 

dann allein in dem großen Speisesaal am verkleinerten Tisch 

und im Raum verloren wie auf einer Bühne. Der Faden ging 

ihnen nie aus, und sie waren einander zugetan und vertraut. 

Allein sie waren zu jung, um nicht zu fühlen, dass der Rahmen 

etwas zu romantisch war für die Situation, weil sie nicht Ver­

liebte waren.

So verlief Mariclées zweiter Abend in London.
Tags darauf gedachte sie einer Freundin, auf welche sie 

sich bisher nicht hatte besinnen wollen. Denn ihre Wege lagen 

zu abseits. König Eduard verbrachte alljährlich eine Woche 

bei ihr; sie hielt auf einem der schönsten Schlösser Englands 

großen Staat, und Mariclée scheute aus vielen Gründen das 

Drum und Dran eines solchen Besuches. Und nun schrieb sie ihr 

doch. »Wie gerne würde ich kommen«, schrieb sie ihr, »sofern 

es sich an einem Tage machen lässt, denn es ist mir leider ganz 
unmöglich zu übernachten.« Nachträglich riss sie den Brief 

noch einmal auf, um die Worte ›ganz unmöglich‹ zweimal zu 

unterstreichen.
Diese wenn auch noch fiktive Unterbrechung ihrer Tage 

musste sie sich jetzt schaffen, denn der Spleen saß ihr immer 

tiefer im Nacken. Wem er nie widerfuhr, wie könnte der begrei­

fen, dass lediglich eine Stimmung in dem Maße unsere Energie 

lähmen darf? Ein paar vor uns liegende Tage nehmen da die 

bedrohliche, unübersehbare Länge finsterer Jahreszeiten an, 

und man entschließt sich nicht, eine Straße hinabzugehen, 

weil einem vor der weiten Reise graut. In Westminster Abbey 

hatte Mariclée die Flucht ergriffen, weil in dem grasigen Hofe 
das Sonnenlicht so qualvoll stille auf dem Gemäuer lag und 
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die etwas rudimentäre englische Gotik (sie feiert hier keine 

heimlichen Minnelieder in luftigen Balustraden, tröstlichen 

Pfeilern und Koloraturen) ihr das Herz zermalmte. Ihre Fenster 

sahen auf einen grünen Hof, eine gotische Kirche und ein paar 

Bäume. Und auch hier steigerte sich der helle Tagesschein, der 

darüber leuchtete, zu einem so kranken, unerträglich wehen 
Licht, dass sie die schweren Vorhänge gesenkt hielt, um es 

auszuschließen. Mariclée lag im Dunkeln auf dem Diwan ih­

res geborgten Salons, als plötzlich ein Pfiff ihre stillen Räume 
durchdrang. Der Liftjunge meldete einen Besuch und fragte 

an, ob sie empfing.

Es war die Dame aus Hampstead, die als Antwort des ein­

gesandten Empfehlungsbriefes erschien, und ehe Mariclée 

die Vorhänge zurückschlagen konnte, stand sie schon an der 

Schwelle. Sie war sehr provinzlerisch, hatte Zähne so groß, 

dass man erschrak, und auf ihrem Hute schwankten rote, lä­

cherliche Blumen. Aber den Ausschlag gab eine anheimelnde 

Begrenztheit, die Mariclée unverweilt zu Herzen ging. Sie war 

die Gutherzigkeit in Person, hielt sich nicht lange auf und lud 
Mariclée ein, den morgigen Sonntag nach Hampstead zu fahren 

und den Nachmittag und Abend mit ihrer Familie zu verbringen. 

Gewiss, natürlich, mit Vergnügen würde sie kommen. Es war ein 

kurzer Besuch, und weil ihr bangte, so schnell wieder allein zu 

bleiben, und sie ihren Brief aufgeben wollte, gab sie dem Gast 

zum nahe liegenden Victoria-Bahnhof das Geleite. Erst auf der 
Straße im Sonnenlicht bemerkte sie das erhitzte und ermüdete 

Gesicht der Dame. Sie hatte die Mühe nicht gescheut, in dieser 

Glut so weit zu ihr herauszufahren, und Mariclée hatte nicht 

einmal daran gedacht, ihr eine Tasse Tee anzubieten. Dies war 
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unverzeihlich. Allein es stand geschrieben, dass sie sich mit 

dieser Familie schlecht benehmen würde.

Und der Sonntag kam: auf heißen, bleiernen Sonnenrädern 

kreiste er über die Stadt. Mariclée musste an ihre Münchner 

Freunde denken, die ein kleines Krokodil in einem Glaskasten 

aufgezogen hatten: an einem schönen Frühlingsmorgen stell-

ten sie ihn auf die Veranda und vergaßen ihn dort; die Sonne 

prallte gegen das Glas, und nach Verlauf von ein paar Stunden 
lag hier, verdurstet und verdorrt, ein in dem kalten Deutschland 

vor Hitze verendetes Krokodil. Und so ward ihr die Einsamkeit, 

der sie sich zur Unzeit in die Arme geworfen hatte, zum ersti-

ckenden Glaskasten.

Sie wohnte in einem sogenannten mansion; dass heißt, es 
fehlte die persönliche Bedienung, aber läutete man oder blies in 

die Tube, so meldete sich ein Stubenmädchen oder ein Liftboy 

oder ein Kellner, und wer nicht ausgehen mochte, konnte zu 
Hause essen, vorausgesetzt, dass er den Sonntag nicht ver­

gaß. Als sie da um zwei Uhr klingelte, hieß es, die Küche sei 

gesperrt und sie hätte nichts bestellt. Sich aber in den heißen 
Häuserozean zu stürzen und nach einem Hotel zu fahnden, 

dazu fehlte ihr ganz und gar die Kraft. Zur Teezeit würde sie ja 

in Hampstead sein, und so lange hielt sie es schon aus. Später 
beim Umkleiden fror sie, woraus sie schloss, dass es kühler 

geworden sei, und sie zog sich herbstlicher an.

Aber draußen wehte keine Luft, nur heißer Benzinhauch, 

und die Häuser begannen zu schwanken und zu brausen und 
wie Wellen sich zu häufen, unbarmherzig und uferlos. Die 

Dächer glitzerten, die Fenster blendeten  …  so kam sie nach 
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Hampstead. Das Haus der irischen Familie aber war luftig und 

groß, der kühle Salon fast ein Saal. Man überblickte einen fla­

chen, reizenden Garten, und schweres Silber schimmerte vom 

Teetisch. Mariclée warf einen raschen Blick auf die hot-cakes 

und nahm sich vor, eine hübsche Anzahl davon zu essen, aber 

sie brachte, so vorzüglich sie waren, kaum das erste hinunter 

und zerbröckelte es mit zitterigen Fingern.
Die Familie war sehr zahlreich und bestand aus alten Eltern 

und gereiften Söhnen und Töchtern. Nach dem Tee wurde ge­

fragt, ob sie lieber zur Hampsteader Heide oder zum Tennis­

club ginge. Ach! sie schielte nach dem Garten! Aber Tennis, sie 

merkte es gleich, stand auf dem Vergnügungsprogramm des 

Tages, und so zog sie denn mit, und in der Sonne, auf einem 
unbequemen Klappstuhl, sah sie den Spielenden zu. Was sie da 

vor Augen hatte, war gute Bourgeoisie, abseits des Snobismus. 

Wer immer zu ihr sprach, sprach mit einer herzhaften Breit­

spurigkeit sondergleichen ausschließlich vom Wetter. Aber Wet­

ter, Politik und Sport sind eben die drei brennenden Themen 

in England. Und dann schien von diesen spielenden Männern 

keiner von des Gedankens Blässe angekränkelt; sie fanden im 

Ballwerfen nicht Erholung, sondern Beschäftigung.
Mariclée saß in ihrem heißen Kleide in der Sonne unbeweg­

lich mit aufgespanntem Schirm und von den Wettergesprächen 

grenzenlos ermattet, als plötzlich ein neues Klubmitglied in Ge­

stalt eines Franzosen auf dem Platze erschien. Darob entstand 

nun – der Entente cordiale zum Trotz – allgemeine Verwirrung. 

Ein Ring des Schweigens zog sich um ihn; verstohlene Blicke 

gingen hin und her, zögernde Mienen umgaben ihn: er war wie 

unter die Wilden geraten. Mit einer Geste selbstloser Entschlos­
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senheit legte endlich eine Spielerin ihr Rakett hin und begann 

mit dem neuen Ankömmling ein wundervolles Gespräch. Der 
Franzose, der sehr höflich, aber aus Bordeaux war, gab sich erst 

alle Mühe, zu verstehen, dann aber zu vertuschen, wie wenig er 

von dem entlegenen Französisch dieser Engländerin erriet, und 

statt ihr beizuspringen, hielt Mariclée ihren Schirm etwas tiefer 

und horchte so ergötzt, dass sie alle ihre Leiden darüber vergaß.

Als es endlich kühl und angenehm im Freien wurde, brach 

alles auf, um sich für den Abend umzuziehen. Sie indessen blieb 

wieder in dem luftigen Salon, bald von diesen, bald von jenen 

Mitgliedern der Familie unterhalten. Und jetzt sprach man nicht 

mehr vom Wetter zu ihr, sondern von den Kriegsplänen der 

Deutschen gegen England. Sie raffte sich auf, sie abzuleugnen 

und voll Eifer zu versichern, dass sie die Engländer liebten. 

Dann fragte alles, ja wozu sie dann in so wütendem Tempo ihre 

Kriegsschiffe bauten?

»Weil es nichts Rückständigeres gibt als die Gegenwart«, 

sagte sie plötzlich. Der Satz gehörte nur weitläufig hierher, aber 

sie hatte ihn irgendwo einmal mit Erfolg geäußert und half 

sich schnell damit aus. Die Worte fingen nämlich jetzt an, den­

selben Tanz aufzuführen wie vordem die Dächer und Häuser. 

Mein Gott!, dachte sie, wann essen diese Menschen zu Abend? 
Jetzt wollte gar der Hausherr den Gedanken näher erörtert 

haben, und seine Tochter setzte hinzu: oh, sie hätte schon ver­

nommen, was für eine geistreiche und interessante Person sie 

sei. Mariclée wollte etwas darauf erwidern, aber stattdessen 

streckte sie die Hand aus und fiel zurück.
Es war jedoch keine Ohnmacht. Denn sie sah genau, wie die 

alte Mutter dieser gereiften Söhne und Töchter ihrem Manne 
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und ihren Kindern ein Zeichen gab, dass sie das Zimmer verlas­

sen sollten; und sie blieb allein mit ihr zurück. Mariclée sprach 

eine Zeitlang nichts, dann sagte sie, es sei die Hitze, die ihr sol­

che Kopfschmerzen bereite. Aber die Alte wollte nicht dulden, 
dass sie sich aufrichtete, sondern hieß sie schweigen und ergriff 

ihre Hand. Dabei murmelte sie Worte wie zu sich selbst mit 

einer leisen, veränderten Stimme. Mariclée betrachtete sie mit 

einem Male voll Neugier. Ihre Schlichtheit hatte etwas so Ed­

les – wem in aller Welt glich nur diese Frau? An wen erinnerte 

dies gebleichte Haupt und diese unbewegte und versteinerte 

Gestalt? Ja wahrhaftig, jetzt hatte sie’s, sie hatte etwas Antikes, 

sie gemahnte an die alte Schaffnerin der Odyssee.

Mariclée sank wieder zurück und ließ sie gewähren, ihre 

Hände streicheln und ihre Worte murmeln. Denn ihre Gedan­
ken wanderten jetzt weit von hier. Ach wie ferne stand ihr 

dieses Haus und diese gütige Alte! Und sofern das Leben ein 

Wandern ist, hatte sie nicht Jahre winterlichen Bodens über­

schritten, und war sie nicht traurig und fremd unter diesem 

Dach eingekehrt? Sie weinte nicht, ihre Züge verhielten sich ja 

unbeweglich: es war nur, als quoll ein heißer Saft tropfenweise 

aus ihren geschlossenen Augen. Warum hatte sie ein falsches 

Datum angegeben? Welch freudloser Stern hatte es so gewollt? 

und was hatte sie vermocht, sich selber vorzulügen, dass es sie 

nicht beträfe? Nichts fällt ja so schwer auf unsere Schultern 

zurück wie ein abgeworfenes Kreuz. Dies war ihr vierter Tag in 

London. Jedoch der Wein und der Schinken, den es an diesem 

Abend gab, blieben ihr unvergesslich.


