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Das Exemplar



Zwei Monate aus Mariclées seltsamem Leben seien hier preis-
gegeben und der Vorhang weit davon zuriickgeschlagen; dann
falle er wieder zu, und sie mag wieder ihres Weges ziehen. Man
nannte sie Mariclée. Niemand wusste, wer sie zuerst so nannte,
aber keiner kannte sie anders. Und es war bezeichnend, denn
sie hatte etwas Namenloses, Unzusténdiges, wie es auch stets
ihr Los war, mit gesellschaftlich denkbar verschiedenen Leu-
ten in Kontakt zu kommen und selbst keinem einzigen Kreis

anzugehoren. Dies fiithrte so weit zuriick, als sie sich erinnern

konnte, und fiigte sich allerorts, als miisste es so sein.

Denn in unserem Leben stehen wir wie inmitten einer Land-
schaft, und mégen unsere Schicksale noch so bereichert wieder-
kehren, sie weisen doch einen hochst gleichartigen Charakter
auf; wie etwa ein Gletscher nicht auf einer Diine steht: diese
Art von Uniformitét, meine ich, tragt unser Leben zur Schau.

Und das ihre glich einer Bergstral3e. Wo nur ein Ausblick
lag, da wiirde sie stehen; da zog sich ihr Weg hin, doch lenkte er
nie bis ins Gelobte Land hinein. Nur eines anzufiihren: Mariclée




kam leicht in Palédsten zu wohnen, wie die Steinnelke gern an
steilen Abhéngen wéchst. Aber sie hatte kein Geld. An ihr war
alles wie hingeflogen und wieder abgerissen: ihr Verhaltnis zum
Leben, zur Natur, zu den Menschen, zu sich selbst. Sie stand
sich nicht sehr nahe. Und darum gehorte sie zu jenen heute
nicht mehr seltenen Menschen, von denen es heilst, dass sie
nicht lieben konnen.

Mariclée hatte viele Freunde, und dachte sie diese zu einer
Garbe zusammengestellt, so hielt sie eine Probe der seltensten
Blumen, die’s heute gibt. Denn auch dies war ihr Geschick, dass
sie spat oder friih, dauernd oder fliichtig auf ihrem Wege bliih-
te. Darum stand sie zu ihnen wie ein Kunstsammler zu seinen
Raritaten: daher ihr Spleen, vielleicht auch ihre Blasiertheit.
Denn wer Menschen ihrem Wert nach liebt, der schéitzt den
einen gegen den anderen ab, und das schrankenlose Aufgehen
in einem Einzigen vermag er nicht mehr.

Doch auch die besten Auktionen haben ihre Glanznummern.
Und plotzlich war es iiber sie gekommen, dass sie im August
des Jahres 1909 nach London fuhr, um nach Jahren ein Wun-
derexemplar ihrer Sammlung wieder vorzunehmen. Allein es
fing gleich damit an, dass sie einander verfehlten. Das >Exem-
plar< — es soll nicht anders heil3en in dieser halb leidenschaft-
lichen, halb kuriosen Geschichte — hatte sich eingefunden, aber
Mariclée hatte sich unbegreiflicherweise im Datum geirrt und
traf erst am folgenden Morgen ein. Jetzt musste sie zehn Tage
bleiben, wenn sie ihn erwarten wollte.

Es war ihr erster Abend. Wie mit einem gelben, welken
Schleier umwob die Hitze den Himmel und den traumerischen

Park von St. James. Uber die Briicke gebeugt, lief sie ihre Bli-
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cke an den Wasserflaichen hingen und wie gebannt untertau-
chen. Die Schwine glitten, nie emporblickend, dahin, und so
schwermiitig und weit vibrierte hier die miide Stunde, so riesig
waren ihre Schauer, dass Mariclée sich hastig losriss und, zur
Ablenkung und weil sie London tiberblicken wollte, das Dach
des ersten Omnibusses bestieg, der ihr entgegenfuhr.

Allein er trug sie unversehens in eine entsetzliche Welt.
Denn jene selbe Gleichférmigkeit, die ihr an den glatten, grof3-
fenstrigen Hausern der Reichen wiirdig, stilvoll und motiviert
erschien, wie schmachvoll ist sie in den Slums! Und Sklaven wa-
ren das, die hier mit gemordeter Phantasie, ja wie Geblendete
in solch unerhorten Hausern zu wohnen einwilligten, an denen
nicht ein Fenster, nicht eine Tiir von der des Nachbarn sich un-
terschied, sondern die in ihrer schméhlichen Gleichférmigkeit
wie Straflinge dastanden, ihre meilenlangen, niedrigen Reihen

verzweifelt ausgestreckt, Hinderingende, Lebendig-Begrabene,
Bilder der Holle!
In dieser Woche sollten viele Leute an Hitze sterben, ihr

jedoch war am néchsten Morgen, als sei London eine riesen-
grofde gelbe Schlange, die sie unbarmherzig immer fester an
sich driicken und ersticken wollte. Aber es war etwas anderes:
es hatte sie so hart und unvorbereitet getroffen, das Exemplar
verfehlt zu haben, dass sie, um den Schlag aufzuhalten, sich
sagte, sie spiire ihn nicht, die Verzogerung passe ihr sogar. Nun
rachte sich die Liige. Was wollte sie in London, und was niitzte
ihr jetzt die zierliche, nahe am Westminster gelegene Wohnung,
die ihr von Freunden iiberlassen worden war? Selbst die Sonne
konnte es ihr nicht mehr recht machen, ob sie grell schien oder
wie durch Alabaster: Spleen, Neurasthenie sind ja nichts ande-
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res als ein Erkranken unserer Eindriicke, und jeder ist da sein
eigener Arzt und weil3 allein, ob er dem Leiden gebieten kann
oder ob es iiber ihn hinschlédgt und wie eine Sturzwelle ihn
hinabrei3t. Mariclée hatte einen Brief an eine irische Dame in
Hampstead — einem Vororte — ganz zuunterst in ihrem Koffer
liegen, denn sie hatte nie beabsichtigt, sich seiner zu entledigen.
Stattdessen gab sie ihn nun auf der Stelle auf. Sonst war —im
August —von allen ihren Bekannten nur der deutsche Bot-
schaftsrat in London, und ihm hatte sie ihr Hiersein erst recht
zu verheimlichen gedacht, stattdessen stiirzte sie ans Telefon,
und es fiel ihr ein Stein vom Herzen, als sie die wohlbekannte
Stimme horte und er sie fiir denselben Abend zu sich lud. Sie
nahm sogleich einen Hansom und blickte mit fiebernden, wie
geweiteten Augen in den gelb glithenden Tag.

Bei ihm sah es iibrigens auch recht verlassen aus: sein

Hausstand unterwegs und alle Mobel in Uberziigen. Aber die

rationelle Art, mit der Mariclée ihm jetzt eine Menge Eindriicke,
von denen sie nichts zu wissen glaubte, Beobachtungen und
Vergleiche mitzuteilen hatte, wunderte sie. Sie hatte doch ge-
glaubt, sie sei krank! Und jetzt ging sie so munter das weite
Zimmer auf und nieder, blieb wieder stehen, rauchte Zigaretten
vor dem Kamine, warf sich in einen Armstuhl, sprang wieder auf
und war ganz Bewegtheit und Bewegung wie der vom Windstof3
gekrauselte See.

»Ich finde London verdndert wieder, rief sie. »Wie indivi-
duell, wie wesenhaft ist doch die Seele einer Stadt. Diese hier
gleicht einer Blume, die sich jetzt voll entfaltete, einem vollen
Kelche, einer fast iiberreifen Frucht. Neu ist auch in dem alten
Zauber, der alten Glut, die iiber London ausgegossen liegt, der
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nachsommerliche Puls. Aber Worte wie >tiberschrittener Hohe-
punkt, >absteigende Linie« sind hier viel zu bequem! Der Maf3-

stab des Altertums ist an unsere Ara nicht anzuwenden, in uns

liegt ein zu groler Vorrat treibender Krafte der Umwandlung
und der Verjliingung. Auch unsre gefdhrlichsten Phasen fithren
nicht mehr zum Verfall.« Und dabei erhob sie sich wieder, denn
gewagte Dinge pflegte sie immer sehr bestimmt zu sagen: hier
lag ihre ganze Sicherheit.

»Ein Etwas auf diesem Boden, fuhr sie fort, »heimelt mich
immer unséglich an. Man ist hier viel weniger intellektuell, aber
wie viel vergeistigter ist dennoch das Animalische. Auserlesene
Organismen diirfen sich gewiss am gliicklichsten entfalten, wo
das dufdere Leben den adligsten Zuschnitt findet, als hatten die
Englander nicht nur mehr &sthetischen Sinn, sondern &asthe-
tischere Sinne. Auge und Nerv des Gebildeten erfahren so von
vornherein mehr Wiirdigung und Schonung, weil schon die
Zivilisation der dienenden Klasse einige Schichten hoher steht.
Ich lief3 mir heute von einer housemaid eine Adresse aufschrei-
ben und war von ihrer schonen, ja eleganten Schrift geriihrt.«

»Dafiir ist bei uns die Mittelklasse entschieden schmucker
geraten, sagte der Botschaftsrat. — »Hier nennt man ja auch
middle-class«, sagte Mariclée, »was wir auf Deutsch unter-
geordnet heilsen wiirden. Wie anders bei uns!«

Und immer lebhaft, immer von neuem angeregt, fuhr sie
zu plaudern fort. Wie ein Feuer, das zusammensank und dann
plotzlich wieder zu knistern, zu prasseln und zu lodern anfangt,
so war sie jetzt machtig in Schwung geraten, die Dinge nah-
men wieder ihre rechten Verhéltnisse an, und ihr Spleen und
alles, was sie selber betraf, schrumpfte zu einem so unwichtigen
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Punkte ein, dass sie ihn nicht mehr gewahrte. Die beiden af3en
dann allein in dem groBen Speisesaal am verkleinerten Tisch
und im Raum verloren wie auf einer Biihne. Der Faden ging
ihnen nie aus, und sie waren einander zugetan und vertraut.
Allein sie waren zu jung, um nicht zu fithlen, dass der Rahmen
etwas zu romantisch war fiir die Situation, weil sie nicht Ver-
liebte waren.

So verlief Mariclées zweiter Abend in London.

Tags darauf gedachte sie einer Freundin, auf welche sie
sich bisher nicht hatte besinnen wollen. Denn ihre Wege lagen
zu abseits. Konig Eduard verbrachte alljdhrlich eine Woche
bei ihr; sie hielt auf einem der schonsten Schlésser Englands
grofBen Staat, und Mariclée scheute aus vielen Griinden das
Drum und Dran eines solchen Besuches. Und nun schrieb sie ihr
doch. »Wie gerne wiirde ich kommen, schrieb sie ihr, »sofern
es sich an einem Tage machen lasst, denn es ist mir leider ganz
unmoglich zu iibernachten.« Nachtréglich riss sie den Brief
noch einmal auf, um die Worte >ganz unmoglich« zweimal zu
unterstreichen.

Diese wenn auch noch fiktive Unterbrechung ihrer Tage
musste sie sich jetzt schaffen, denn der Spleen saf3 ihr immer
tiefer im Nacken. Wem er nie widerfuhr, wie kénnte der begrei-
fen, dasslediglich eine Stimmung in dem Mal3e unsere Energie
ldhmen darf? Ein paar vor uns liegende Tage nehmen da die
bedrohliche, uniibersehbare Lange finsterer Jahreszeiten an,
und man entschlief3t sich nicht, eine Strale hinabzugehen,

weil einem vor der weiten Reise graut. In Westminster Abbey

hatte Mariclée die Flucht ergriffen, weil in dem grasigen Hofe
das Sonnenlicht so qualvoll stille auf dem Gema&uer lag und
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die etwas rudimentére englische Gotik (sie feiert hier keine
heimlichen Minnelieder in luftigen Balustraden, trostlichen
Pfeilern und Koloraturen) ihr das Herz zermalmte. Thre Fenster
sahen auf einen griinen Hof, eine gotische Kirche und ein paar
Baume. Und auch hier steigerte sich der helle Tagesschein, der
dariiber leuchtete, zu einem so kranken, unertraglich wehen
Licht, dass sie die schweren Vorhidnge gesenkt hielt, um es
auszuschliellen. Mariclée lag im Dunkeln auf dem Diwan ih-
res geborgten Salons, als plotzlich ein Pfiff ihre stillen Réume
durchdrang. Der Liftjunge meldete einen Besuch und fragte
an, ob sie empfing.

Es war die Dame aus Hampstead, die als Antwort des ein-
gesandten Empfehlungsbriefes erschien, und ehe Mariclée
die Vorhinge zuriickschlagen konnte, stand sie schon an der
Schwelle. Sie war sehr provinzlerisch, hatte Zéhne so grof3,
dass man erschrak, und auf ihrem Hute schwankten rote, 14-
cherliche Blumen. Aber den Ausschlag gab eine anheimelnde
Begrenztheit, die Mariclée unverweilt zu Herzen ging. Sie war
die Gutherzigkeit in Person, hielt sich nicht lange auf und lud
Mariclée ein, den morgigen Sonntag nach Hampstead zu fahren
und den Nachmittag und Abend mit ihrer Familie zu verbringen.
Gewiss, natiirlich, mit Vergniigen wiirde sie kommen. Es war ein

kurzer Besuch, und weil ihr bangte, so schnell wieder allein zu

bleiben, und sie ihren Brief aufgeben wollte, gab sie dem Gast
zum nahe liegenden Victoria-Bahnhof das Geleite. Erst auf der
Strafde im Sonnenlicht bemerkte sie das erhitzte und ermiidete
Gesicht der Dame. Sie hatte die Miihe nicht gescheut, in dieser
Glut so weit zu ihr herauszufahren, und Mariclée hatte nicht
einmal daran gedacht, ihr eine Tasse Tee anzubieten. Dies war
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unverzeihlich. Allein es stand geschrieben, dass sie sich mit
dieser Familie schlecht benehmen wiirde.

Und der Sonntag kam: auf heifden, bleiernen Sonnenrddern
kreiste er iiber die Stadt. Mariclée musste an ihre Miinchner
Freunde denken, die ein kleines Krokodil in einem Glaskasten
aufgezogen hatten: an einem schonen Frithlingsmorgen stell-
ten sie ihn auf die Veranda und vergaen ihn dort; die Sonne
prallte gegen das Glas, und nach Verlauf von ein paar Stunden
lag hier, verdurstet und verdorrt, ein in dem kalten Deutschland
vor Hitze verendetes Krokodil. Und so ward ihr die Einsamkeit,
der sie sich zur Unzeit in die Arme geworfen hatte, zum ersti-
ckenden Glaskasten.

Sie wohnte in einem sogenannten mansion; dass heil3t, es
fehlte die personliche Bedienung, aber ldutete man oder blies in
die Tube, so meldete sich ein Stubenméadchen oder ein Liftboy
oder ein Kellner, und wer nicht ausgehen mochte, konnte zu
Hause essen, vorausgesetzt, dass er den Sonntag nicht ver-
gald. Als sie da um zwei Uhr klingelte, hiel? es, die Kiiche sei
gesperrt und sie hitte nichts bestellt. Sich aber in den heil3en
Héiuserozean zu stiirzen und nach einem Hotel zu fahnden,
dazu fehlte ihr ganz und gar die Kraft. Zur Teezeit wiirde sie ja
in Hampstead sein, und so lange hielt sie es schon aus. Spéter
beim Umkleiden fror sie, woraus sie schloss, dass es kiihler
geworden sei, und sie zog sich herbstlicher an.

Aber draullen wehte keine Luft, nur heifSer Benzinhauch,
und die Hauser begannen zu schwanken und zu brausen und

wie Wellen sich zu haufen, unbarmherzig und uferlos. Die

Dacher glitzerten, die Fenster blendeten ... so kam sie nach
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Hampstead. Das Haus der irischen Familie aber war luftig und
grof3, der kiihle Salon fast ein Saal. Man {iberblickte einen fla-
chen, reizenden Garten, und schweres Silber schimmerte vom
Teetisch. Mariclée warf einen raschen Blick auf die hot-cakes
und nahm sich vor, eine hiibsche Anzahl davon zu essen, aber
sie brachte, so vorziiglich sie waren, kaum das erste hinunter
und zerbrockelte es mit zitterigen Fingern.

Die Familie war sehr zahlreich und bestand aus alten Eltern
und gereiften S6hnen und Téchtern. Nach dem Tee wurde ge-
fragt, ob sie lieber zur Hampsteader Heide oder zum Tennis-
club ginge. Ach! sie schielte nach dem Garten! Aber Tennis, sie
merkte es gleich, stand auf dem Vergniigungsprogramm des
Tages, und so zog sie denn mit, und in der Sonne, auf einem
unbequemen Klappstuhl, sah sie den Spielenden zu. Was sie da

vor Augen hatte, war gute Bourgeoisie, abseits des Snobismus.

Wer immer zu ihr sprach, sprach mit einer herzhaften Breit-
spurigkeit sondergleichen ausschliel3lich vom Wetter. Aber Wet-
ter, Politik und Sport sind eben die drei brennenden Themen
in England. Und dann schien von diesen spielenden Ménnern
keiner von des Gedankens Blésse angekrankelt; sie fanden im
Ballwerfen nicht Erholung, sondern Beschéftigung.

Mariclée saf$ in ihrem heilsen Kleide in der Sonne unbeweg-
lich mit aufgespanntem Schirm und von den Wettergespriachen
grenzenlos ermattet, als plotzlich ein neues Klubmitglied in Ge-
stalt eines Franzosen auf dem Platze erschien. Darob entstand
nun — der Entente cordiale zum Trotz — allgemeine Verwirrung.
Ein Ring des Schweigens zog sich um ihn; verstohlene Blicke
gingen hin und her, z6gernde Mienen umgaben ihn: er war wie
unter die Wilden geraten. Mit einer Geste selbstloser Entschlos-
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senheit legte endlich eine Spielerin ihr Rakett hin und begann
mit dem neuen Ankdmmling ein wundervolles Gesprach. Der
Franzose, der sehr hoflich, aber aus Bordeaux war, gab sich erst
alle Miihe, zu verstehen, dann aber zu vertuschen, wie wenig er
von dem entlegenen Franzosisch dieser Englédnderin erriet, und
statt ihr beizuspringen, hielt Mariclée ihren Schirm etwas tiefer
und horchte so ergotzt, dass sie alle ihre Leiden dariiber vergal3.

Als es endlich kithl und angenehm im Freien wurde, brach
alles auf, um sich fiir den Abend umzuziehen. Sie indessen blieb
wieder in dem luftigen Salon, bald von diesen, bald von jenen
Mitgliedern der Familie unterhalten. Und jetzt sprach man nicht
mehr vom Wetter zu ihr, sondern von den Kriegsplanen der
Deutschen gegen England. Sie raffte sich auf, sie abzuleugnen
und voll Eifer zu versichern, dass sie die Englander liebten.
Dann fragte alles, ja wozu sie dann in so wiitendem Tempo ihre
Kriegsschiffe bauten?

»Weil es nichts Riickstédndigeres gibt als die Gegenwart,
sagte sie plotzlich. Der Satz gehorte nur weitldufig hierher, aber
sie hatte ihn irgendwo einmal mit Erfolg geduf3ert und half
sich schnell damit aus. Die Worte fingen namlich jetzt an, den-
selben Tanz aufzufiihren wie vordem die Déacher und Héuser.
Mein Gott!, dachte sie, wann essen diese Menschen zu Abend?

Jetzt wollte gar der Hausherr den Gedanken ndher erortert

haben, und seine Tochter setzte hinzu: oh, sie hitte schon ver-
nommen, was fiir eine geistreiche und interessante Person sie
sei. Mariclée wollte etwas darauf erwidern, aber stattdessen
streckte sie die Hand aus und fiel zuriick.

Es war jedoch keine Ohnmacht. Denn sie sah genau, wie die
alte Mutter dieser gereiften S6hne und Tochter ihrem Manne
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und ihren Kindern ein Zeichen gab, dass sie das Zimmer verlas-
sen sollten; und sie blieb allein mit ihr zuriick. Mariclée sprach
eine Zeitlang nichts, dann sagte sie, es sei die Hitze, die ihr sol-
che Kopfschmerzen bereite. Aber die Alte wollte nicht dulden,
dass sie sich aufrichtete, sondern hieR sie schweigen und ergriff
ihre Hand. Dabei murmelte sie Worte wie zu sich selbst mit
einer leisen, verdnderten Stimme. Mariclée betrachtete sie mit
einem Male voll Neugier. Thre Schlichtheit hatte etwas so Ed-
les — wem in aller Welt glich nur diese Frau? An wen erinnerte
dies gebleichte Haupt und diese unbewegte und versteinerte
Gestalt? Ja wahrhaftig, jetzt hatte sie’s, sie hatte etwas Antikes,
sie gemahnte an die alte Schaffnerin der Odyssee.

Mariclée sank wieder zuriick und lief3 sie gewéhren, ihre
Hénde streicheln und ihre Worte murmeln. Denn ihre Gedan-

ken wanderten jetzt weit von hier. Ach wie ferne stand ihr

dieses Haus und diese giitige Alte! Und sofern das Leben ein
Wandern ist, hatte sie nicht Jahre winterlichen Bodens iiber-
schritten, und war sie nicht traurig und fremd unter diesem
Dach eingekehrt? Sie weinte nicht, ihre Ziige verhielten sich ja
unbeweglich: es war nur, als quoll ein heil3er Saft tropfenweise
aus ihren geschlossenen Augen. Warum hatte sie ein falsches
Datum angegeben? Welch freudloser Stern hatte es so gewollt?
und was hatte sie vermocht, sich selber vorzuliigen, dass es sie
nicht betréafe? Nichts fallt ja so schwer auf unsere Schultern
zurlick wie ein abgeworfenes Kreuz. Dies war ihr vierter Tag in
London. Jedoch der Wein und der Schinken, den es an diesem
Abend gab, blieben ihr unvergesslich.




