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Erster Teil

A
HINLEGEN UND AUFSTEHEN




PAM, CHRISTINA UND DER BEINAHE-VATER
SICH SCHNEIDENDE KREISE

Als Christina sechs war, ging sie mit ihrem Vater in ein Museum.
Dort standen sie eine ganze Weile vor einem Fries vom Kampf
der Griechen gegen die Amazonen. Die Griechen waren alles
Mainner, und die Amazonen waren alles Frauen, aber Christina

verstand das nicht richtig. Ihr Vater schien sich sehr fiir die Frau-

en zu interessieren, aber sie fand die Manner viel eindrucksvol-
ler. Die nur ganz leicht aus der Vertikalen verschobenen Linien
ihrer zum Anmarsch aufgereihten Korper schufen einen ein-
drucksvollen, geballten Rhythmus, einer steilen Kursivschrift
gleich. Die Frauen lagen alle am Boden. Ihre Gesichter waren
passiv und die Korper aus so vielen runden Formen gestaltet,
dass sich die eckige Geometrie der Madnner verbot. Sie lagen an-
mutig in die Horizontale gegossen als Besiegte da. Mit zuriickge-
worfenen Kopfen und leicht bekleideten, weichen Kérperlinien
bildeten sie einen schmiegsamen Gegensatz zu den Ménnern.

»Wer waren die Amazonen?«, fragte Christina.

»Die Amazonen, sagte ihr Vater, swaren ein mythisches
Volk kriegerischer Frauen. Sie kdampften in den Stralen von
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Athen gegen die Griechen. Aber sie wurden von Theseus be-
siegt.«

»Frauen?«, sagte Christina. »Das waren doch keine Frauen!«

»Doch, sicher«, sagte er. »Sie schnitten sich die rechte Brust
ab, um besser mit dem Bogen schief3en zu konnen.«

»Das kann doch nicht sein!«, sagte Christina.

»Die Griechen behaupten das aberx, sagte ihr Vater.

Christina schwieg einen Augenblick. Dann kicherte sie. Sie
iiberlegte, ob er sie wie iiblich auf den Arm nahm, aber das,
was er sagte, erinnerte sie an ihre GrolSmutter véterlicherseits,
die im Auto nicht gern den Gurt anlegte, weil er ihr den Busen
einquetschte. Sie hatte sich irgendwann in Neapel ein T-Shirt
mit einem aufgedruckten Sicherheitsgurt gekauft, um damit
die Polizei zu tiberlisten, doch leider trug sie nur selten T-Shirts,

weil sie ihren Busen zu grof3 fand.

Christina starrte auf die liegenden Amazonen. »Aber wenn
sie nun Zwillinge hatten?«, fragte sie. »Wie konnten sie dann
beide stillen?«

Thr Vater lachte. »Ich glaub nicht, dass sie besonders miitter-
lich waren.« Die Bemerkung enthielt eine unausgesprochene
Erganzung, die Christina deutlich mithorte. Nattrlich nicht —
solche Frauen — die in den Stralden kdmpften. »Ein Eis, Chris-
sie?«, fragte er.

»Mal sehenc, sagte Christina, die nicht vorschnell auf ihn
eingehen wollte, weil ihr Vater, wie die Griechen, entschieden
vertikal war, so dass sie sogar hier im Museum den Eindruck
hatte, er sei der Decke niher als dem Ful3boden. Das brachte
sie auf die vielen Situationen, in denen sie wiitend geworden
und auf ihn losgegangen war, wobei ihre Fauste ihm blof3 gegen
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die Beine getrommelt hatten. Er konnte sie immer abschiitteln,
als kitzelte ihn eine Ameise an den Knien. Sie wunderte sich
dariiber, dass ihre Schwester Pam irgendwie nie so wiitend auf
ihn zu werden schien. Wieso eigentlich nicht?

»Chrissie?«, sagte er. »Ein Eis. Ja oder nein?«

Christina schritt in Gedanken einen Regenbogen aus Eis-
sorten ab. Pistazie, Tequila, Schokolade, Banane, Amarena-
kirsch, Erdbeer, Pfefferminz...

»Mir egal«, sagte sie. »Mochtest du denn ein Eis?«

Thr Vater kannte dieses Spiel nur zu gut. »Komm mit«, sagte
er, nahm sie bei der Hand, und sie gingen zum Café.

Kaum hatte sie nachgegeben, suchte sie erneut die Ober-
hand zu gewinnen. »Papa, Pam kriegt doch kein Eis, oder? Blof3
du und ich.«

»Pam ist nicht hier«, sagte er bestimmt. »Wenn sie mit wére,
wiirde sie auch eins bekommen.«

Pam und Christina waren Schwestern. Pam war grof3 und
schwarzhaarig, hatte schwere dunkle Augenbrauen und einen
briinetten Teint. Christina war klein und blond. Da sie ganz und
gar verschieden aussahen und einander im Alter ungewohnlich
nahe waren, wurden sie gemeinhin eher fiir beste Freundinnen
als fiir Schwestern gehalten. Und beste Freundinnen waren sie
meistens auch. Mal mehr, mal weniger. Natiirlich gab es Pro-

bleme. Unausgesprochene Probleme. Die Madchen zankten sich

nie, weil es nicht moglich war, sich mit Pam zu zanken, deren
sanfte Art jeden Streit entschérfte. Das war ein Teil des Problems.

Pam war adoptiert, aber Christina war das leibliche Kind.
Man hatte aus Pams Herkunft nie einen Hehl gemacht, und
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die Madchen konnten sich auf den Hochzeitsfotos ihrer Eltern
sehen, Pam als ein sechs Monate altes Baby in einem Kleidchen
aus Baseler Spitze und geknopften Glacélederschiihchen, wéh-
rend Christina noch nichts weiter war als ein dicker Wulst unter
dem schréag geschnittenen Satin des wunderschonen creme-
farbenen Kleides ihrer Mutter. Ihre Eltern hie3en Alice und Joe.
Alice war Engldnderin, Joe war ein Amerikaner italienischer
Abstammung.

Joe hatte das Kleid ausgesucht, und es hatte seiner Vorliebe
fiir Extravaganz und Festlichkeit entsprechend einen Schnitt,
der die Tatsache, dass Alice in anderen Umstanden war, eher
betonte als kaschierte. Es schmiegte sich an die Wolbung ihres
Bauchprofils und schuf den Eindruck einer hellen, trdgen, hoch-
gestellten Sanddiine. Alice hatte nicht das geringste Interesse
an ihrer Garderobe und wére, wie Joe den Kindern erzihlt
hatte, mit Sicherheit in Turnschuhen und Sweatshirt vor den
Traualtar getreten, wenn man sie gelassen hétte.

Er war viel alter als sie. »Ich war noch ein Kind, als ich ge-
heiratet habex, sagte Alice bisweilen lachend, wenn Leute sich
angesichts der beiden kleinen Madchen iiber ihr jugendliches
Aussehen dufSerten. Man hatte sie mehr als einmal fiir das
Au-pair-Madchen ihrer eigenen Kinder gehalten.

Christina besal’ noch einen zweiten Beweis dafiir, dass sie das

leibliche Kind ihrer Eltern war. Dabei spielte ein kleiner Ge-

burtsfehler an ihrem Ohrldppchen eine Rolle - ein Knoten, den
Christina von klein auf als ihr »Knétchen« bezeichnet hatte. Es
war nicht viel grof3er als ein Miickenstich, aber sein Vorhanden-
sein von Geburt an wurde durch einen Stapel Fotos bezeugt. Da
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Joe unendlich viele Aufnahmen gemacht hatte, darunter auch
einige von der Geburt selbst, war das Knétchen zwangslaufig

héufig zu sehen, rosig an ihrem brandneuen linken Ohrléapp-

chen schimmernd.

Als sie noch ein ganz kleines Maddchen war, hatte Christina
mit Vorliebe den Ablauf der Geburt vorgefiihrt, um vor ihrer
Schwester aufzutrumpfen. Sie pflegte dabei unter den Rock
ihrer Mutter zu tauchen und Alice mit gebieterischer, durch
den Stoff gedampfter Stimme Sétze vorzusprechen:

»Jetzt musst du sagen: >Huch, ich muss mich hinlegen, weil
mein Baby gleich auf die Welt kommt.«

»Huche«, sagte Alice dann entgegenkommend. »Mensch,
Pam! Ich muss mich jetzt aber wirklich hinlegen, weil mein
liebes siif3es kleines Baby gleich auf die Welt kommen wird.«

Alice war immer entgegenkommend. Wenn Christina auf
diese frithen Kindertage zuriickblickte, sah sie ihre Mutter
stets in rosiger Stimmung. Sie war blond und trug immer ein
Lacheln im Gesicht. Damals war noch nichts von ihrer spitzen
Zunge zu merken. Die stellte sich erst einige Jahre spater ein.
Damals war sie so von Joe bezaubert, dass der Alltag wie ein
Tanz war. Es kam ihr vor, als wére eine hohere Macht erschie-
nen und hétte die Ziigel ihres Lebens in die Hand genommen.
Joe war wie ein Wirbelwind aufgetaucht und hatte alle ihre
Prioritédten fortgeblasen — einschlief8lich eines genau in jene
Zeit fallenden, tiefen Kummers. Denn sie trauerte damals um
den Verlust ihrer engsten Freundin, Jem McCrail, und lie lange
Zeit niemanden an sich heran.

Dann waren, beinahe auf einen Schlag, nicht nur Joe, son-
dern auch die beiden kleinen Madchen gekommen, die ldcher-
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licherweise fast gleichaltrig waren. Sie waren wie ein wunder-
schones neues Hobby; eine unterhaltsame Beigabe — vor allem,
da Joe sofort die gute Elisabeth eingestellt hatte, damit sie die
viele schwere Arbeit nicht allein bewéltigen musste.

Sie lebte, als wire das Leben ein neues Spiel. Es hatte sich
so plotzlich verdndert, dass sie das Neue noch immer deutlich
splirte. Eben noch war sie eine Studentin in England gewe-
sen, ein englisches Méddchen, das Zehnpennymiinzen fiir den
Stromzéahler sparte und sich von Nescafé und Toast erndhrte,
und auf einmal war sie mit Joe am Riverside Drive. Eben noch
war sie ganz von ihrem Verlust erfiillt gewesen und hatte sich
pflichtschuldig bemiiht, in ihrem Innern eine Regung — eine
»normale« Gefiihlsregung — zu entdecken fiir die beiden, oder
zumindest einen der beiden, netten, aber belanglosen jungen
Ménner, die mit grol3er Beharrlichkeit um ihre Zuneigung war-
ben, fiir die sie aber merkwiirdigerweise nicht das Geringste
empfand. Und dann war Joe da — Meisterkoch, Biichermensch,
Geliebter und Draufgidnger — und hatte sie und ihre gesamte
Existenz gekapert.

Es war eine Leidenschaft, die sie am Anfang zugleich ab-
stief$ und verlockte. Sie wusste noch, wie sie einmal voll Ent-
setzen zugeschaut hatte, wie er einem lebendigen Hummer mit
dem Messer zu Leibe geriickt war, ihn aufgeschlitzt, mit noch
leise zuckendem Schwanz gebacken und sein Fleisch anschlie-

Bend zu einer Sauce fiir ihre Spaghetti zerstampft hatte.

»Ich mochtec, hatte sie gesagt, »dass du mir versprichst, so
etwas nie, nie wieder zu tun.« Aber schon damals war ihr klar,
dass seine Anziehungskraft untrennbar mit seinem Talent zum
UbermafR verbunden war.
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Die Wohnung, in der sie an der Upper West Side lebten, hatte
schon vor Alices Ankunft existiert, aber Alice war von ihr so
begeistert wie von allem anderen. Sie pflegte im Scherz zu
sagen, dass sie aussah, als hétte Bernini hier als Innenarchitekt
gearbeitet. Die Atmosphére von Wandteppichen, Altarbildern
und dunklem, reich verziertem Holz iiberflutete einen. Im
Schlafzimmer hing ein vergoldetes umbrisches Kruzifix tiber
ihrem Kopf, und an der Wand gegeniiber spielten zwei flat-
ternde Stuckengel Blockflote. Sie war Welten entfernt von dem
durch und durch profanen und eher minimalistischen Domizil
ihrer Eltern in Surrey.

Folglich schwebte Alice auf Wolken. Die Madchen wuch-
sen in einer aufregenden, wenn auch merkwiirdig intensiven
héuslichen Atmosphare auf — in jeder Hinsicht aufregender als
die, in der andere Kinder lebten; die Kinder, bei denen Pam und
Christina spielten, deren Miitter lediglich ihre gewohnlichen
Vorortshader aushaderten und am Ende langer gewohnlicher
Nachmittage mit durch und durch gewohnlichen Kindern ihre
ganz gewohnlichen Frustrationen hinausschrien.

»Ich bin nicht auf die Welt gekommen, um deine Drecks-
klamotten hinter dir herzurdumen, Maria. Mach, dass du wieder
ins Badezimmer kommst, sofort!«

Manchmal, vor allem bei ihren sommerlichen Besuchen in
England, wenn sie bei Alices Mutter wohnten, die sie Granny P

nannten, hatten Pam und Christina Leute erlebt — ganz normale

Menschen in Laden und Ziigen —, deren Norgelvokabular sie in
seiner Kleinlichkeit zutiefst erstaunte.

»Kinder mit'm Willn kriegn eins auf die Brilln.« — »Dafiir
gibts bis Freitag nichts SiiSes, Jason.« Einmal, in der Bickerei
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bei der Grofmutter um die Ecke, wo sie Pam eine Geburts-
tagstorte kaufen wollten, hatte der Verkaufer gesagt: »Na, was
kriegst du denn zum Geburtstag?« Und weil Pam zu schiichtern
war, um schnell mit einer Antwort herauszukommen, pléarrte
er auch schon los: »Zu viel, auf jeden Fall zu viel. Diese Kinder
heutzutage!«

Das Leben der Madchen hatte also eine Menge fiir sich. Es
war turbulent und grol3ziigig. Nach den Maf3stdben der meis-
ten Leute war es wie alle Tage Weihnachten. Aber irgendetwas
in der Luft machte Christina kribbelig. Irgendwas machte sie
kratzbiirstig und bissig.

»Es heil3t nichtliebes siif3es kleines Baby«, korrigierte sie drger-
lich, noch immer unter Alices Rock, wo sie ihre Geburt spielte.
»Es heif3t: >Ob sie wohl mit dem Knotchen am Ohr geboren
wird?«

Pam hatte kein Knotchen, und sie spielte auch nicht Ge-
borenwerden, weil sie nicht auf dem gleichen Weg auf die
Welt gekommen war. In Wahrheit war, jedenfalls in Christinas

Augen, Pams Herkunft unendlich viel aufregender. Pam war

einige Wochen vor dem Ende des neunten Monats aus dem
Bauch ihrer sterbenden Mutter geholt worden. Joe hatte den
Médchen erklart, dass man schon bei den alten Persern genau
die gleiche Operation durchgefiihrt hatte und dass auch Julius
Caesar so ins Leben geholt worden war. Christina wusste, dass
Pam, als ihre Mutter im Sterben lag, herausoperiert und ge-
rettet worden war.

Dies gab ihr das Gefiihl, Pam habe ihr die Schau gestoh-
len. Sie wusste nicht nur, dass Pams Mutter ein blendendes,
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ungeheuer begabtes Madchen gewesen war, eine sehr vielver-
sprechende junge Frau, und die meistgeliebte, aufregendste
und intelligenteste Schulfreundin von Alice, sondern auch, dass
Pams Geburt ihre Eltern — da sie vollkommen unterschiedliche
Verbindungen zu ihr hatten — zusammengefiihrt hatte. Ohne
Pam hitten sie sich nie kennengelernt, aber so waren sie am
Bett von Pams sterbender Mutter zusammengekommen: Alice,
weil sie von einem herzzerreifenden Brief alarmiert worden
war, und Joe, weil er der Verleger des ersten Romans der ster-
benden Frau war.

Christina wusste, dass sich ihre Eltern bei der ersten Be-
gegnung alles andere als gemocht, sondern sich erbittert be-

kampft und gestritten hatten — iiber das Baby und alles Ubrige.

In ihrem Kopf hatten sich alle Berichte iiber diese Phase der
Bekanntschaft zwischen ihren Eltern mit dem Sommernachts-
traum aus Lambs Shakespeare-Geschichtenbuch verquickt, aus
dem Joe ihnen abends vor dem Schlafengehen vorlas. Sie wusste,
dass der Konig und die Konigin der Elfen sich bitter um den
schonen dunklen Knaben gestritten hatten und dass der Konig
Titania einen Wundersaft in die Augen getraufelt hatte. Und
sie wusste auch, dass sie hinterher in einem Elfengarten ge-
legen und einen Traum getraumt hatten, in dem es immer Mitt-
sommer war.

Manchmal {iberredeten die Madchen ihre Mutter, ihnen
dies alles anstelle der Gutenachtgeschichte zu erzdhlen. Alice
wurde dabei immer ein wenig verlegen und senkte den Blick.
Und in ihrer Stimme schwang stets ein Lachen mit.

»Na ja«, sagte sie, »ich fand, dass euer Papa der unan-
genehmste Mensch war, der mir je im Leben begegnet war. Er
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war mir richtig zuwider.« Und dann schilderte sie, wie auf-
dringlich er gewesen war, wie sehr er versucht hatte, sie zu
gangeln. »Und hasslich fand ich ihn auch«, sagte sie. »Aber da
hatte ich mich natiirlich getduscht.« Sie erzdhlte, wie er eines
Tages im Spatsommer mit Geschenken und Blumen gekommen
war, um sie zu einem Picknick einzuladen, und wie er sie im
New Forest nicht weit von ihrem Elternhaus nach allen Regeln
der Kunst bewirtet hatte.

»Mit Speisen, die so kostlich waren, dass einem das Wasser
im Mund zusammenlief«, sagte sie. »Und er hatte alles selbst
zubereitet.«

»Und dann?«, fragte Christina.

»Und, fuhr Alice fort, »ehe ich michs versah, war ich in ihn
verliebt. Er war der einzige Mensch in meinem Leben, der so

atemberaubend war wie Pams Mutter. Plotzlich war mir klar,

dass ich ihn mehr liebte als jeden andern auf der Welt.«

»Aulder Pame, sagte Christina streitlustig.

»Ja, natiirlich«, sagte Alice und strich ihnen die Stepp-
decken glatt. »Aufder Pam.«

»Er muss einen Zaubersaft gehabt haben, Mamax, sagte
Christina.

»Wahrscheinlich«, lachte Alice.

»Was gab es zu essen?«, fragten die Madchen, obwohl sie
die Antwort langst kannten. Christina stellte sich immer gern
reife, saftstrotzende Melonen und Toast mit Butter vor, der aus
Bdumen mit krummen menschlichen Fingern tropfte.

»Tintenfisch«, sagte Alice, »und Kalbsmagen.«

Die Madchen quietschten vor Lachen und wanden sich unter
ihren Steppdecken.
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»1gittl«, riefen sie. »Pfui. Bih. Tintenfisch! Blooof nicht!«

Alice gab den Méadchen einen Gutenachtkuss. Dann ging
sie zur Tiir und knipste das Licht aus.

»Ihr héttet aber keinen Tintenfisch essen sollenc, sagte Chris-
tina streng. »Ihr hattet Kentucky Fried Chicken essen sollen.«

Thre Mutter warf ihr einen Kuss zu. »Ein andermal.«

Christina blinzelte im Dunkeln. Ein andermal. Aber wie
sollte es denn je ein anderes Mal geben konnen? Vielleicht
war das der Moment, als Christina ein merkwiirdiger Drang
ergriff, sich vor der Anziehungskraft dieser verfiihrerischen
Iss-mich-trink-mich-Atmosphire, dieser luxuriésen, verwohn-
ten Kinderstube — dort im siebten Stock iiber dem Riverside
Drive — zu schiitzen, einem Drang, der anhielt und zu einem
Bestandteil ihres Wesens wurde. Sie merkte nicht, wie er sich
in ihr festsetzte, und sie verstand ihn niemals wirklich. Aber
er fithrte unter anderem dazu, dass sie kein Fleisch mehr al$.

Fiir Christina war ihre Schwester ein Elfenkind, gemacht aus
Feenstaub, wéhrend sie selbst im Staub des Alltags lebte. Pams

Rolle in der Beziehung ihrer Eltern hatte etwas Beunruhigendes.

Die Dinge waren auf den Kopf gestellt. Es erschien ihr nicht
richtig, dass Pam schon da gewesen war, bevor ihre Eltern zu-
sammenkamen. An der Chronologie war etwas faul. Es machte
ihr auf dhnliche Weise zu schaffen wie das, was sie an der
Chronologie Gottes und seiner gebenedeiten Mutter storte.
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