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pam, christina und der beinahe-vater

sich schneidende kreise

 Als Christina sechs war, ging sie mit ihrem Vater in ein  Museum. 

Dort standen sie eine ganze Weile vor einem Fries vom Kampf 

der Griechen gegen die Amazonen. Die Griechen waren alles 

Männer, und die Amazonen waren alles Frauen, aber Christina 

verstand das nicht richtig. Ihr Vater schien sich sehr für die Frau-

en zu interessieren, aber sie fand die Männer  viel eindrucksvol-

ler. Die nur ganz leicht aus der Ver tikalen verschobenen Linien 

ihrer zum Anmarsch aufgereihten Körper schufen einen ein-

drucksvollen, geballten Rhythmus, einer steilen Kursivschrift 

gleich. Die Frauen lagen alle am Boden.  Ihre Gesichter waren 

passiv und die Körper aus so vielen runden Formen gestaltet, 

dass sich die eckige Geometrie der Männer verbot. Sie lagen an-

mutig in die Horizontale gegossen als Besiegte da. Mit zurückge-

worfenen Köpfen und leicht bekleideten, weichen  Körperlinien 

bildeten sie einen schmiegsamen Gegensatz zu den Männern.

»Wer waren die Amazonen?«, fragte Christina.

»Die Amazonen«, sagte ihr Vater, »waren ein mythisches 

Volk kriegerischer Frauen. Sie kämpften in den Straßen von 
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Athen gegen die Griechen. Aber sie wurden von Theseus be-

siegt.«

»Frauen?«, sagte Christina. »Das waren doch keine Frauen!«

»Doch, sicher«, sagte er. »Sie schnitten sich die rechte Brust 

ab, um besser mit dem Bogen schießen zu können.« 

»Das kann doch nicht sein!«, sagte Christina.

»Die Griechen behaupten das aber«, sagte ihr Vater. 

Christina schwieg einen Augenblick. Dann kicherte sie. Sie 

überlegte, ob er sie wie üblich auf den Arm nahm, aber das, 

was er sagte, erinnerte sie an ihre Großmutter väterlicherseits, 

die im Auto nicht gern den Gurt anlegte, weil er ihr den Busen 

einquetschte. Sie hatte sich irgendwann in Neapel ein T-Shirt 

mit einem aufgedruckten Sicherheitsgurt gekauft, um damit 

die Polizei zu überlisten, doch leider trug sie nur selten T-Shirts, 

weil sie ihren Busen zu groß fand.

Christina starrte auf die liegenden Amazonen. »Aber wenn 

sie nun Zwillinge hatten?«, fragte sie. »Wie konnten sie dann 

beide stillen?«

Ihr Vater lachte. »Ich glaub nicht, dass sie besonders mütter-

lich waren.« Die Bemerkung enthielt eine unausgesprochene 

Ergänzung, die Christina deutlich mithörte. Natürlich nicht – 

solche Frauen – die in den Straßen kämpften. »Ein Eis, Chris-

sie?«, fragte er.

»Mal sehen«, sagte Christina, die nicht vorschnell auf ihn 

eingehen wollte, weil ihr Vater, wie die Griechen, entschieden 

vertikal war, so dass sie sogar hier im Museum den Eindruck 

hatte, er sei der Decke näher als dem Fußboden. Das brachte 

sie auf die vielen Situationen, in denen sie wütend geworden 

und auf ihn losgegangen war, wobei ihre Fäuste ihm bloß gegen 
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die Beine getrommelt hatten. Er konnte sie immer abschütteln, 

als kitzelte ihn eine Ameise an den Knien. Sie wunderte sich 

darüber, dass ihre Schwester Pam irgendwie nie so wütend auf 

ihn zu werden schien. Wieso eigentlich nicht?

»Chrissie?«, sagte er. »Ein Eis. Ja oder nein?« 

Christina schritt in Gedanken einen Regenbogen aus Eis-

sorten ab. Pistazie, Tequila, Schokolade, Banane, Amarena-

kirsch, Erdbeer, Pfefferminz …

»Mir egal«, sagte sie. »Möchtest du denn ein Eis?«

Ihr Vater kannte dieses Spiel nur zu gut. »Komm mit«, sagte 

er, nahm sie bei der Hand, und sie gingen zum Café. 

Kaum hatte sie nachgegeben, suchte sie erneut die Ober-

hand zu gewinnen. »Papa, Pam kriegt doch kein Eis, oder? Bloß 

du und ich.«

»Pam ist nicht hier«, sagte er bestimmt. »Wenn sie mit wäre, 

würde sie auch eins bekommen.«

Pam und Christina waren Schwestern. Pam war groß und 

schwarzhaarig, hatte schwere dunkle Augenbrauen und einen 

brünetten Teint. Christina war klein und blond. Da sie ganz und 

gar verschieden aussahen und einander im Alter ungewöhnlich 

nahe waren, wurden sie gemeinhin eher für beste Freundinnen 

als für Schwestern gehalten. Und beste Freundinnen waren sie 

meistens auch. Mal mehr, mal weniger. Natürlich gab es Pro-

bleme. Unausgesprochene Probleme. Die Mädchen zankten sich 

nie, weil es nicht möglich war, sich mit Pam zu zanken, deren 

sanfte Art jeden Streit entschärfte. Das war ein Teil des Problems.

Pam war adoptiert, aber Christina war das leibliche Kind. 

Man hatte aus Pams Herkunft nie einen Hehl gemacht, und 
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die Mädchen konnten sich auf den Hochzeitsfotos ihrer Eltern 

sehen, Pam als ein sechs Monate altes Baby in einem Kleidchen 

aus Baseler Spitze und geknöpften Glacélederschühchen, wäh-

rend Christina noch nichts weiter war als ein dicker Wulst unter 

dem schräg geschnittenen Satin des wunderschönen creme-

farbenen Kleides ihrer Mutter. Ihre Eltern hießen Alice und Joe. 

Alice war Engländerin, Joe war ein Amerikaner italienischer 

Abstammung.

Joe hatte das Kleid ausgesucht, und es hatte seiner Vorliebe 

für Extravaganz und Festlichkeit entsprechend einen Schnitt, 

der die Tatsache, dass Alice in anderen Umständen war, eher 

betonte als kaschierte. Es schmiegte sich an die Wölbung  ihres 

Bauchprofi ls und schuf den Eindruck einer hellen, trägen, hoch-

gestellten Sanddüne. Alice hatte nicht das geringste Interesse 

an ihrer Garderobe und wäre, wie Joe den Kindern erzählt 

hatte, mit Sicherheit in Turnschuhen und Sweatshirt vor den 

Traualtar getreten, wenn man sie gelassen hätte.

Er war viel älter als sie. »Ich war noch ein Kind, als ich ge-

heiratet habe«, sagte Alice bisweilen lachend, wenn Leute sich 

angesichts der beiden kleinen Mädchen über ihr jugendliches 

Aussehen äußerten. Man hatte sie mehr als einmal für das 

 Au-pair-Mädchen ihrer eigenen Kinder gehalten.

Christina besaß noch einen zweiten Beweis dafür, dass sie das 

leibliche Kind ihrer Eltern war. Dabei spielte ein kleiner Ge-

burtsfehler an ihrem Ohrläppchen eine Rolle – ein Knoten, den 

Christina von klein auf als ihr »Knötchen« bezeichnet hatte. Es 

war nicht viel größer als ein Mückenstich, aber sein Vorhanden-

sein von Geburt an wurde durch einen Stapel Fotos bezeugt. Da 
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Joe unendlich viele Aufnahmen gemacht hatte, darunter auch 

einige von der Geburt selbst, war das Knötchen zwangsläufi g 

häufi g zu sehen, rosig an ihrem brandneuen linken Ohrläpp-

chen schimmernd.

Als sie noch ein ganz kleines Mädchen war, hatte Christina 

mit Vorliebe den Ablauf der Geburt vorgeführt, um vor ihrer 

Schwester aufzutrumpfen. Sie pfl egte dabei unter den Rock 

ihrer Mutter zu tauchen und Alice mit gebieterischer, durch 

den Stoff gedämpfter Stimme Sätze vorzusprechen:

»Jetzt musst du sagen: ›Huch, ich muss mich hinlegen, weil 

mein Baby gleich auf die Welt kommt.‹«

»Huch«, sagte Alice dann entgegenkommend. »Mensch, 

Pam! Ich muss mich jetzt aber wirklich hinlegen, weil mein 

liebes süßes kleines Baby gleich auf die Welt kommen wird.«

Alice war immer entgegenkommend. Wenn Christina auf 

diese frühen Kindertage zurückblickte, sah sie ihre Mutter 

stets in rosiger Stimmung. Sie war blond und trug immer ein 

Lächeln im Gesicht. Damals war noch nichts von ihrer spitzen 

Zunge zu merken. Die stellte sich erst einige Jahre später ein. 

Damals war sie so von Joe bezaubert, dass der Alltag wie ein 

Tanz war. Es kam ihr vor, als wäre eine höhere Macht erschie-

nen und hätte die Zügel ihres Lebens in die Hand genommen. 

Joe war wie ein Wirbelwind aufgetaucht und hatte alle ihre 

Prioritäten fortgeblasen – einschließlich eines genau in jene 

Zeit fallenden, tiefen Kummers. Denn sie trauerte damals um 

den Verlust ihrer engsten Freundin, Jem McCrail, und ließ lange 

Zeit niemanden an sich heran.

Dann waren, beinahe auf einen Schlag, nicht nur Joe, son-

dern auch die beiden kleinen Mädchen gekommen, die lächer-
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licherweise fast gleichaltrig waren. Sie waren wie ein wunder-

schönes neues Hobby; eine unterhaltsame Beigabe – vor allem, 

da Joe sofort die gute Elisabeth eingestellt hatte, damit sie die 

viele schwere Arbeit nicht allein bewältigen musste.

Sie lebte, als wäre das Leben ein neues Spiel. Es hatte sich 

so plötzlich verändert, dass sie das Neue noch immer deutlich 

spürte. Eben noch war sie eine Studentin in England gewe-

sen, ein englisches Mädchen, das Zehnpennymünzen für den 

Stromzähler sparte und sich von Nescafé und Toast ernährte, 

und auf einmal war sie mit Joe am Riverside Drive. Eben noch 

war sie ganz von ihrem Verlust erfüllt gewesen und hatte sich 

pfl ichtschuldig bemüht, in ihrem Innern eine Regung – eine 

»normale« Gefühlsregung – zu entdecken für die beiden, oder 

zumindest einen der beiden, netten, aber belanglosen jungen 

Männer, die mit großer Beharrlichkeit um ihre Zuneigung war-

ben, für die sie aber merkwürdigerweise nicht das Geringste 

empfand. Und dann war Joe da – Meisterkoch, Büchermensch, 

Geliebter und Draufgänger – und hatte sie und ihre gesamte 

Existenz gekapert.

Es war eine Leidenschaft, die sie am Anfang zugleich ab-

stieß und verlockte. Sie wusste noch, wie sie einmal voll Ent-

setzen zugeschaut hatte, wie er einem lebendigen Hummer mit 

dem Messer zu Leibe gerückt war, ihn aufgeschlitzt, mit noch 

leise zuckendem Schwanz gebacken und sein Fleisch anschlie-

ßend zu einer Sauce für ihre Spaghetti zerstampft hatte.

»Ich möchte«, hatte sie gesagt, »dass du mir versprichst, so 

etwas nie, nie wieder zu tun.« Aber schon damals war ihr klar, 

dass seine Anziehungskraft untrennbar mit seinem Talent zum 

Übermaß verbunden war.
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Die Wohnung, in der sie an der Upper West Side lebten, hatte 

schon vor Alices Ankunft existiert, aber Alice war von ihr so 

begeistert wie von allem anderen. Sie pfl egte im Scherz zu 

sagen, dass sie aussah, als hätte Bernini hier als Innenarchitekt 

gearbeitet. Die Atmosphäre von Wandteppichen, Altarbildern 

und dunklem, reich verziertem Holz überfl utete einen. Im 

Schlafzimmer hing ein vergoldetes umbrisches Kruzifi x über 

ihrem Kopf, und an der Wand gegenüber spielten zwei fl at-

ternde Stuckengel Blockfl öte. Sie war Welten entfernt von dem 

durch und durch profanen und eher minimalistischen Domizil 

ihrer Eltern in Surrey.

Folglich schwebte Alice auf Wolken. Die Mädchen wuch-

sen in einer aufregenden, wenn auch merkwürdig intensiven 

häuslichen Atmosphäre auf – in jeder Hinsicht aufregender als 

die, in der andere Kinder lebten; die Kinder, bei denen Pam und 

Christina spielten, deren Mütter lediglich ihre gewöhnlichen 

Vorortshader aushaderten und am Ende langer gewöhnlicher 

Nachmittage mit durch und durch gewöhnlichen Kindern ihre 

ganz gewöhnlichen Frustrationen hinausschrien.

»Ich bin nicht auf die Welt gekommen, um deine Drecks-

klamotten hinter dir herzuräumen, Maria. Mach, dass du wieder 

ins Badezimmer kommst, sofort!«

Manchmal, vor allem bei ihren sommerlichen Besuchen in 

England, wenn sie bei Alices Mutter wohnten, die sie Granny P 

nannten, hatten Pam und Christina Leute erlebt – ganz normale 

Menschen in Läden und Zügen –, deren Nörgelvokabular sie in 

seiner Kleinlichkeit zutiefst erstaunte.

»Kinder mit’m Willn kriegn eins auf die Brilln.« – »Dafür 

gibts bis Freitag nichts Süßes, Jason.« Einmal, in der Bäckerei 
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bei der Großmutter um die Ecke, wo sie Pam eine Geburts-

tagstorte kaufen wollten, hatte der Verkäufer gesagt: »Na, was 

kriegst du denn zum Geburtstag?« Und weil Pam zu schüchtern 

war, um schnell mit einer Antwort herauszukommen, plärrte 

er auch schon los: »Zu viel, auf jeden Fall zu viel. Diese Kinder 

heutzutage!« 

Das Leben der Mädchen hatte also eine Menge für sich. Es 

war turbulent und großzügig. Nach den Maßstäben der meis-

ten Leute war es wie alle Tage Weihnachten. Aber irgendetwas 

in der Luft machte Christina kribbelig. Irgendwas machte sie 

kratzbürstig und bissig.

»Es heißt nicht ›liebes süßes kleines Baby‹«, korrigierte sie ärger-

lich, noch immer unter Alices Rock, wo sie ihre Geburt spielte. 

»Es heißt: ›Ob sie wohl mit dem Knötchen am Ohr geboren 

wird?‹«

Pam hatte kein Knötchen, und sie spielte auch nicht Ge-

borenwerden, weil sie nicht auf dem gleichen Weg auf die 

Welt gekommen war. In Wahrheit war, jedenfalls in Christinas 

Augen, Pams Herkunft unendlich viel aufregender. Pam war 

einige Wochen vor dem Ende des neunten Monats aus dem 

Bauch ihrer sterbenden Mutter geholt worden. Joe hatte den 

Mädchen erklärt, dass man schon bei den alten Persern genau 

die gleiche Operation durchgeführt hatte und dass auch Julius  

Caesar so ins Leben geholt worden war. Christina wusste, dass 

Pam, als ihre Mutter im Sterben lag, herausoperiert und ge-

rettet worden war.

Dies gab ihr das Gefühl, Pam habe ihr die Schau gestoh-

len. Sie wusste nicht nur, dass Pams Mutter ein blendendes, 
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 un geheuer begabtes Mädchen gewesen war, eine sehr vielver-

sprechende junge Frau, und die meistgeliebte, aufregendste 

und intelligenteste Schulfreundin von Alice, sondern auch, dass 

Pams Geburt ihre Eltern – da sie vollkommen unterschiedliche 

Verbindungen zu ihr hatten – zusammengeführt hatte. Ohne 

Pam hätten sie sich nie kennengelernt, aber so waren sie am 

Bett von Pams sterbender Mutter zusammengekommen: Alice, 

weil sie von einem herzzerreißenden Brief alarmiert worden 

war, und Joe, weil er der Verleger des ersten Romans der ster-

benden Frau war.

Christina wusste, dass sich ihre Eltern bei der ersten Be-

gegnung alles andere als gemocht, sondern sich erbittert be-

kämpft und gestritten hatten – über das Baby und alles Übrige. 

In ihrem Kopf hatten sich alle Berichte über diese Phase der 

Bekanntschaft zwischen ihren Eltern mit dem Sommernachts-

traum aus Lambs Shakespeare-Geschichtenbuch verquickt, aus 

dem Joe ihnen abends vor dem Schlafengehen vorlas. Sie wusste, 

dass der König und die Königin der Elfen sich bitter um den 

schönen dunklen Knaben gestritten hatten und dass der König 

Titania einen Wundersaft in die Augen geträufelt hatte. Und 

sie wusste auch, dass sie hinterher in einem Elfengarten ge-

legen und einen Traum geträumt hatten, in dem es immer Mitt-

sommer war.

Manchmal überredeten die Mädchen ihre Mutter, ihnen 

dies alles anstelle der Gutenachtgeschichte zu erzählen. Alice  

wurde dabei immer ein wenig verlegen und senkte den Blick. 

Und in ihrer Stimme schwang stets ein Lachen mit.

»Na ja«, sagte sie, »ich fand, dass euer Papa der unan-

genehmste Mensch war, der mir je im Leben begegnet war. Er 
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war mir richtig zuwider.« Und dann schilderte sie, wie auf-

dringlich er gewesen war, wie sehr er versucht hatte, sie zu 

gängeln. »Und hässlich fand ich ihn auch«, sagte sie. »Aber da 

hatte ich mich natürlich getäuscht.« Sie erzählte, wie er eines 

Tages im Spätsommer mit Geschenken und Blumen gekommen 

war, um sie zu einem Picknick einzuladen, und wie er sie im 

New Forest nicht weit von ihrem Elternhaus nach allen Regeln 

der Kunst bewirtet hatte.

»Mit Speisen, die so köstlich waren, dass einem das Wasser 

im Mund zusammenlief«, sagte sie. »Und er hatte alles selbst 

zubereitet.«

»Und dann?«, fragte Christina.

»Und«, fuhr Alice fort, »ehe ich michs versah, war ich in ihn 

verliebt. Er war der einzige Mensch in meinem Leben, der so 

atemberaubend war wie Pams Mutter. Plötzlich war mir klar, 

dass ich ihn mehr liebte als jeden andern auf der Welt.«

»Außer Pam«, sagte Christina streitlustig.
»Ja, natürlich«, sagte Alice und strich ihnen die Stepp-

decken glatt. »Außer Pam.«

»Er muss einen Zaubersaft gehabt haben, Mama«, sagte 

Christina.

»Wahrscheinlich«, lachte Alice.

»Was gab es zu essen?«, fragten die Mädchen, obwohl sie 

die Antwort längst kannten. Christina stellte sich immer gern 

reife, saftstrotzende Melonen und Toast mit Butter vor, der aus 

Bäumen mit krummen menschlichen Fingern tropfte.

»Tintenfi sch«, sagte Alice, »und Kalbsmagen.«

Die Mädchen quietschten vor Lachen und wanden sich  unter 

ihren Steppdecken.
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»Igitt!«, riefen sie. »Pfui. Bäh. Tintenfi sch! Bloooß nicht!«

Alice gab den Mädchen einen Gutenachtkuss. Dann ging 

sie zur Tür und knipste das Licht aus.

»Ihr hättet aber keinen Tintenfi sch essen sollen«, sagte Chris-

tina streng. »Ihr hättet Kentucky Fried Chicken essen  sollen.«

Ihre Mutter warf ihr einen Kuss zu. »Ein andermal.«

Christina blinzelte im Dunkeln. Ein andermal. Aber wie 

sollte es denn je ein anderes Mal geben können? Vielleicht 

war das der Moment, als Christina ein merkwürdiger Drang 

ergriff, sich vor der Anziehungskraft dieser verführerischen 

Iss-mich-trink-mich-Atmosphäre, dieser luxuriösen, verwöhn-

ten Kinderstube – dort im siebten Stock über dem Riverside 

Drive – zu schützen, einem Drang, der anhielt und zu einem 

Bestandteil ihres Wesens wurde. Sie merkte nicht, wie er sich 

in ihr festsetzte, und sie verstand ihn niemals wirklich. Aber 

er führte unter anderem dazu, dass sie kein Fleisch mehr aß.

Für Christina war ihre Schwester ein Elfenkind, gemacht aus 

Feenstaub, während sie selbst im Staub des Alltags lebte. Pams 

Rolle in der Beziehung ihrer Eltern hatte etwas Beunruhigendes. 

Die Dinge waren auf den Kopf gestellt. Es erschien ihr nicht 

richtig, dass Pam schon da gewesen war, bevor ihre Eltern zu-

sammenkamen. An der Chronologie war etwas faul. Es machte

ihr auf ähnliche Weise zu schaffen wie das, was sie an der 

Chrono logie Gottes und seiner gebenedeiten Mutter störte.

Es fi el Christina nicht leicht, mit der Vorstellung fertig-

zuwerden, dass Gott vor seiner Mutter da gewesen sein sollte; 

dass er schon vor der Erschaffung der Welt geplant haben sollte, 

sie zu seiner Mutter zu machen. Wie konnte überhaupt jemand, 
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