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Lia Likokeli
fyemob 30Msb, 3M@MYBOL Fsemsdo
IM ERLENWALDCHEN AM FLUSSUFER

In diesem neuen Schuljahr sind alle meine Klassenkameraden
kleiner als ich. Ich setze mich auf meinen Platz in der letzten
Reihe, in die Bank, die hellblau gestrichen ist. Dann ziehe ich
mein Kleid tber den Knien zurecht, hole die Biicher aus der
Tasche und stehe auf, als die Lehrerin vor die Klasse tritt.

An diesem ersten Schultag trage ich weifle Kniestriimpfe.

Die Lehrerin gibt mir ein Zeichen, ich dirfe mich setzen.
Sie sagt kein Wort. In der ersten Stunde drehen sich die Kinder
immer wieder zu mir um. Auch in der zweiten und in der drit-
ten Stunde. Der Platz neben mir in der Bank ist leer. Ich schaue
auf ihre Riicken und denke, dass sie sich schon noch an mich
gewohnen werden. Spater packe ich die Biicher wieder in die
Tasche und mache mich auf den Heimweg. Jetzt bin ich vor
ihnen und sie hinter mir. Die Ranzen auf dem Riicken, gehen
sie unterwegs Apfel stehlen.

In unseren Garten werden sie sich nicht trauen, denn sie
fiirchten sich vor meinem Vater. Dabei leuchten unsere Apfel
so schon rot. Wenn es in diesem Jahr wieder so frith schneit
und wir die Apfel nicht rechtzeitig ernten konnen, haben wir
Pech.

Mein Vaterist nicht da, alsich nach Hause komme. Auf dem
Tisch steht ein volles Glas Honigwasser, das ich ihm heute Mor-
gen hingestellt habe. Er hat es schon wieder nicht getrunken.
Dabei bekommt ihm das Honigwasser so gut, mit seinen stin-
digen Magenschmerzen und Herzbeschwerden. Thretwegen
kann er auch die Dorfherde nicht mehr auf die Weide treiben.

Seit meine Mutter gestorben ist, muss ich die ganze Haus-
arbeit allein machen. Ich habe immer sehr viel zu tun. Manch-
mal sitze ich einfach nur da, lasse die Arme hangen und weine.
Wie sollich das alles blofs schaffen? Mein Vater darf nicht sehen,
dass ich weine. Sonst wird ihm noch schwerer ums Herz.

Ich mache Feuer, um Wasser zu kochen und den Teig gehen-
zulassen. Bald kommt mein Vater nach Hause. Ich will ihn mit
ofenwarmem Brot und frischem Kése empfangen.

Ich streue Mehl in den Backtrog und summe eine Melodie
vor mich hin. Zwar singe ich gern, aber nicht laut, nur so, fiir
mich. Wenn ich frihmorgens mit den Kilbern auf die Weide
ziehe, singe ich lauter. Wir gehen immer auf dieselbe Wiese, wo
verstreut die Kiefern stehen. Den ganzen Sommer iber war ich
jeden Morgen dorthin unterwegs. Ich sang, und die Kalber wei-
deten. Jetzt hat die Schule begonnen, und ich schaffe es nicht
mehr. Ich stehe sehr zeitig auf, aber es gibt auch im Haus so viel
zu tun. Bevor ich in die Schule gehe, wollen auflerdem meine
Zopfe geflochten und die Kleider gebtigelt sein.

Im selben Moment, wo das Wasser kocht, hore ich das Sum-
men. Schon wieder diese Biester, schon wieder sind sie in un-
serem Garten. Ich stiirze hinaus, renne kreuz und quer, schlage
mit den mehligen Hinden um mich und schreie. Es sind ihre




Bienen, ich erkenne sie genau. Sie summen herum und fallen
tber meine Blumen her. Der Hund bellt, und die Frau schaut
vom Balkon. Er ist vielleicht gar nicht zu Hause. Aber selbst
wenn er es ware, wiirde er nicht rauskommen, sondern seine
Fraurausschicken, um nachzusehen, waslos ist. Soll doch jeder
selbst auf seine Bienen aufpassen, schreie ich. Thr Hund bellt
und rasselt mit der Kette.

Das geht jetzt schon den ganzen Sommer lang so. Sie legten
sich einen Bienenstock nach dem anderen zu. Unser Garten ist
schon, so wie ich meine Blumen hege und pflege. Und dann
kommen diese Biester und stiirzen sich drauf. Soll euch der
Honig zu Gift werden, zische ich hintiber, der Honig von meinen
Blumen.

Ich zische leise, damit es mein Vater nicht hort.

Wir waren den ganzen Sommer zusammen auf der Heuwiese.
Du tust mir so leid, mein Kalbchen, sagte mein Vater immer
wieder. Ich konnte ihn ja nicht allein gehen lassen, weil er so
schwach war. Wie jedes Jahr bekamen wir Unterstlitzung von
unseren Nachbarn. Von allen aufler dem einen. Sie kamen,
stellten sich in Reih und Glied auf und liefen ihre Sensen klin-
gen. Wir haben nur zwei Kiithe und zwei Kélber und brauchen
also nicht viel Heu, aber falls der Winter doch wieder sehr lan-

ge anhilt, miissen wir noch im Wald Aste abschlagen. So wie

im letzten Jahr, als wir in der Kilte durch den Schnee stapften,
mein Vater vorneweg und ich hinterher, und Reisig einsam-
melten. Wir schleppten es auf dem Riicken nach Hause und
fiitterten die Kithe damit.

Wenn ich die Kélber abends im Stall unterbringe, schmie-
gen sie sich an mich wie an eine Mutter. Ich gebe jedem noch
einen Kuss und befehle ihnen, zu schlafen. Dann muss ich noch
sehr viel lernen, bis in den spaten Abend hinein. In der letzten
Zeit haben meine Augen nachgelassen, bestimmt weil ich so
viele Hausaufgaben mache. Ich nehme mir dann immer Va-
ters Brille, sobald er eingeschlafen ist. Er liest gern vor dem
Einschlafen, aber immer dieselbe Zeitung. Es dauert immer
lange, bis die neuen Zeitungen zu uns gelangen, so dass man
womoglich Jahr fiir Jahr nur ein und dieselbe zu lesen hat. So
liest mein Vater schon seit langem die eine Zeitung.

Wenn ich wenigstens den Regen mogen wiirde. Bei Regen
verlassen die Bienen ihren Stock nicht. Trotzdem mag ich den
Regen nicht.

Ein Regentag bricht an. Ich weine, denn ich habe keine
Schuhe fiir so ein Regenwetter. Vaters Gummistiefel ziehe ich
nur ungern an, weil mich die Kinder in der Schule dann aus-
lachen.

Letztendlich muss ich sie doch anziehen, ich kann ja un-
moglich die Schule schwinzen. So grof sind die Stiefel auch
wieder nicht, bestimmt sind meine Fiiffe im Sommer gewach-
sen.

Wir haben viele Hausaufgaben aufbekommen, sehr viele.
Manches habe ich nicht verstanden, anderes gar nicht mitbe-
kommen. Wihrend des Unterrichts musste ich immer wieder
auf meine Fufle schauen. Dabei fiel mir ein, dass mein Vater zu
Hause bestimmt seine Stiefel suchte.




Wenn wir wenigstens nicht direkte Nachbarn wéren, mit nur
diesem Zaun zwischen uns. Wenn wenigstens dieser Walnuss-

baum nicht an der Grenze stehen wiirde. Seine Aste hangen

zur Halfte Giber ihren Zaun. Im Oktober muss ich immer sehr
frih aufstehen, bevor die da dritben aufwachen, um die Niisse
einzusammeln, die am Boden liegen. Sobald der Herbstwind
die Bdume schiittelt, fallen die Niisse massenhaft herunter. Ich
lese sie geschwind aufund blicke dabei immer wieder zu ihrem
Haus. Uber mir krichzen die Krahen.

Sobald Rauch aus ihrem Schornstein steigt, renne ich wie-
der riiber. Bald geht es wieder los mit der Nussernte.

Solange die Landstrafsen noch frei sind, geht es uns ganz gut.
Dann fallt mit einem Mal Schnee und deckt alles zu. Man sieht
weder Weg noch Steg. Nicht ein einziger Bus verkehrt zu unse-
rem Ort. In dieser Zeit gleicht das Dorfimmer einer Barenhdohle.
Wo gibt es noch Schulen in einem Zustand wie bei uns? Wiirden
sie doch wenigstens das Dach reparieren. Bei Regen tropft es
aus jeder Ecke.

Heute waren sie da und haben uns mit Schulsachen, Bii-
chern und Heften versorgt. Und irgendwelche Geschenke mit-
gebracht. Wir sind nur fiinfundzwanzig Kinder in der Schule.
Bestimmt teilen sie die Geschenke unter uns auf. Als sie kamen,
fiihrte mich die Lehrerin in die Abstellkammer, wo die kaputten
Stiihle und alten Biicher herumliegen. Ich sollte dort bleiben
und nicht herauskommen. Vom Fenster aus beobachtete ich,
wie sie die Kisten aus dem Auto luden. Die Kinder scharten sich
um die Besucher, auch meine Klassenkameraden. Ich horte,

wie ein Mann sagte: Wir miissen uns schliefllich um unser Dorf
und die Schule kiimmern. Auch neue Schulbénke bringen wir
euch noch. Mein Herz begann vor Aufregung zu pochen. Hof-
fentlich lassen sie meine hellblaue Bank stehen.

Ich wire so gern hinausgegangen und hétte ihm gesagt,
dass sie das alles vollig umsonst erzahlen. Immer kommen sie
nur mit leeren Versprechungen daher. Und im Winter miissen
wir dann selbst das Holz mit blof’en Hinden aus dem Schnee
buddeln, es ins Klassenzimmer schleppen und zum Trocknen
auslegen. Sonst brennt es nicht. Der Schulwart zerhackt das
Holz und lasst es anschlieffend unter frelem Himmel liegen.
Kénnten wir nicht wenigstens einen Schuppen bekommen,
damit das Holz nicht immer zugeschneit wird?

Ich wollte so gern mit rausgehen. Wir wussten schon ges-
tern, dass sie kommen wiirden, und ich habe mir am Morgen
extra meine rote Baskenmiitze aufgesetzt. Mein Haar ist din-
ner geworden, dennoch habe ich es geteilt und in zwei Zépfe
geflochten.

Sie unterhielten sich. Danach wurde der Besuch zum Es-
sen ins Lehrerzimmer geladen. Der Tisch war schon seit dem
Morgen gedeckt, und die ganze Schule duftete nach Késefladen.

Meine weiflen Zopfe sehen unter der roten Baskenmiitze
so schon aus. Ich wollte auch mit rausgehen, aber die Lehrerin
befahl mir, drinnen zu bleiben. Also stand ich nur am Fenster
und sah hinaus.

Ich erkenne sie an ihren Augen - das ist eine von seinen Bienen.
Zappelnd liegt sie im Honigglas. Ha, habe ich dich gefangen!




Ich hole sie mit dem Loffel heraus und setze sie auf den Tisch.
Miihsam kriecht sie voran. Ich zerquetsche sie mit dem Loffel.
Dann schmeifde ich sie aus dem Fenster, mitten in das hoch-
gewachsene Blutkraut. Sie haben schon immer Bienen gehabt.
Auch damals. Aber damals waren sie noch nicht so aggressiv.
Standig summt etwas um meine Ohren herum. Manchmal
denke ich, dass ich noch eines Tages taub werde und nur noch
Bienensummen hére. Ich priife 6fters mein Kleid, weil ich mir
einbilde, eine Biene wiirde auf mir herumkrabbeln. Im Gehen
fuchtle ich permanent mit den Hédnden. Sogar unsere Hithner
haben wir schon aufgegessen. Wozu Hiithner, wenn die ihre Eier
nur im Nachbargarten legen?

Er hat auch solche Augen: Augen wie Bienen. Seine Frau ist
alt geworden, ohne diese Bienen je gesehen zu haben.

Zumindest glaube ich, dass sie sie nie gesehen hat.

Die Dorfbevolkerung hilft uns wie jedes Jahr, das Heu fortzu-
schaffen. Aufler ihm kommen immer alle Manner aus der
Nachbarschaft mit ihren Pferden und Heuschlitten und laden
stumm das Heu auf. Ich backe Késefladen, und mein Vater
kiimmert sich am Abend um ihr Wohl. Zum Schluss trinken
alle ein Glas Wodka. Dabei blicken alle zu meinem Vater, brin-
gen einen Toast aus zum Andenken an seine verstorbene Frau
und gehen dann.

Gut ist das Dorf - es hilft dir bei Schwierigkeiten. Gut ist
das Dorf - es pflegt dich im Alter und beerdigt dich, wenn du
stirbst.

Manchmal winschte ich mir, die Lehrerin wiirde mich zur
Tafel rufen. Ich bin immer gut vorbereitet, traue mich aber nie,
mich zu melden. Manche Lehrer sehen nicht mal meine Hef-
te durch. Sie wissen, dass ich alle Hausaufgaben erledige. Ich
sitze im Unterricht immer stumm da; bei mir ist immer alles
ordentlich und sauber.

Wenn es zur Pause klingelt, stiirzen meine Schulkameraden
sofort aus der Klasse. Es sind keine schlechten Kinder, sie spre-
chen sogar mit mir. Manchmal umzingeln sie mich und lachen,
und ich lache mit. Manchmal rufen sie mich zum Ballspielen
dazu. Nattrlich spielen auch die Madchen mit, ich aber nicht.
Ich gehe ja nicht zum Spielen in die Schule.

Geografie ist mein Lieblingsfach. Ich kenne alle Hauptstad-
te der Welt.

Thr Hund hat die ganze Nacht hindurch gebellt. Ich konnte nicht
einschlafen. Irgendwann reif3t er sich noch los. Dass die Kette
bisher noch nicht gerissenist ... Erist auch eher ein Wolf als ein
Hund. Die werden mich noch ein Leben lang quélen. Dass ich
ausgerechnet solche Nachbarn haben muss. Zuerst waren es
ihre Blagen, die unser Dach immer wieder mit Steinen bewor-
fen haben, bis sie endlich erwachsen waren und in die Stadt
zogen. Immer hat es hinterher reingeregnet. Ich musste das
alte Ziegeldach jedes Mal mithsam reparieren. Im Winter ist
es besonders schwer, wenn ich den Schnee vom Dach schippen
muss. Schwach und mager, wie ich bin, rackere ich mich mit
der grofen Schaufel ab. Mein Vater sieht mir von unten zu und

meint, ich gleiche einem Eichelhaher nach dem Uberwintern.




Er kann nicht aufs Dach. Mit seinem kranken Herz lasse
ich ihn nicht hochsteigen. Er ist sehr schwach und kénnte ab-
rutschen.

Wegen der Herzbeschwerden kann mein Vater auch die Dorf-
herde nicht mehr auf die Weide treiben. Der neue Hirte ist
schnell alt geworden. Noch vor kurzem war er ein Junge und
istdann ganz plétzlich gealtert. Aber was wissen wir schon von
den Kiimmernissen der Hirten?

Ich schicke die Kiihe friihmorgens mit auf die Weide, und
am Abend kehren sie mit prallen Bauchen zurtiick. Er ldsst sie
in den Auen am Flussufer weiden. Sie laufen den ganzen Tag
zwischen den Erlen umher. Dort gibt es immer Gras, bis in
den Winter hinein. Das Herbstgras ist am Morgen immer mit
dickem Reif tiberzogen.

Ich muss an den Mann denken, dem im Erlenwaldchen das
Herz versagte. Auch er war Hirte. Das ist frither passiert. Ich
habe den Verstorbenen nicht gesehen, als er aufgebahrt war.
Spater erzdhlten die Frauen aber, er sei schon ganz schwarz ge-
wesen. Das ist wohl so, wenn einem das Herz versagt. Sie haben
ihn erst am zweiten Tag gefunden, das Gesicht reifiiberzogen

und ganz schwarz.

Die Nachbarsfrauen stehen den ganzen Tag da und quatschen.
Klatschtanten. Auch seine Frau hangt dort herum. Sie ist alt
und hat sonst nichts zu tun. Wenn ich vorbeilaufe, verstum-
men sie und schauen mir komisch hinterher. Haben diese alten

Weiber nichts Besseres zu tun?, denke ich. Wenn die wissten,
wie es einem Waisenkind geht.

Ich habe mir bei der Lehrerin den nichsten Tag frei erbeten. Ich
muss mit meinem Vater Kartoffeln stechen.

Sie nickte zum Einverstdndnis.

Wir machen uns auf den Weg, mit Sacken und Pickeln. Die
Herbsterde lasst sich schwer umgraben, noch dazu regnet es
ununterbrochen.

Plotzlich habe ich das Gefiihl, dass meine Mutter bei uns
ist: Jemand liest die Kartoffeln vom Boden auf, legt sie in den
Korb und leert ihn dann in den Sack aus. Zwei weifse Zopfe lu-
gen unter dem Kopftuch hervor. Wann ist sie denn so gealtert?,
staune ich. Vielleicht war sie immer schon so alt, ich kann mich
nicht an sie erinnern. Als sie starb, hing ich noch an ihrer Brust.

Ich schaue zum Vater, der wortlos den Pickel schwingt.

Eine gute Ernte haben wir in diesem Jahr, sehr gute Kartof-
feln. Doch die Erde ist schwer, mir schmerzt der ganze Korper,
die Schultern, die Arme. Die Knie tun mir sowieso weh. Blofs gut,
dass wir im August Holunder gesammelt und ein wenig Ho-
lundergeist gebrannt haben. Jetzt reibe ich mir damit vor dem
Einschlafen die Knie ein. Manchmal trinke ich auch heimlich
einen Schluck. Mein Vater mag nicht, wenn ich trinke, denn
danach ist mirimmer zum Heulen zumute. Dann lege ich mich
immer geschwind ins Bett, mit dem Gesicht zur Wand, ziehe
mir die Decke tiber den Kopf und weine.

Bestimmt habe ich mir die Knie verkuhlt. Ich muss mir ein

Paar Kniewarmer stricken.




Der Winter steht auch schon vor der Tir. Ich weifs, bald ist
es so weit. Und ich werde das Gefiihl nicht los, dass etwas pas-
sieren wird. So ist das immer vor dem Winter.

Alsichesfinde, ist esin einem schlimmen Zustand: Mein jiings-
tes Kalbchen, das mit dem weiféen Stirnfleck, liegt am Zaun, die
Beine blutliberstromt und von sich gestreckt. Thr Wolfshund
rennt davon und rasselt mit der Kette.

Vater, schreie ich, Vater, komm doch raus! Ich bin gerade erst
ausderSchulegekommenundhabe michnoch nichtumgezogen.
Er hat ihm beide Hinterbeine und den Bauch zerfetzt. Mit ver-
drehten Augen liegt es da. Ich nehme es auf den Arm und schlep-
pe das Tier an meine Brust geschmiegt nach Hause. Ich weine.

Vater sagt kein Wort. Ich verbinde dem Tier ganz allein die
Wunden und lege es in mein Bett.

Ich weine und schaffe es noch nicht mal, mich umzuziehen.
Blutverschmiert sitze ich da. Wusste ich doch, dass die Kette
nicht halt, ich habe doch schon immer gesagt, dass sie nicht
halt.

Mein Vater sagt kein Wort. Ich kann die ganze Nacht kein

Auge zutun, ich habe Angst, dass er es schlachtet. Es stirbt ja
sowieso, denkt er bestimmt und will es schlachten.

Erst wollte ich nachts ritbergehen, wenn das ganze Dorf schlft.
Dann habe ich es mir anders iiberlegt.

Ichsitze da, in einen Schal gewickelt. Das Kalb atmet schwer
unter meiner Decke. Ich sitze da und warte auf den ersten Hah-

nenschrei. Die Morgenddmmerung bricht an, und die Hihne

beginnen zu krahen. Ich scheuche die Kiihe auf, melke sie ge-
schwind und treibe sie auf den Weg zur Weide. Wenn der Rest

der Herde vorbeikommt, werden sie ihr schon folgen, ich habe

keine Zeit mehr.

Ich trinke ein Glas Milch und stelle das Honigwasser bereit.

Dann ziehe ich mir ein Kleid an, von dem ich dachte, es
sei mir zu klein. Inzwischen ist es mir zu grofd. Es ist zwar aus-
gebleicht, steht mir aber ganz gut. Auch meine Schuhe putze
ich sorgfiltig.

Das Haar flechte ich mir zu zwei Zépfen. Ich schaue dabei
nie in den Spiegel; ich weifs sowieso, wie ich aussehe.

Dann gehe ich in die Scheune, wo es noch einen vollen Ka-
nister geben muss. Zuerst will ich mir nur eine Flasche abfiillen,
aber wie weit kommt man schon mit einer Flasche Petroleum?

Ich hebe den Kanister an und schleppe ihn ganz vorsichtig,
so dass nichts auf meine frisch geputzten Schuhe schwappt.

In der anderen Hand trage ich die Schultasche. Die Schule
kann ich unméglich schwinzen.

Zuerst stelle ich den Kanister auf die andere Seite des Zauns
und klettere dann selbst hintiber. Den Hund haben sie gestern
gleich wieder angebunden. Er liegt hinter dem Haus und sieht
mich nicht.

Die Bienenstdcke hat er in Reihen aufgestellt. Immer wenn
ich hiniiberluge, sehe ich, wie er sich um seine Bienen kiim-
mert.

Ich laufe an den Bienenstdcken vorbei. Nur ein paar Bie-
nen summen draufsen herum - im Herbst geht die Sonne erst




spater auf. Auch die Bienen wollen am friihen Morgen noch
drinnen bleiben.

Ich gehe von Stock zu Stock und tiberschiitte sie mit Petro-
leum. Dann hole ich die Streichhdlzer aus der Tasche und ziinde
sie an.

Ich sehe nicht, wie er aus dem Haus tritt. Ich sehe nicht, wie
er angerannt kommt. Wenigstens nennt er mich jetzt einmal
beim Namen, wenigstens schreit er jetzt einmal nach mir.

Ich stehe wie angewurzelt, das Feuer lodert zum Himmel
hoch.

In meinem Kopf summt es, und von den Nachbarh&usern
steigt sachte der Rauch empor. Vielleicht stechen sie mich sogar,
aber ich spiire es nicht. Ich sehe nur, wie er hin und her rennt
und mit den Handen hilflos um sich schlagt.

»Ich habe sie im Qualm erstickt, deine Bienen, rutscht es
mir aus der Kehle.

Erhéltinne. Seine bloflen Fiifle stecken in abgeschnittenen
Gummistiefeln.

Jetzt sehe ich sie aus ihren Hausern treten, wie sie dastehen
und uns schweigend beobachten.

Die Jahre verstreichen, mein Junge, die Jahre, und im Dorf
spricht man dartiber, wie alt du doch wirst, wihrend ich immer
noch meine Schularbeiten mache. Man spricht dartber, wie
deine Frau und deine Kinder alt werden, wiahrend ich jeden
Morgen den Kilbern vorsinge und du dich nach deinen Enkel-
kindern sehnst, die in der Stadt aufwachsen.

Auch damals hat man im Dorf iber uns gesprochen, als
wir noch zusammen zur Schule gingen und der Platz auf der

hellblauen Bank neben mir noch nicht leer war. Man sprach im
Dorfiiber uns, wenn wir zusammen aus der Schule kamen und

auf dem Heimweg Apfel aRen, die wir vom Boden aufgelesen

hatten.

Und es wurde im Dorf iber uns gesprochen, als wir &lter
wurden und du heimlich nach meinen Knien spéhtest.

Es ist so still, man hort nur das Feuer knistern. Sie stehen
da, tiber ihre Zaune gelehnt, und sagen kein Wort.

Als er mich auf der Wiese unter den Féhren kiisste und mir
das Kleid auszog, wurde im Dorf auch tiber uns gesprochen.
Wenn ich die Arme nicht so ausgestreckt hitte, hitte er mich
nicht so leicht ausziehen kénnen. Wenn ich damals geschwie-
gen hitte, wiirde heute auch keiner dariiber sprechen. Wenn
mein Vater kein Hirte gewesen ware, ware ihm das scharf
beiffende Wort »Schlampe« nicht auf Schritt und Tritt ent-
gegengezischt. Dann hatte er sich nicht ans Herz fassen und
ins Erlenwildchen legen missen, dort, wo ich, die Arme um
die zerkratzten Knie geschlungen und Kiefernnadeln im Haar,
auf ihn wartete.

Dann ware ich nicht so frith verwaist. Dann hétte ich mei-
ne knochigen Hande nicht nach seinen Schultern ausgestreckt
und nicht geschrien, dass sich seine Bienen nicht auf meine
Blumen setzen sollen.

Er blickt mit geschlossenen Augen zu mir. Aus seinem wei-
en Bart und seinem weiflen Haar scheint Herbstnebel aufzu-
steigen.

Er steht einfach nur da und sagt nichts.

Ich wende mich ab und gehe.




Ich laufe durch das Dorf, hinunter zur Schule. Dabei schlen-
kere ich mit der Schultasche, verfolgt vom Honigduft.

Sie stehen mit verschlossenen Augen da und schauen mir
nach. Frauen und Ménner, sie stehen stumm, die Miinder ver-
schlossen, und sprechen dennoch.

Gutist das Dorf - es spricht. Gut ist das Dorf — es macht dich
alt, wenn du nicht alterst. Es macht dich schwach, schaufelt
dir ein Grab und bringt dich lebend unter die Erde, wenn du
nicht stirbst.

Die Lehrerin sammelt gerade die Hausaufgaben ein, als ich
die Klasse betrete. Wir sollten einen Aufsatz tiber das Dorfleben
schreiben.

Ich melde mich mit meinem Aufsatz. Aber ich will nicht
nach vorn an die Tafel gehen, weil meine Fingernagel schmut-
zig sind und meine Klassenkameraden das nicht sehen sollen.
Ich mochte von meinem Platz aus vorlesen, sage ich.

Also gut, willigt die Lehrerin ein.

Ich lese.

Mein Aufsatz handelt von einem Dorf, in dem ein Madchen
lebt, dessen Mutter sehr friih verstorben ist. IThr Vater starb
bald darauf, und sie blieb ganz allein. Die Menschen sprachen
nicht mehr mit ihr. Sie sei selbst an allem schuld, weil sie so

gern kurze Kleider trage. Jahre vergingen, und trotzdem sprach

keiner mit ihr. Das Madchen nahm sich vor, fleiflig zu lernen,
ganz fleifSig zu lernen, alles zu lernen, auch wenn es ein Leben
lang dauerte. Und dass sie dann, wenn sie alles gelernt und die
Schule abgeschlossen hitte, in ein Land ziehen wiirde, wo die
Menschen mit ihr spriachen.

Ich setze mich wieder, stecke meine Hiande unter die Schul-
bank und denke:

Vielleicht sind wirklich so viele Jahre vergangen.

Vielleicht ist mein Vater wirklich gestorben.

Wiare mein Vater nicht gestorben, wiirden seine Bienen
nicht in meinem Garten fliegen.

Ware mein Vater nicht gestorben, miisste ich heute Abend
keine Hausaufgaben machen.

Wire mein Vater nicht gestorben im Erlenwéldchen am
Flussufer-...

Aus dem Georgischen von Natia Mikeladse-Bachsoliani
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