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Mein Vater ist nicht da, als ich nach Hause komme. Auf dem 
Tisch steht ein volles Glas Honigwasser, das ich ihm heute Mor-
gen hingestellt habe. Er hat es schon wieder nicht getrunken. 
Dabei bekommt ihm das Honigwasser so gut, mit seinen stän-
digen Magenschmerzen und Herzbeschwerden. Ihretwegen 
kann er auch die Dorfherde nicht mehr auf die Weide treiben. 

Seit meine Mutter gestorben ist, muss ich die ganze Haus
arbeit allein machen. Ich habe immer sehr viel zu tun. Manch-
mal sitze ich einfach nur da, lasse die Arme hängen und weine. 
Wie soll ich das alles bloß schaffen? Mein Vater darf nicht sehen, 
dass ich weine. Sonst wird ihm noch schwerer ums Herz. 

Ich mache Feuer, um Wasser zu kochen und den Teig gehen-
zulassen. Bald kommt mein Vater nach Hause. Ich will ihn mit 
ofenwarmem Brot und frischem Käse empfangen.

Ich streue Mehl in den Backtrog und summe eine Melodie 
vor mich hin. Zwar singe ich gern, aber nicht laut, nur so, für 
mich. Wenn ich frühmorgens mit den Kälbern auf die Weide 
ziehe, singe ich lauter. Wir gehen immer auf dieselbe Wiese, wo 
verstreut die Kiefern stehen. Den ganzen Sommer über war ich 
jeden Morgen dorthin unterwegs. Ich sang, und die Kälber wei-
deten. Jetzt hat die Schule begonnen, und ich schaffe es nicht 
mehr. Ich stehe sehr zeitig auf, aber es gibt auch im Haus so viel 
zu tun. Bevor ich in die Schule gehe, wollen außerdem meine 
Zöpfe geflochten und die Kleider gebügelt sein. 

Im selben Moment, wo das Wasser kocht, höre ich das Sum-
men. Schon wieder diese Biester, schon wieder sind sie in un-
serem Garten. Ich stürze hinaus, renne kreuz und quer, schlage 
mit den mehligen Händen um mich und schreie. Es sind ihre 

Lia Likokeli

წყლის პირას, მურყნის ჭალაში

IM ERLENWÄLDCHEN AM FLUSSUFER

In diesem neuen Schuljahr sind alle meine Klassenkameraden 
kleiner als ich. Ich setze mich auf meinen Platz in der letzten 
Reihe, in die Bank, die hellblau gestrichen ist. Dann ziehe ich 
mein Kleid über den Knien zurecht, hole die Bücher aus der 
Tasche und stehe auf, als die Lehrerin vor die Klasse tritt. 

An diesem ersten Schultag trage ich weiße Kniestrümpfe.
Die Lehrerin gibt mir ein Zeichen, ich dürfe mich setzen. 

Sie sagt kein Wort. In der ersten Stunde drehen sich die Kinder 
immer wieder zu mir um. Auch in der zweiten und in der drit-
ten Stunde. Der Platz neben mir in der Bank ist leer. Ich schaue 
auf ihre Rücken und denke, dass sie sich schon noch an mich 
gewöhnen werden. Später packe ich die Bücher wieder in die 
Tasche und mache mich auf den Heimweg. Jetzt bin ich vor 
ihnen und sie hinter mir. Die Ranzen auf dem Rücken, gehen 
sie unterwegs Äpfel stehlen. 

In unseren Garten werden sie sich nicht trauen, denn sie 
fürchten sich vor meinem Vater. Dabei leuchten unsere Äpfel  
so schön rot. Wenn es in diesem Jahr wieder so früh schneit  
und wir die Äpfel nicht rechtzeitig ernten können, haben wir 
Pech.
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Wenn ich die Kälber abends im Stall unterbringe, schmie-
gen sie sich an mich wie an eine Mutter. Ich gebe jedem noch 
einen Kuss und befehle ihnen, zu schlafen. Dann muss ich noch 
sehr viel lernen, bis in den späten Abend hinein. In der letzten 
Zeit haben meine Augen nachgelassen, bestimmt weil ich so 
viele Hausaufgaben mache. Ich nehme mir dann immer Va-
ters Brille, sobald er eingeschlafen ist. Er liest gern vor dem 
Einschlafen, aber immer dieselbe Zeitung. Es dauert immer 
lange, bis die neuen Zeitungen zu uns gelangen, so dass man 
womöglich Jahr für Jahr nur ein und dieselbe zu lesen hat. So 
liest mein Vater schon seit langem die eine Zeitung. 

Wenn ich wenigstens den Regen mögen würde. Bei Regen 
verlassen die Bienen ihren Stock nicht. Trotzdem mag ich den 
Regen nicht. 

Ein Regentag bricht an. Ich weine, denn ich habe keine 
Schuhe für so ein Regenwetter. Vaters Gummistiefel ziehe ich 
nur ungern an, weil mich die Kinder in der Schule dann aus-
lachen. 

Letztendlich muss ich sie doch anziehen, ich kann ja un-
möglich die Schule schwänzen. So groß sind die Stiefel auch 
wieder nicht, bestimmt sind meine Füße im Sommer gewach-
sen. 

Wir haben viele Hausaufgaben aufbekommen, sehr viele. 
Manches habe ich nicht verstanden, anderes gar nicht mitbe-
kommen. Während des Unterrichts musste ich immer wieder 
auf meine Füße schauen. Dabei fiel mir ein, dass mein Vater zu 
Hause bestimmt seine Stiefel suchte. 

Bienen, ich erkenne sie genau. Sie summen herum und fallen 
über meine Blumen her. Der Hund bellt, und die Frau schaut 
vom Balkon. Er ist vielleicht gar nicht zu Hause. Aber selbst 
wenn er es wäre, würde er nicht rauskommen, sondern seine 
Frau rausschicken, um nachzusehen, was los ist. Soll doch jeder 
selbst auf seine Bienen aufpassen, schreie ich. Ihr Hund bellt 
und rasselt mit der Kette. 

Das geht jetzt schon den ganzen Sommer lang so. Sie legten 
sich einen Bienenstock nach dem anderen zu. Unser Garten ist 
schön, so wie ich meine Blumen hege und pflege. Und dann 
kommen diese Biester und stürzen sich drauf. Soll euch der 
Honig zu Gift werden, zische ich hinüber, der Honig von meinen 
Blumen. 

Ich zische leise, damit es mein Vater nicht hört.

Wir waren den ganzen Sommer zusammen auf der Heuwiese. 
Du tust mir so leid, mein Kälbchen, sagte mein Vater immer 
wieder. Ich konnte ihn ja nicht allein gehen lassen, weil er so 
schwach war. Wie jedes Jahr bekamen wir Unterstützung von 
unseren Nachbarn. Von allen außer dem einen. Sie kamen, 
stellten sich in Reih und Glied auf und ließen ihre Sensen klin-
gen. Wir haben nur zwei Kühe und zwei Kälber und brauchen 
also nicht viel Heu, aber falls der Winter doch wieder sehr lan-
ge anhält, müssen wir noch im Wald Äste abschlagen. So wie 
im letzten Jahr, als wir in der Kälte durch den Schnee stapften, 
mein Vater vorneweg und ich hinterher, und Reisig einsam-
melten. Wir schleppten es auf dem Rücken nach Hause und 
fütterten die Kühe damit.



48 49

wie ein Mann sagte: Wir müssen uns schließlich um unser Dorf 
und die Schule kümmern. Auch neue Schulbänke bringen wir 
euch noch. Mein Herz begann vor Aufregung zu pochen. Hof-
fentlich lassen sie meine hellblaue Bank stehen. 

Ich wäre so gern hinausgegangen und hätte ihm gesagt, 
dass sie das alles völlig umsonst erzählen. Immer kommen sie 
nur mit leeren Versprechungen daher. Und im Winter müssen 
wir dann selbst das Holz mit bloßen Händen aus dem Schnee 
buddeln, es ins Klassenzimmer schleppen und zum Trocknen 
auslegen. Sonst brennt es nicht. Der Schulwart zerhackt das 
Holz und lässt es anschließend unter freiem Himmel liegen. 
Könnten wir nicht wenigstens einen Schuppen bekommen, 
damit das Holz nicht immer zugeschneit wird? 

Ich wollte so gern mit rausgehen. Wir wussten schon ges-
tern, dass sie kommen würden, und ich habe mir am Morgen 
extra meine rote Baskenmütze aufgesetzt. Mein Haar ist dün-
ner geworden, dennoch habe ich es geteilt und in zwei Zöpfe 
geflochten. 

Sie unterhielten sich. Danach wurde der Besuch zum Es-
sen ins Lehrerzimmer geladen. Der Tisch war schon seit dem 
Morgen gedeckt, und die ganze Schule duftete nach Käsefladen. 

Meine weißen Zöpfe sehen unter der roten Baskenmütze 
so schön aus. Ich wollte auch mit rausgehen, aber die Lehrerin 
befahl mir, drinnen zu bleiben. Also stand ich nur am Fenster 
und sah hinaus.

Ich erkenne sie an ihren Augen – das ist eine von seinen Bienen. 
Zappelnd liegt sie im Honigglas. Ha, habe ich dich gefangen! 

Wenn wir wenigstens nicht direkte Nachbarn wären, mit nur 
diesem Zaun zwischen uns. Wenn wenigstens dieser Walnuss-
baum nicht an der Grenze stehen würde. Seine Äste hängen 
zur Hälfte über ihren Zaun. Im Oktober muss ich immer sehr 
früh aufstehen, bevor die da drüben aufwachen, um die Nüsse 
einzusammeln, die am Boden liegen. Sobald der Herbstwind 
die Bäume schüttelt, fallen die Nüsse massenhaft herunter. Ich 
lese sie geschwind auf und blicke dabei immer wieder zu ihrem 
Haus. Über mir krächzen die Krähen. 

Sobald Rauch aus ihrem Schornstein steigt, renne ich wie-
der rüber. Bald geht es wieder los mit der Nussernte.

Solange die Landstraßen noch frei sind, geht es uns ganz gut. 
Dann fällt mit einem Mal Schnee und deckt alles zu. Man sieht 
weder Weg noch Steg. Nicht ein einziger Bus verkehrt zu unse-
rem Ort. In dieser Zeit gleicht das Dorf immer einer Bärenhöhle. 
Wo gibt es noch Schulen in einem Zustand wie bei uns? Würden 
sie doch wenigstens das Dach reparieren. Bei Regen tropft es 
aus jeder Ecke. 

Heute waren sie da und haben uns mit Schulsachen, Bü-
chern und Heften versorgt. Und irgendwelche Geschenke mit-
gebracht. Wir sind nur fünfundzwanzig Kinder in der Schule. 
Bestimmt teilen sie die Geschenke unter uns auf. Als sie kamen, 
führte mich die Lehrerin in die Abstellkammer, wo die kaputten 
Stühle und alten Bücher herumliegen. Ich sollte dort bleiben 
und nicht herauskommen. Vom Fenster aus beobachtete ich, 
wie sie die Kisten aus dem Auto luden. Die Kinder scharten sich 
um die Besucher, auch meine Klassenkameraden. Ich hörte, 
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Manchmal wünschte ich mir, die Lehrerin würde mich zur 
Tafel rufen. Ich bin immer gut vorbereitet, traue mich aber nie, 
mich zu melden. Manche Lehrer sehen nicht mal meine Hef-
te durch. Sie wissen, dass ich alle Hausaufgaben erledige. Ich 
sitze im Unterricht immer stumm da; bei mir ist immer alles 
ordentlich und sauber.

Wenn es zur Pause klingelt, stürzen meine Schulkameraden 
sofort aus der Klasse. Es sind keine schlechten Kinder, sie spre-
chen sogar mit mir. Manchmal umzingeln sie mich und lachen, 
und ich lache mit. Manchmal rufen sie mich zum Ballspielen 
dazu. Natürlich spielen auch die Mädchen mit, ich aber nicht. 
Ich gehe ja nicht zum Spielen in die Schule. 

Geografie ist mein Lieblingsfach. Ich kenne alle Hauptstäd-
te der Welt. 

Ihr Hund hat die ganze Nacht hindurch gebellt. Ich konnte nicht 
einschlafen. Irgendwann reißt er sich noch los. Dass die Kette 
bisher noch nicht gerissen ist … Er ist auch eher ein Wolf als ein 
Hund. Die werden mich noch ein Leben lang quälen. Dass ich 
ausgerechnet solche Nachbarn haben muss. Zuerst waren es 
ihre Blagen, die unser Dach immer wieder mit Steinen bewor-
fen haben, bis sie endlich erwachsen waren und in die Stadt 
zogen. Immer hat es hinterher reingeregnet. Ich musste das 
alte Ziegeldach jedes Mal mühsam reparieren. Im Winter ist 
es besonders schwer, wenn ich den Schnee vom Dach schippen 
muss. Schwach und mager, wie ich bin, rackere ich mich mit 
der großen Schaufel ab. Mein Vater sieht mir von unten zu und 
meint, ich gleiche einem Eichelhäher nach dem Überwintern. 

Ich hole sie mit dem Löffel heraus und setze sie auf den Tisch. 
Mühsam kriecht sie voran. Ich zerquetsche sie mit dem Löffel. 
Dann schmeiße ich sie aus dem Fenster, mitten in das hoch-
gewachsene Blutkraut. Sie haben schon immer Bienen gehabt. 
Auch damals. Aber damals waren sie noch nicht so aggressiv. 
Ständig summt etwas um meine Ohren herum. Manchmal 
denke ich, dass ich noch eines Tages taub werde und nur noch 
Bienensummen höre. Ich prüfe öfters mein Kleid, weil ich mir 
einbilde, eine Biene würde auf mir herumkrabbeln. Im Gehen 
fuchtle ich permanent mit den Händen. Sogar unsere Hühner 
haben wir schon aufgegessen. Wozu Hühner, wenn die ihre Eier 
nur im Nachbargarten legen? 

Er hat auch solche Augen: Augen wie Bienen. Seine Frau ist 
alt geworden, ohne diese Bienen je gesehen zu haben.

Zumindest glaube ich, dass sie sie nie gesehen hat.

Die Dorfbevölkerung hilft uns wie jedes Jahr, das Heu fortzu
schaffen. Außer ihm kommen immer alle Männer aus der 
Nachbarschaft mit ihren Pferden und Heuschlitten und laden 
stumm das Heu auf. Ich backe Käsefladen, und mein Vater 
kümmert sich am Abend um ihr Wohl. Zum Schluss trinken 
alle ein Glas Wodka. Dabei blicken alle zu meinem Vater, brin-
gen einen Toast aus zum Andenken an seine verstorbene Frau 
und gehen dann.

Gut ist das Dorf – es hilft dir bei Schwierigkeiten. Gut ist  
das Dorf – es pflegt dich im Alter und beerdigt dich, wenn du 
stirbst. 
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Weiber nichts Besseres zu tun?, denke ich. Wenn die wüssten, 
wie es einem Waisenkind geht. 

Ich habe mir bei der Lehrerin den nächsten Tag frei erbeten. Ich 
muss mit meinem Vater Kartoffeln stechen. 

Sie nickte zum Einverständnis.
Wir machen uns auf den Weg, mit Säcken und Pickeln. Die 

Herbsterde lässt sich schwer umgraben, noch dazu regnet es 
ununterbrochen.

Plötzlich habe ich das Gefühl, dass meine Mutter bei uns 
ist: Jemand liest die Kartoffeln vom Boden auf, legt sie in den 
Korb und leert ihn dann in den Sack aus. Zwei weiße Zöpfe lu-
gen unter dem Kopftuch hervor. Wann ist sie denn so gealtert?, 
staune ich. Vielleicht war sie immer schon so alt, ich kann mich 
nicht an sie erinnern. Als sie starb, hing ich noch an ihrer Brust.

Ich schaue zum Vater, der wortlos den Pickel schwingt.
Eine gute Ernte haben wir in diesem Jahr, sehr gute Kartof-

feln. Doch die Erde ist schwer, mir schmerzt der ganze Körper, 
die Schultern, die Arme. Die Knie tun mir sowieso weh. Bloß gut, 
dass wir im August Holunder gesammelt und ein wenig Ho-
lundergeist gebrannt haben. Jetzt reibe ich mir damit vor dem 
Einschlafen die Knie ein. Manchmal trinke ich auch heimlich 
einen Schluck. Mein Vater mag nicht, wenn ich trinke, denn 
danach ist mir immer zum Heulen zumute. Dann lege ich mich 
immer geschwind ins Bett, mit dem Gesicht zur Wand, ziehe 
mir die Decke über den Kopf und weine. 

Bestimmt habe ich mir die Knie verkühlt. Ich muss mir ein 
Paar Kniewärmer stricken. 

Er kann nicht aufs Dach. Mit seinem kranken Herz lasse 
ich ihn nicht hochsteigen. Er ist sehr schwach und könnte ab-
rutschen.

Wegen der Herzbeschwerden kann mein Vater auch die Dorf-
herde nicht mehr auf die Weide treiben. Der neue Hirte ist 
schnell alt geworden. Noch vor kurzem war er ein Junge und 
ist dann ganz plötzlich gealtert. Aber was wissen wir schon von 
den Kümmernissen der Hirten? 

Ich schicke die Kühe frühmorgens mit auf die Weide, und 
am Abend kehren sie mit prallen Bäuchen zurück. Er lässt sie 
in den Auen am Flussufer weiden. Sie laufen den ganzen Tag 
zwischen den Erlen umher. Dort gibt es immer Gras, bis in 
den Winter hinein. Das Herbstgras ist am Morgen immer mit 
dickem Reif überzogen.

Ich muss an den Mann denken, dem im Erlenwäldchen das 
Herz versagte. Auch er war Hirte. Das ist früher passiert. Ich 
habe den Verstorbenen nicht gesehen, als er aufgebahrt war. 
Später erzählten die Frauen aber, er sei schon ganz schwarz ge-
wesen. Das ist wohl so, wenn einem das Herz versagt. Sie haben 
ihn erst am zweiten Tag gefunden, das Gesicht reifüberzogen 
und ganz schwarz. 

Die Nachbarsfrauen stehen den ganzen Tag da und quatschen. 
Klatschtanten. Auch seine Frau hängt dort herum. Sie ist alt 
und hat sonst nichts zu tun. Wenn ich vorbeilaufe, verstum-
men sie und schauen mir komisch hinterher. Haben diese alten 



54 55

nenschrei. Die Morgendämmerung bricht an, und die Hähne 
beginnen zu krähen. Ich scheuche die Kühe auf, melke sie ge-
schwind und treibe sie auf den Weg zur Weide. Wenn der Rest 
der Herde vorbeikommt, werden sie ihr schon folgen, ich habe 
keine Zeit mehr.

Ich trinke ein Glas Milch und stelle das Honigwasser bereit. 
Dann ziehe ich mir ein Kleid an, von dem ich dachte, es 

sei mir zu klein. Inzwischen ist es mir zu groß. Es ist zwar aus
gebleicht, steht mir aber ganz gut. Auch meine Schuhe putze 
ich sorgfältig. 

Das Haar flechte ich mir zu zwei Zöpfen. Ich schaue dabei 
nie in den Spiegel; ich weiß sowieso, wie ich aussehe.

Dann gehe ich in die Scheune, wo es noch einen vollen Ka-
nister geben muss. Zuerst will ich mir nur eine Flasche abfüllen, 
aber wie weit kommt man schon mit einer Flasche Petroleum?

Ich hebe den Kanister an und schleppe ihn ganz vorsichtig, 
so dass nichts auf meine frisch geputzten Schuhe schwappt. 

In der anderen Hand trage ich die Schultasche. Die Schule 
kann ich unmöglich schwänzen. 

Zuerst stelle ich den Kanister auf die andere Seite des Zauns 
und klettere dann selbst hinüber. Den Hund haben sie gestern 
gleich wieder angebunden. Er liegt hinter dem Haus und sieht 
mich nicht. 

Die Bienenstöcke hat er in Reihen aufgestellt. Immer wenn 
ich hinüberluge, sehe ich, wie er sich um seine Bienen küm-
mert.

Ich laufe an den Bienenstöcken vorbei. Nur ein paar Bie-
nen summen draußen herum – im Herbst geht die Sonne erst 

Der Winter steht auch schon vor der Tür. Ich weiß, bald ist 
es so weit. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass etwas pas-
sieren wird. So ist das immer vor dem Winter. 

Als ich es finde, ist es in einem schlimmen Zustand: Mein jüngs-
tes Kälbchen, das mit dem weißen Stirnfleck, liegt am Zaun, die 
Beine blutüberströmt und von sich gestreckt. Ihr Wolfshund 
rennt davon und rasselt mit der Kette. 

Vater, schreie ich, Vater, komm doch raus! Ich bin gerade erst 
aus der Schule gekommen und habe mich noch nicht umgezogen. 
Er hat ihm beide Hinterbeine und den Bauch zerfetzt. Mit ver-
drehten Augen liegt es da. Ich nehme es auf den Arm und schlep-
pe das Tier an meine Brust geschmiegt nach Hause. Ich weine. 

Vater sagt kein Wort. Ich verbinde dem Tier ganz allein die 
Wunden und lege es in mein Bett. 

Ich weine und schaffe es noch nicht mal, mich umzuziehen. 
Blutverschmiert sitze ich da. Wusste ich doch, dass die Kette 
nicht hält, ich habe doch schon immer gesagt, dass sie nicht 
hält.

Mein Vater sagt kein Wort. Ich kann die ganze Nacht kein 
Auge zutun, ich habe Angst, dass er es schlachtet. Es stirbt ja 
sowieso, denkt er bestimmt und will es schlachten.

Erst wollte ich nachts rübergehen, wenn das ganze Dorf schläft. 
Dann habe ich es mir anders überlegt.

Ich sitze da, in einen Schal gewickelt. Das Kalb atmet schwer 
unter meiner Decke. Ich sitze da und warte auf den ersten Hah-
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hellblauen Bank neben mir noch nicht leer war. Man sprach im 
Dorf über uns, wenn wir zusammen aus der Schule kamen und 
auf dem Heimweg Äpfel aßen, die wir vom Boden aufgelesen 
hatten.

Und es wurde im Dorf über uns gesprochen, als wir älter 
wurden und du heimlich nach meinen Knien spähtest. 

Es ist so still, man hört nur das Feuer knistern. Sie stehen 
da, über ihre Zäune gelehnt, und sagen kein Wort. 

Als er mich auf der Wiese unter den Föhren küsste und mir 
das Kleid auszog, wurde im Dorf auch über uns gesprochen. 
Wenn ich die Arme nicht so ausgestreckt hätte, hätte er mich 
nicht so leicht ausziehen können. Wenn ich damals geschwie-
gen hätte, würde heute auch keiner darüber sprechen. Wenn 
mein Vater kein Hirte gewesen wäre, wäre ihm das scharf 
beißende Wort »Schlampe« nicht auf Schritt und Tritt ent
gegengezischt. Dann hätte er sich nicht ans Herz fassen und 
ins Erlenwäldchen legen müssen, dort, wo ich, die Arme um 
die zerkratzten Knie geschlungen und Kiefernnadeln im Haar, 
auf ihn wartete.

Dann wäre ich nicht so früh verwaist. Dann hätte ich mei-
ne knochigen Hände nicht nach seinen Schultern ausgestreckt 
und nicht geschrien, dass sich seine Bienen nicht auf meine 
Blumen setzen sollen. 

Er blickt mit geschlossenen Augen zu mir. Aus seinem wei-
ßen Bart und seinem weißen Haar scheint Herbstnebel aufzu-
steigen.

Er steht einfach nur da und sagt nichts.
Ich wende mich ab und gehe.

später auf. Auch die Bienen wollen am frühen Morgen noch 
drinnen bleiben.

Ich gehe von Stock zu Stock und überschütte sie mit Petro
leum. Dann hole ich die Streichhölzer aus der Tasche und zünde 
sie an. 

Ich sehe nicht, wie er aus dem Haus tritt. Ich sehe nicht, wie 
er angerannt kommt. Wenigstens nennt er mich jetzt einmal 
beim Namen, wenigstens schreit er jetzt einmal nach mir. 

Ich stehe wie angewurzelt, das Feuer lodert zum Himmel 
hoch.

In meinem Kopf summt es, und von den Nachbarhäusern 
steigt sachte der Rauch empor. Vielleicht stechen sie mich sogar, 
aber ich spüre es nicht. Ich sehe nur, wie er hin und her rennt 
und mit den Händen hilflos um sich schlägt. 

»Ich habe sie im Qualm erstickt, deine Bienen«, rutscht es 
mir aus der Kehle. 

Er hält inne. Seine bloßen Füße stecken in abgeschnittenen 
Gummistiefeln. 

Jetzt sehe ich sie aus ihren Häusern treten, wie sie dastehen 
und uns schweigend beobachten. 

Die Jahre verstreichen, mein Junge, die Jahre, und im Dorf 
spricht man darüber, wie alt du doch wirst, während ich immer 
noch meine Schularbeiten mache. Man spricht darüber, wie 
deine Frau und deine Kinder alt werden, während ich jeden 
Morgen den Kälbern vorsinge und du dich nach deinen Enkel-
kindern sehnst, die in der Stadt aufwachsen. 

Auch damals hat man im Dorf über uns gesprochen, als 
wir noch zusammen zur Schule gingen und der Platz auf der 
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Ich setze mich wieder, stecke meine Hände unter die Schul-
bank und denke:

Vielleicht sind wirklich so viele Jahre vergangen.
Vielleicht ist mein Vater wirklich gestorben.
Wäre mein Vater nicht gestorben, würden seine Bienen 

nicht in meinem Garten fliegen.
Wäre mein Vater nicht gestorben, müsste ich heute Abend 

keine Hausaufgaben machen.
Wäre mein Vater nicht gestorben im Erlenwäldchen am 

Flussufer …

Aus dem Georgischen von Natia Mikeladse-Bachsoliani

Ich laufe durch das Dorf, hinunter zur Schule. Dabei schlen-
kere ich mit der Schultasche, verfolgt vom Honigduft.

Sie stehen mit verschlossenen Augen da und schauen mir 
nach. Frauen und Männer, sie stehen stumm, die Münder ver-
schlossen, und sprechen dennoch.

Gut ist das Dorf – es spricht. Gut ist das Dorf – es macht dich 
alt, wenn du nicht alterst. Es macht dich schwach, schaufelt 
dir ein Grab und bringt dich lebend unter die Erde, wenn du 
nicht stirbst. 

Die Lehrerin sammelt gerade die Hausaufgaben ein, als ich 
die Klasse betrete. Wir sollten einen Aufsatz über das Dorfleben 
schreiben. 

Ich melde mich mit meinem Aufsatz. Aber ich will nicht 
nach vorn an die Tafel gehen, weil meine Fingernägel schmut-
zig sind und meine Klassenkameraden das nicht sehen sollen. 
Ich möchte von meinem Platz aus vorlesen, sage ich.

Also gut, willigt die Lehrerin ein. 
Ich lese.
Mein Aufsatz handelt von einem Dorf, in dem ein Mädchen 

lebt, dessen Mutter sehr früh verstorben ist. Ihr Vater starb 
bald darauf, und sie blieb ganz allein. Die Menschen sprachen 
nicht mehr mit ihr. Sie sei selbst an allem schuld, weil sie so 
gern kurze Kleider trage. Jahre vergingen, und trotzdem sprach 
keiner mit ihr. Das Mädchen nahm sich vor, fleißig zu lernen, 
ganz fleißig zu lernen, alles zu lernen, auch wenn es ein Leben 
lang dauerte. Und dass sie dann, wenn sie alles gelernt und die 
Schule abgeschlossen hätte, in ein Land ziehen würde, wo die 
Menschen mit ihr sprächen. 


