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Der AndrEaspfad -

Der Mann neben mir ist mein Onkel. Ich kenne ihn nicht.
Auf seinem Gesicht zieht das Morgenlicht scharfe Linien
um die Familiendhnlichkeit, als wollte es uns das Kennen-
lernen erleichtern. Er sieht mich an. Ich schaue zurtick. Zur
Antwort schenkt er mir ein leises Lacheln, dann wendet er
fast verlegen den Kopf ab.

Die Pferdehufe bestimmen heute unser Tempo. Dumpfe
Schldge auf dem weichen Sandboden. Alle paar Schritte
schnauben sich die Tiere den Staub der dtirren Landschaft
aus den Niistern. Als sich der Pfad ein Stiick weiter ver-
jungt und zwischen den Baumen hinaufschldngelt, tiber-
nimmt mein Onkel die Fithrung. Damit sagt er mir ohne
Worte, dass ich mich erst noch eingewdéhnen muss, wir
sind schlieBlich noch keine halbe Stunde unterwegs.

Er und ich sind beide erfahrene Reiter, deshalb lassen
wir uns ohne Zogern auf diesen Ausritt ein, vier Stunden
bergauf und drei bergab. Nur der amerikanische Reitstil ist
mir neu: Tiere, die eine halbe Tonne wiegen und sich auf
einen leisen Wadendruck hin winden wie eine Katze oder
durch leichtes Beckenkippen aus vollem Galopp zum Ste-
hen kommen - mit den Zigeln lose in einer Hand.

Auf dem festgetretenen Boden eines flachen Stticks pro-
biere ich ein paar Sachen aus. Seitengdnge, Vorhandwen-
dung, Hinterhandwendung, langsamer Galopp, ein Sprung
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uber einen umgestiirzten Baum. Alles kann sie, meine jun-
ge Stute. Und sie hat Humor, denn plétzlich fangt sie ohne
jeden Grund an, wie wild zu bocken. Und noch einmal. Als
ich sitzen bleibe, schiittelt sie ldssig die Mdahne und geht
weiter, als wdre nichts gewesen.

»Wusste ich es doch, dass ihr miteinander auskommtg,
sagt mein Onkel da.

Sein erster vollstandiger Satz heute.

In meiner letzten Erinnerung an ihn stehe ich mit dem
Rest der Familie in Amsterdam am Kai und winke einem
Schiff voller Menschen zu. »Dag, sagen meine Bruder stan-
dig, »da steht er, neben dem Mann mit der roten Krawatte.«
Ich kann keine rote Krawatte sehen.

Das ist ein halbes Leben her. Gestern Abend rief er im
Hotel an, wo mich mein Chef untergebracht hatte. Ob ich
Lust hatte auf einen Ausritt. Hoflichkeitsfragen uber den
Flug und die Gesundheit sparte er sich. Er komme mich
am ndchsten Morgen um halb sieben abholen. Mehr Worte
machte er nicht.

Jetzt, da die Stute weif3, woran sie ist, entspannt sich
ihr Riicken. Mein Hintern und meine Oberschenkel ent-
spannen sich mit. Wahrend ich mit der freien Hand ihren
Widerrist reibe, frage ich mich, woher mein Onkel wusste,
dass wir zusammenpassen. Ich hole Luft, um ihn danach
zu fragen, doch als ich hochblicke, hat er sein Pferd schon
gewendet. Umgeben von Stille reiten wir weiter.

Die frihmorgendliche Kiithle halt nicht lange an. Es ist
September, Indian Summer. Das Griin farbt sich langsam
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rot und golden und grau. In einer Stunde sind es bestimmt
dreiBig Grad oder mehr.

Mein Onkel verlangsamt das Tempo, nickt. Ich soll vor-
reiten. Der Weg zum Gipfel des Mount Diablo wird immer
schmaler. Wir haben den Andreaspfad genommen, die lan-
gere Route nach oben. Unter den Bdumen ist es angenehm
kithl. Lockerer Sand dampft das Aufschlagen der Hufe. Ab
und zu zuckt die Stute mit Hals und Flanken, sie verjagt
Fliegen. Die Bewegungen ihrer Muskeln ubertragen sich
auf meine Oberschenkel. Ich war noch nie an diesem Ende
der Welt, trotzdem ist da kein Staunen. Durch die Gebor-
genheit des Pferdekorpers wird mir das Fremde vertraut.

Ich finde den Weg dank der roten Farbkleckse, die alle
zweihundert Meter auf den Baumstdmmen aufleuchten.
Es wdare eine Kunst, sich hier zu verirren, aber es passiert
immer wieder. Schilder am Eingang des Nationalparks
warnen vor dieser Gefahr. Einige Besucher hat man erst
wiedergefunden, nachdem die Geier und andere Aasfres-
ser ihre Arbeit getan hatten. Selbst mein Onkel, der sich
hier blind zurechtfinden wiirde, hat einen Kompass in der
Satteltasche, dazu Wasser und Proviant fir den Notfall.

Schon in seinen ersten Briefen an meine GroSmutter er-
zdhlte er von hier. Mit ihrer Stimme kamen seine Geschich-
ten zu uns, jeden ersten Samstag im Monat, wenn alle Ver-
wandten sich bei ihr trafen. Immer nach dem Essen, wenn
die Tanten Kaffee und Kuchen serviert hatten und bevor
die Onkel sich zu einer Runde Bridge zurtickzogen. Mein
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fester Platz war zu ihren Fifen, bei den jingsten Enkeln.
Beim Vorlesen zwickte sie mich manchmal sanft in die
Schulter, als miusste sich das Vermissen ihres jingsten
Sohnes ein Ventil suchen.

Deshalb tuberraschte es mich nicht, dass wir heute Mor-
gen ohne Fihrer losdurften. Nach seinen jahrelangen Wan-
derungen im Nationalpark kennt sich mein Onkel hier
genauso gut aus wie die Ranger. Trotzdem mussten wir
den Pferdebesitzer vor unserem Aufbruch mit einer Unter-
schrift unter einem Formular im Voraus von jeder Haftung
freisprechen. Alles ist erlaubt hier, Hauptsache, man tut es
auf eigene Gefahr.

An einer grasbewachsenen offenen Stelle steigen wir
ab, génnen den Pferden eine Ruhepause. Wir hdtten fast
die Halfte geschafft, sagt mein Onkel. Seine Stimme ist
genauso sanft wie die der anderen Mdnner in meiner Fa-
milie. Jetzt, weit von ihnen entfernt, merke ich, dass ihre
Klangfarbe die des Abschieds ist. Auch aus seinem Mund
kommen die Worte nur zogerlich, als ob er sie lieber nicht
hergdbe.

Ich befreie die Stute eine Weile vom Gebiss, damit sie
grasen kann. Mein Onkel tut dasselbe bei seinem Pferd. Ich
strecke mich und drehe mich um. Endlos wogende Hiigel
unter mir, ein Glitzern im Norden deutet auf die Bucht
von San Francisco hin. Beinahe auf Augenhohe kreist ein
Bussard tiber dem Tal, miaut seinen Gefdhrten an. Nichts
deutet darauf hin, dassich in dem Teil Kaliforniens bin, der
am dichtesten besiedelt ist.
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»Unser Kutscher in Indonesien hatte auch so eine hib-
sche Stute«, hore ich hinter mir. »Klug, aber ungezogen. Sie
lief sich von niemandem reiten.«

»Nur von dirg, rate ich.

Mit einem angedeuteten Nicken stimmt er mir zu.

Ich versuche, ihn zum Reden zu bewegen. »Schade, dass
ich nicht von dir Reiten gelernt habe.«

»Ich habe hier '98 gezeltet, beim roller.«

»Weif ich. Diesen Brief hat Omi gleich zweimal hinter-
einander vorgelesen, auf dem Geburtstag von Tante Stans.«

Beim Stuhltanz in der Familie hatte ich mittlerweile
einen Platz auf dem Sofa erobert, eingezwdngt zwischen
meinen Cousins und Cousinen. Die Onkel besetzten die
Armsessel, die Tanten waren mit siifen Leckereien zugan-
ge. Omi safl auf ihrem Gartenstuhl, den sie mit weit tiber
neunzig immer noch tiberallhin mitschleifte. Kein anderes
Mobelstiick konnte ihre Anspriiche an bequemes Sitzen er-
fillen. Zu ihren FiiRen lagen zwei Urenkel auf dem Bauch
und malten. Es war klar, dass sie nicht verstanden, was
ihre Urgrofmutter sagte. Aber sie lachten, weil wir lachten.
Und wir lachten tber Omi, die immer wieder davon an-
fing, dass ihr Jungster es hdtte wissen kénnen, wenn er
nur auf sie gehort und die Zeichen richtig gedeutet hatte.
Thre Erleichterung, dass ihm nichts passiert war, lie Omi
sich nicht anmerken. Sie verbarg ihre Freude unter Ge-
reiztheit, als hdtte mein Onkel ganz allein das Erdbeben
verhindern kénnen - wenn er doch einfach nur ihren Rat
befolgt hatte.
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Nattirlich wollten alle wissen, was fiir Zeichen sie mein-
te. Die Jlingsten schrien am lautesten nach einer Geschich-
te. Zur Antwort hob sie nur ein wenig die Hand, mit der
Handflache nach vorn. Sie wollte in diesem Augenblick
nichtreden, also durften wir nicht fragen. Das war der Code.

Die Antwort ist sie uns schuldiggeblieben, denn sie
starb vor dem nachsten Treffen, im Schlaf.

»Was sind eigentlich die Zeichen?, frage ich meinen
Onkel.

Lachend tut er meine Frage ab. Familieneigenheiten
vergehen nicht, nicht mal so weit weg von der Quelle.

Ich stecke dem Pferd zwei Finger in den zahnlosen hinte-
ren Teil des Mauls und schiebe das Gebiss vorsichtig an
die richtige Stelle. Kurz bevor ich den Riemen zuschnal-
le, kreischt die Stute und steigt. Instinktiv wende ich mich
von ihren Vorderbeinen ab, die durch die Luft schlagen,
und hdnge mich gleichzeitig mit meinem ganzen Gewicht
an den Strick, damit sie nicht durchgehen kann. Die Hanf-
fasern reifen mir die Hande auf. Ihr Stampfen macht auch
das dltere Pferd nervés. Es verdreht dngstlich die Augen
und zerrt heftig an seinem Seil.

»Spider«, sagt mein Onkel, »alles gut.«

Sein gelassener Ton besdnftigt die Pferde. Die Stute
schnaubt und stampft noch ein bisschen mit einem Vor-
derbein im Gras, scheint aber vergessen zu haben, dass sie
fliehen wollte. Zitternd, doch wagemutig streckt sie mit
weit aufgerissenen Nistern den Hals vor. Sie starrt auf
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den Sandweg. Keine zwei Meter vor uns sitzt eine Tarantel.
Handtellergrof3, schwarz und haarig. Wahrscheinlich ist es
die erste Begegnung meiner Stute mit einer groen Spinne.
Meine auch.

Mein Onkel sitzt schon im Sattel und treibt sein Pferd
mit einer kleinen Bewegung der Zugel an. Er weif3, dass die
Stute ihm von selbst folgen wird. Das tut sie wirklich, und
als ich mich umdrehe, ist die Spinne verschwunden.

»Du ldsst auch nie los, oder?«, sagt mein Onkel, als ich
ihn eingeholthabe und mir die schmerzenden Hande reibe.

»Nie.«

Jetzt grinst er breit. Ich frage mich, ob er sich in mir wie-
dererkennt. Oder hat er sich nur allmdhlich an mich ge-
wohnt? Ich wiirde gern mitihmreden, erfahren, wer er heu-
te ist. Dennoch nutze ich diese Gelegenheit nicht, sondern
htlle mich lieber noch eine Weile in die gemeinsame Stille.
Erst mussen all die Jahre, die wir einander nicht kannten,
verstreichen. Oder sich mit Vertrautheit fiillen. Blutsbande
allein bieten nicht ausreichend Halt. Schon gar nicht fur
ihn, denn er ist ausgewandert. Hat den nattrlichen Auf-
merksamkeitsstrom einer Familie, die festhalten will, weil
sie einst so viel loslassen musste, durchtrennt.

Allein sein Fehlen bei den monatlichen Treffen machte
ihn fast zu einem Fremden. Mein Bild von ihm setzt sich
zusammen aus den Briefen, die meine Grofmutter vorlas,
und den Geschichten tiber ihr Leben in den Tropen. Ich
weil$ alles Mogliche iiber einen Mann, den ich nicht mehr
kenne, aus einem Land, das nie meines war. Es ist die
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Scheinndhe zu einer Figur aus einem oft gelesenen Roman.
Sie kann gar nicht mit der Wirklichkeit ibereinstimmen.

»Wie ist es eigentlich so, ohne Verwandte in der Nahe?,
frage ich, als die steile Steigung unser Tempo verringert.
Eine unverfangliche Frage.

Er ist der jungste Bruder meiner Mutter, vor seiner Ab-
reise wohnte er eine Zeit lang bei uns. Wir sind beide Nach-
zlgler, aber aus unterschiedlichen Generationen. Ich war
zehn, als er den Niederlanden den Riicken kehrte, er zwei-
undzwanzig. Er hatte mich kurz an den Haaren gezogen,
mir zugezwinkert und sich dann inmitten Hunderter Fa-
milien mutterseelenallein zur Gangway begeben, zu einer
Zeit, als man noch mit dem Schiff auswanderte.

Als ich mich zur Seite drehe, weil ich auf seine Antwort
warte, fallt mir auf, wie geschmeidig sein drahtiger Kérper
noch ist. Die silbernen Faden fdrben sein schwarzes Haar
fast blau. Seine Nase, gerade und markant, ist das Erbe ei-
nes portugiesischen Vorfahren, dessen Gene sich nur an
dieser Stelle gegen die seiner javanischen Frau behaupten
konnten.

Die ganze Familie war fassungslos, als er sich plotzlich
entschloss auszuwandern. Die Reaktion der Altesten be-
stand darin, es zu ignorieren. Vor allem die Tanten sagten
immer: »bald«. Die Geschichten, die er bald, wenn er zu-
riick war, erzahlen wiirde, iber all das, was er gesehen und
erlebt hatte; bald kommt er zuriick, mit einem Vermogen
in der Tasche oder einer netten Frau, ihr werdet schon se-
hen; passt nur auf, er kommt bald wieder zurtick.
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Omi hatte ihn umstimmen kénnen, da bin ich sicher.
So einen grofRen Einfluss hatte sie. Doch sie hatte auch so
eine grofe Charakterstdrke, dass sie ihn ziehen lief8. »Wo
jemand leben mochte, muss er selber wissen. Und was fir
ein Mensch er sein mochte, das hatte ich von ihr gelernt.

»Lass uns weiterreiten«, antwortet mein Onkel.

Uber Pferde zu reden ist in Ordnung, tiber die Familie
nicht.

Alle Gedanken und Fragen verfliichtigen sich, als die ro-
ten Farbkleckse uns um einen Felsvorsprung gelenkt ha-
ben. Ich muss meine ganze Konzentration aufbringen, um
nicht mitsamt dem Pferd in den Abgrund zu stiirzen. Mein
Onkel reitet leise summend vor mir, véllig entspannt, als
wiirde er bei eingeschaltetem Tempomat tiber eine leere
Autobahn rauschen. Auf dieser Héhe ist der Pfad exakt
so breit wie ein Pferd. Links ragt die Studflanke des Mount
Diablo senkrecht auf, auf der rechten Seite ist erst fiinfzig
Meter weiter unten wieder Boden zu sehen. Der phlegmati-
sche, aber sichere Tritt der Stute beruhigt mich, obwohlich
weiR, dass sie ihre Sicherheit wiederum nur aus der Ruhe
ihres erfahrenen Artgenossen schopft. Das ist mein einzi-
ger Halt, also lasse ich los. Ich habe keine Wahl.

Eine halbe Stunde spdter machen wir Pause auf einem
kleinen Plateau. Wieder grinst mein Onkel breit.

»Gut gemachtg, sagt er.

Ich beantworte sein Kompliment mit einer kleinen Ver-
beugung, habe aber keine Ahnung, wie er darauf kommt,
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denn er hat sich kein einziges Mal zu mir umgedreht. Er
stellt mir auch keine Fragen, als wollte er gar nicht wissen,
wer ich heute bin - was aus dem zehnjdhrigen Madchen
in Amsterdam am Kai geworden ist. Enttduschung kommt
auf, doch ich unterdriicke sie mit einem Lacheln.

Der Wind, der hier oben deutlich spturbar ist, bldst den
Schweifl und die Anspannung weg. Wir reiten nebenein-
ander. Ich sehe, wie mein Onkel in der Mdhne seines Pfer-
des wiithlt und ihm den Hals massiert, liebkost. Sein Pferd
brummelt zufrieden. Mein Onkel ist eins mit ihm. Sein
Koérper geht nahtlos in den des Pferdes iiber und umge-
kehrt. Sie sind miteinander verwachsen, man kann sich
nur schwer vorstellen, Mann und Pferd zu trennen. Dieses
Gefiihl kenne ich, und ich frage mich, ob er das weifR.

Im Schritttempo reiten wir weiter. Still. Seine mangelnde
Neugier erlegt mir Schweigen auf.

Auf einem Kieshtigel neben dem Pfad steht, etwa zehn
Meter von uns entfernt, ein Kojotenweibchen. Sie streckt
die spitze Schnauze in die Luft, nimmt Witterung auf. Uns
kann sie nicht riechen, Pferdegeruch tberlagert den von
Menschen. Wir halten uns zuriick, geben uns desinteres-
siert. Zwei halbwtchsige Welpen kullern aus dem Gebtisch.
Mit einem knappen warnenden Ruf, einer Mischung aus
Bellen und Jaulen, schickt sie ihre Sprosslinge ins Unter-
holz zurtick. Die beiden gehorchen ohne Murren. In sol-
chen Dingen sind Tiermiitter besser als Menschenmuiitter.

Die Stute traut dem Frieden nicht und wendet ihre ver-
letzlichen Flanken vom Prdriewolf ab. IThr groRes Herz
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pocht wie wild unter meinem linken Knie. Ich versuche sie
zu beruhigen, indem ich in Gedanken ein Lied singe und
mir sage, dass nichts passieren kann. Das klappt nur, wenn
es einem ernst ist. Pferde sind telepathisch, nicht verriickt.

Als die Stute erleichtert schnaubt, springt das Kojoten-
weibchen geschmeidig davon, die groen Ohren angelegt.

»Schoéng, sagt mein Onkel mit sonorer Stimme.

Schoén, genau das hdtte ich auch gesagt. Mit seinem
amerikanischen Akzent zieht er das ¢ in die Lange, und
das Wort wird noch runder, umfassender.

Die schéne, unerwartete Begegnung hat meine Enttdu-
schung in den Hintergrund gedrangt, aber weg ist sie nicht.
Am frithen Morgen war der Tag noch verheiffungsvoll. Ich
habe geglaubt, die Pferde wiirden die Barriere zwischen
uns durchbrechen, uns iber das Unbehagen hinweghelfen.
Doch als ich zur Seite blicke, schaut mein Onkel nicht zu-
rick. Sein Gesicht ist freundlich, wie bei allen in meiner
Familie, und verrat keinerlei Emotion. Es ist einnehmend
und halt einen gleichzeitig auf Abstand.

Auf dem letzten Teil des Anstiegs ist nur das Knarren der
Sdttel zu horen, der seltene Vogelgesang verweht und
klingt anderswo, im Windschatten, als leises Gerdusch wi-
der. Mein Onkel und ich reiten Seite an Seite, unausgespro-
chene Worte zwischen uns.

Ich merke, dass unser Verhalten genau gleich ist, wir
sind beide vorsichtig, lassen die Pferde nicht unnétig Pflan-
zen zertrampeln, machen mit dem Finger statt mit Worten
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auf Vogel oder Baume aufmerksam. Dieses Wiedererken-
nen ist trostlich. Bald reden wir miteinander, wahrend der
langen Ruhepause oben auf dem Berg. Bestimmt.

Ein jovialer Mann um die sechzig betreibt die Hiitte auf
dem Gipfel des Mount Diablo. Meinen Onkel begriifit er als
Stammgast, vollig zu Recht. Auf mich feuert er eine Frage
nach der anderen ab. Wo ich herkomme, was ich von sei-
nem Land halte. Er kénne uns ansehen, dass wir verwandt
seien, also musste ich doch 6fters zu Besuch kommen. Wa-
rum ich es nicht tue? Es ist ein Ritual, das nicht dazu dient,
Dinge in Erfahrung zu bringen, sondern die Distanz zu al-
lem Fremden zu verringern. Ein angenehmes Ritual, das
sich mein Onkel, in all der Zeit, seit er hier lebt, offenbar
nicht angeeignet hat.

Fur die Pferde gibt es auf einer umzaunten Weide neben
der Terrasse Wasser und Heu, fir uns ein Pastrami-Sand-
wich und Cola light.

»Back in a sec«, sagt mein Onkel und verschwindet mit
seinem Sandwich im Gebiisch.

Aus seiner Sekunde wird eine Viertelstunde, werden
zwanzig Minuten. Der Jetlag bringt meinen Gleichgewichts-
sinn durcheinander. Ich schiittle den Kopf und nehme ei-
nen Schluck vom eiskalten Getrank.

»Bring ihn doch mit«, hatte meine alte Tante gesagt,
die Letzte ihrer Generation. Sie mdchte ihn so gern noch
einmal sehen, doch die Reise ist ihr zu weit. Alle anderen
Verwandten, die meinen Onkel vor mir besucht haben, hat-
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ten denselben Auftrag bekommen. Fotos, mehr brachten
sie nicht mit.

Ich habe lange gewartet, vielleicht zu lange. Selbst jetzt
bin ich beruflich hier und nicht wirklich seinetwegen.
Trotzdem schenkt er mir diesen besonderen Tag.

»Fur dich.« Mit einer Plastiktiite in der Hand steht mein
Onkel vor mir. Er lachelt schiichtern, wie ein pickeliger
Teenager.

»Frither hast du Brombeeren so gerne gemocht, also
dachteich...« Dasistja viel besser als ein Ritual, denke ich,
bringe aber nur ein Danke heraus.

Wir steigen zum Aussichtspunkt auf der héchsten Spitze
desBerges hinauf.In einem Spalt zwischen den Felsen essen
wir die Brombeeren. Ich spiire, dass er mich ansieht, schaue
zurlick. Wir reden nicht tiber uns. Wir reden gar nicht.

Der Abstieg fangt mit einem steilen, kargen Wegstuck an.
Ger6ll mahnt uns zur Vorsicht. Ich lehne mich etwas zu-
rick, damit mein Gewicht auf den starken Hinterbeinen
der Stute lastet. Der Schweiffl macht dunkle Flecken auf
meiner Bluse und ihrem Hals. Dennoch bleibt ihr gent-
gend Energie, zu tun, als wiirde sie sich vor einer rascheln-
den Eidechse erschrecken. Da rutscht sie, mit mir auf dem
Rucken, auf ihren glatten Hufeisen aus. Durch ihr Zappeln
denke ich kurz, dass es schiefgehen wird, und deshalb rut-
schen wir beide weiter. Dann ziehe ich sanft an den Ziigeln
und sage »Ho-ho«, das erste hoch, das zweite tief, bis sie
ihre Beine wieder unter Kontrolle hat.
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»Sie hat noch viel zu lerneng, sagt mein Onkel hinter
mir.

»QOder ichg, antworte ich und drehe mich zu ihm um,
»dort, wo ich herkomme, gibt es keine Berge.« Es war als
Scherz gedacht, doch mein Ton ist scharf.

Mein Onkel ignoriert meine letzten Worte. Er treibt sein
Pferd an, bis wir nebeneinander sind, und sagt, er kénnte
mir nicht mehr viel beibringen. Wieder ldsst er mich vor-
reiten, unterstreicht damit das unausgesprochene Kom-
pliment. So setzen wir unseren Weg ins Tal fort, Schritt fur
Schritt, bis der Hang flacher wird und der Weg breiter.

Wir schweigen, jetzt hindert uns die Hitze am Reden.
Mir wird wieder etwas schwindelig. Mein Korper ist vorges-
tern angekommen, aber mein Kopf schwebt noch mitten
uber dem Ozean.

Eine Dreiviertelstunde spater sagt mein Onkel: »Wer als
Letzter driiben ist, gibt einen aus«, und rast in fliegendem
Galopp davon. »Dritben« ist das andere Ufer eines halb
ausgetrockneten Flusses, auf den er in vollem Tempo zu-
halt. Ich brauche die Stute nicht anzutreiben, sie will ge-
winnen. Wie ich.

Wir sind gleichzeitig da, tropfnass vom Spritzwasser, la-
chen uns kaputt. Die Rechnung ginge auf ihn, sagt er, denn
er hatte einen Vorsprung gehabt und deshalb verloren. Als
ichihnin den Arm knuffe, tippt er erst mir an die Nase und
dann sich.

Ich schaue ihn an und sehe mich selbst.
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Wir stehen am FuR des Berges und lassen die Pferde ver-
schnaufen. Die Flanken der Stute driicken sich rhythmisch
an meine Waden. Ich wickle die Ziigel um den Sattelknauf,
krame ein Zopfgummi aus der Jeanstasche und binde
mein Haar zusammen. Der Wind kithlt meinen klatsch-
nassen Nacken.

»Na, Miss Pferdeschwanz.«

Seine Worte entfithren mich aus der rauen Landschaft
und setzen mich im Wohnzimmer einer Etagenwohnung
in einem Neubaugebiet ab. Vor dem Fenster nur buckliges,
brachliegendes Land. Man kann weit sehen, bis zu den
Treibhdusern. Aber jetzt nicht, denn jetzt ist es noch dun-
kel. Und kalt. Im Licht der Stehlampe trinken wir Tee aus
Bechern. Wir warmen unsere Nasen im Dampf und schie-
ben den Hintern nah an den Ofen, dicht aneinander, wie
Loffelchen. Das Rot der glihenden Kohlen fallt auf mein
Gesicht und auf seine angezogenen Knie.

»Und, Miss Pferdeschwanz, was ist dein Wunsch fir
heute?«

»Haare unter den Armen.« Ich fliistere, alle anderen
schlafen noch. »Jetzt du.«

»Eine Eins in Mathe.«

Im flackernden Licht des Ofens sehe ich ihn seine Schul-
sachen packen. Klick, klick, machen die Metallverschliisse
seiner Tasche. Als er in den Flur geht, baumelt die Schnalle
des Schultergurts nutzlos herunter.

Die Stimme der Stute holt mich in die Gegenwart zu-
riick. Mit ihrem Wiehern steckt sie das altere Pferd an. Ich
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schaue zu meinem Onkel. Unter seinen Falten schimmert
sein Jungengesicht hindurch. »Du weif3t es also noch.«

Lachend fahrt er sich durchs Haar. »Wenn ich Kése ge-
gessen hatte, durfteich dir kein Abschiedskiisschen geben .«

»Das hat sich nicht gedndert«, sage ich.

Mein Onkel schiittelt den Kopf. »Entschuldigung, sagt
er, »ein Schwindelanfall «

Das Wetter ist umgeschlagen. Die Hitze ist nicht mehr
trocken, sondern feucht und drickend. Mir ist auch
schwindlig, und ich senke den Kopf, damit es aufhoért, sich
zu drehen.

»Lass uns weiterreiten, da braut sich was zusammenc,
sagtmein Onkel und schaut nach oben. Kein Wélkchen am
Himmel.

Ich frage ihn, wie weit es noch ist.

»Eine, anderthalb Stunden in diesem Tempo.«

»In meiner Erinnerung war es an unseren Morgen immer
Winterg, sage ich.

»Stimmt nichtg, sagt mein Onkel. »Ich habe mindestens
anderthalb Jahre bei euch gewohnt.«

»Wo haben wir dann gesessen, wenn der Ofen aus war?«

»Am Tisch, vor dem Fenster. Und dann hast du gesagt,
dass hinter den Gewdchshdusern der Tierhimmel anfangt.«

Das hatte ich vergessen.

Eines Tages war ich aus der Schule zurtickgekommen
und merkte schon an der Tir, dass etwas nicht stimmte.
Das Rattern des Hamsterrades, das mich sonst immer be-
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gruflte, fehlte. Der Hamster lag auf der Seite in den Sdge-
spanen, schon steif. Ich wollte ihn in den Tierhimmel
bringen. Meine Briider lachten mich aus, mein Onkel kam
mit. Das weif ich noch. Wir liefen tiber das brachliegende
Geldnde, mein Onkel mit einer seltsamen, kantigen Schau-
fel, die er patjol nannte, und ich mit dem toten Hamster
in einer helltiirkisen Schachtel mit einem weichen Satin-
futter, das ich von der Frisierkommode meiner Mutter ge-
nommen hatte. Je reviens stand darauf, doch das verstand
ich erst viel spater.

»Hier ist eine schone Stelle«, sagte mein Onkel, doch ich
wollte noch weiter. Vorbei an den rostigen Stacheldraht-
resten, iber die man so hdasslich stolpern konnte, vorbei
an den Betonbrocken, an denen ich mir schon mehr als
einmal die Schienbeine aufgeschiirft hatte. Wie mein Tier-
himmel aussah, wei8 ich noch genau, aber dass er hinter
den Gewdchshdusern lag, hatte ich ganz vergessen.

Abrupt bleibt die Stute stehen und hebt den Kopf. Das
Pferd meines Onkels neben mir ebenfalls.

»Sie riechen den Stall«, sagt er.

Dennoch bleiben sie reglos stehen, sie anzuspornen
bringt nichts. Dann setzen sich beide auf ein unsichtbares
Zeichen hin gleichzeitig in Bewegung, traben tatsdchlich
schneller, sie sehnen sich nach Wasser und danach, vom
Sattel befreit zu werden. Sie sehnen sich nach ihrem Zu-
hause.

»Du hattest immer viele Wiinsche, sagt mein Onkel ein
Stiick weiter.
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Das hohere Tempo scheint mein Geddchtnis wachzu-
ritteln. Ich sehe mich wieder vor mir, damals. Das einzige
Mdadchen ohne Rock mit doppeltem Petticoat, im Ganse-
marsch auf der Schultreppe, den Finger in der obligatori-
schen Schweigegeste an die Lippen gelegt, auf dem Nach-
hauseweg, in meiner Turnhose neben meinem Fahrrad
herrennend, wie ich auf den Sattel auf- und wieder ab-
sprang, denn ich war im Training. »Ich wollte bis ans Ende
der Welt reiten .«

»Und du wolltest allen Kindern in Afrika zu essen ge-
beng, sagt mein Onkel.

»Um selber nicht aufessen zu miissen, das war natirlich
der Hintergedanke.«

»Ich weill noch, dass du ein guter Mensch werden woll-
test.«

Wir saBen vor dem Ofen, zumindest in meiner Erinne-
rung, als ich ihm seine Frage nach meinem Wunsch fiir
diesen Tag beantwortete. Ich hatte lange dariiber nachge-
dacht, ehe ich mich traute, es zu sagen. Ich war ndmlich
nicht sicher, ob es moglich war, so etwas zu wollen. Tief in
meinem Innern sagte mir eine Stimme, dass die Menschen
nun mal sind, wie sie sind, und dass ich mich damit abfin-
den muss.

»An diesem Tag hast du mir deinen gréfiten Wunsch
verrateng, antworte ich. Mein Onkel nickt.

»Nach Amerika gehen« - das hat er gesagt. Mir hatte er
sich als Erstes anvertraut.

»Mein Gesdf tut wehg, sagt mein Onkel, »ich werde alt.«
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Ich muss uiber dieses fast schon priidde Wort lachen, bin
aber selbst froh, kurz abzusitzen.

Wir setzen uns ins Gras, lehnen uns mit ausgestreckten
Beinen an eine Eiche. Die Pferde grasen nicht, sie stehen
rechts und links von uns, die Hinterhand eingeknickt, das
andere Bein auf der Hufspitze abgestellt, und blicken in
die Ferne. Ab und zu hoéren wir das Wusch ihrer Schwdanze.
Im Schatten ist es kaum kiihler als in der Sonne. Ein Gewit-
ter ware angenehm, ldsst jedoch auf sich warten.

Mein Onkel rupft einen vergilbten Stangel ab und steckt
ihn in den Mund, kaut darauf herum. »Wie lange bleibst
du?«, fragt er.

»Nur drei Wochen, und kaum freie Tage.«

Er sagt, er mochte mir gern mehr von seinem Land zei-
gen. Ich kdme gern mit, sage ich, wenn es sich irgendwie
einrichten liefe.

Meine Gedanken werden von der verdnderten Atmo-
sphare abgelenkt, als ware der Luftdruck abgefallen. Ich
frage mich, ob wir den Takt der Pferdehufe brauchen, um
vertraut miteinander umzugehen, wieder Familie zu sein.
Ich muss nach Satzen suchen.

Mein Onkel sagt etwas, doch seine Worte gehen in der
Unruhe der Pferde unter. Sie drehen sich im Kreis, stamp-
fen und wiehern. Sie zerren an ihrem Strick, schiitteln
den Kopf und schnauben. Diesmal ist das altere Pferd der
Anstifter. Sein Wiehern geht in Geschrei uber. Die Stute
stimmt ein. Sie schreien im Ton von Pferden, die kdmpfen
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oder einen Eindringling auf ihrer Weide entdeckt haben.
Nicht einander schreien sie an, sondern einen unsicht-
baren Punkt in der Ferne. Dann verstummen sie abrupt,
den Kopf immer noch in dieselbe Richtung gestreckt, die
Ntistern aufgerissen. Es dauert eine Weile, bis ich begreife,
dass sie bibbern. Was ich da sehe, ist Angst.

Mein Onkel und ich schauen uns an. Wieder verspiire
ich leichten Schwindel. Im ndchsten Moment verstehe ich
erst nicht, was ich da hore, bis mir aufgeht, dass ich nichts
hore. Als ware ich in einem schallgeddmpften Raum ein-
geschlossen. Alles ist still. Totenstill. Kein pfeifender Vo-
gel, keine zirpende Grille. Mir streicht nicht einmal mehr
die sanfte kalifornische Brise um die Ohren. Dann hére
ich einen Knall, scharf wie ein Peitschenschlag. Die Pfer-
de gehen durch. Ich versuche gar nicht erst, die Stute zu
halten. Wir springen auf, doch mein Onkel und ich haben
das Nachsehen. Gegen eine halbe Tonne donnernde Panik
kann man nichts ausrichten.

Inzwischen ist die feuchte Hitze beinahe erstickend, der
Himmel zieht sich zu. Ich bewege den Kopf hin und her,um
das Schwindelgefiithl abzuschiitteln. Aus dem Augenwinkel
sehe ich meinen Onkel dasselbe tun.

»Jezusl«, schreit er und zeigt zum Himmel.

Eine riesige schwarze Wolke verdunkelt die Sonne, sie
zieht ungewdhnlich schnell in unsere Richtung.

»Ein hollisches Gewitter«, sage ich, »kein Wunder, dass
die Pferde abgehauen sind. Hier unterm Baum dirfen wir
nicht bleiben.«
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»Es ist kein Unwetter«, antwortet mein Onkel, »das sind
die Zeichen.«

»Die Zeichen?«

»Das dag, sagt er und deutet nach oben, »ist keine Wolke.
Es sind Vogel.«

Im ndchsten Moment fliegt der gigantische Schwarm
tUber uns hinweg. Eine bedngstigende Menge Vogel. Nicht
nur eine Art, so erstaunlich es klingen mag, sondern ein
grolles Durcheinander. Thre Fliigelschldge 16sen Mini-Tor-
nados im trockenen Sand aus. Ein paar Minuten spdater
sind sie vorbeigezogen, und es ist wieder still, abgesehen
von einigen heulenden Kojoten.

»Die Vogel verlassen die Erde«, hére ich meinen Onkel
neben mir sagen. Seine Stimme klingt schwach. »Wir sind
hier nichtlanger sicher.«

Ein Lachanfall steigt mir in die Kehle, gefolgt von Galle.

»Kommy, blafft mein Onkel und nimmt meine Hand.
Wir rennen los, er schneller als ich. Er schleift mich hinter
sich her, weg von den Baumen. Wir rennen, bis ich das Ge-
fihl habe, dass meine Lunge gleich explodiert.

»Hier, sagt er auf einem freien Stiick Land und klappt
keuchend vorniiber.

Ich schnappe nach Luft. »Weiter«, sage ich. Ich will viel
weiter weg.

»Wir kénnen nirgendwohing, sagt mein Onkel, das
Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse verzogen, eine
Hand in die Seite gedriickt.

Wir warten. Die Stille driickt mir aufs Trommelfell.
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Mein Onkel sagt etwas, ich kann ihn nicht verstehen. Er
nimmt meinen Arm, zieht mich zwischen seine Knie, legt
seine Arme tiber mich.

Da fdangt die Erde an zu beben.
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Annel%es TimmeErije
im Gesprach mit Carien Touwen ;

Das folgende Gesprdch fiihrte Carien Touwen mit der Auto-
rin fir das Kurzgeschichtenportal Hebban Kort tiber die
Erzahlungen in Slaapwandelen bij daglicht (Schlafwandeln
bei Tageslicht), die wir fiir diese Ausgabe mit Geschichten
aus De plaats der Dingen (Jedes Ding an seinem Platz) kom-
biniert haben. Sie handeln von Begegnungen im Leben
ganz gewohnlicher Menschen. Dabei erleben sie alle etwas
Unverhofftes — etwas, tiber das die meisten Menschen ein-
fach hinweggehen wiirden. In dem Gesprach versucht Ca-
rin Touwen zu ergrunden, wie es Anneloes Timmerije ge-

lingt, diese unerwarteten Wendungen einzufangen.

Anneloes Timmerije (geboren 1955 in Amsterdam) lebtund
arbeitet in Den Haag und einen Teil des Jahres in Frank-
reich. Seit Anfang der 1990er Jahre brachte sie neben ihrer
Tatigkeit als freiberufliche Journalistin und Ubersetzerin
mehrere Sachbtiicher heraus: Goeie nieuwe tijd (1992, Scho-
ne neue Zeit), Gemengde gevoelens - erfenis van twee cul-
turen (1993, Gemischte Gefiihle - Erbe zweier Kulturen)
und Indisch zwijgen (2002, Schweigen auf Indisch). 2005
erschien mit dem Erzdhlband Zwartzuur ihr vielgelobtes
literarisches Debtit (erneut herausgegeben unter dem Titel
De plaats der dingen, Jedes Ding an seinem Platz), das
mit dem Vrouw & Kultuur Debuutprijs 2006 ausgezeichnet
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und fir den Selexyz Debuutprijs, den Anton Wachterprijs
2006 sowie den Debutantenprijs 2006 nominiert wurde.
2010 erschien ihr Roman De grote Joseph (Der grofe
Joseph). Gemeinsam mit ihrem Mann Charles den Tex
schrieb sie Het vergeten verhaal van een onwankelbare
liefde in oorlogstijd (2014, Die vergessene Geschichte einer
unerschiitterlichen Liebe in Kriegszeiten).

Wie ist der Band Slaapwandelen bij daglicht entstan-
den? Ist es eine Sammlung der besten Geschichten, die
Siein den letzten Jahren geschrieben hatten, oder haben
Sie die Erzahlungen ganz bewusst fiir einen neuen Band
verfasst?

Ich habe aus schon bestehenden Geschichten eine Aus-
wahl getroffen und verschiedene Ansdtze und Ideen weiter
ausgearbeitet. Die Halfte der Geschichten habe ich eigens
fur diesen Band geschrieben. Da ich fiir Kurzgeschichten
immer einen Ansporn brauche, komme ich erst richtig in
Schwung, wenn ein Sammelband ansteht.

Wie entscheidet sich, welche Geschichten in den Band
aufgenommen werden und welche nicht? Suchen Sie
nach einem iibergreifenden Thema?

Die Themen entstehen fiir mich beim Schreiben, und zwar
meistens unbewusst. Manchmal bringt die eine Geschichte
die nachste hervor, wie bei »Liigen ist erlaubt« und »Ra-
ben«. Erst beim fertigen Band erkenne ich, wie alles zu-
sammenhdngt.
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Der Klappentext verspricht »Geschichten iiber Begeg-
nungenc. Die Hauptfiguren sind gewdhnliche Menschen,
denen etwas Unerwartetes widerfdahrt. Dabei geht esum
Dinge, die im Alltag einfach untergehen kénnten, doch
Sie halten sie in Ihren Geschichten eindriicklich fest.
Finden Sie da Thre Inspiration? In den Dingen, die ande-
ren Menschen entgehen?

Ich weil nicht, ob ich andere Dinge sehe als andere Leute,
ich versuche einfach, das aufzuschreiben, was ich sehe: so,
wie es in meinem Kopf aussieht und klingt. Die Ideen zu
den Geschichten kénnen auf ganz unterschiedliche Arten
entstehen. Manchmal habe ich einen ersten Satz im Ohr.
Den schreibe ich dann auf und nehme ihn als Ausgangs-
punkt.

Versuchen Sie damit auch aufzuzeigen, dass es viel mehr
gibt, als wir im Alltag wahrnehmen? Sollten wir ein wa-
cheres Auge fiir die Leben unserer Mitmenschen haben?
Wir alle sehen ganz viel, aber wir nehmen es nicht wahr,
weil wir mit anderen Dingen beschaftigt sind. Eine Kurz-
geschichte besteht oft in der Vergréflerung einer einzelnen
Beobachtung, sie ist eine Lupe, durch die man die Ge-
schichte dahinter erkennt.

In Threr Erzdhlung »Tanzen« konfrontieren Sie die Leser
mit dem Alltag in der hduslichen Pflege - den standig ab-
gehetzten Pflegekrdften, deren Terminpldne aus allen
Néhten platzen. Wollten Sie damit die traurige Lebens-
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wirklichkeit dlterer Menschen in unserer Zeit anpran-
gern? Hoffen Sie, mit Ihren Geschichten auch Verdande-
rungen anzustofen?

Ich erzdhle von Menschen, die systembedingt zu wenig
Zeit haben, um das zu tun, was sie tun miissen und wollen,
und von anderen, die nach und nach in einem Meer aus
Zeit ertrinken. Ubervolle Leben auf der einen und leerge-
laufene Leben auf der anderen Seite, die beide eisernen
Gewohnheiten folgen. Was ich darin sehe, ist der schmerz-
haft-schéne Gegensatz. Wenn »Tanzen« die Leser dazu
bringt, sich tiber die Probleme der Altenpflege Gedanken
zu machen, dann ist das eine schéne Zugabe, aber es ist
nicht mein Ziel.

In »Die letzte Buchhandlung« entwickeln Sie eine Zu-
kunft, in der gedruckte Biicher so selten geworden sind,
dass sich jeder Leser nur noch ein Buch pro Woche kau-
fen darf, und das zu einem Preis, den wir uns heute kaum
ausmalen koénnen. Stellen Sie sich so die Zukunft der
Buchbranche vor?

Ich habe ein Mdrchen daraus gemacht, eben weil niemand
genau weil}, wie es mit dem gedruckten Buch weitergehen
wird. Beim Schreiben der Geschichte hatte ich meinen
eigenen Buchhdndler vor Augen, einen gestrengen Herrn,
der von seinen Kunden ein gewisses Engagement und Wis-
sen einfordert. So dhnlich wie Jan Berend.
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Welche der Geschichten liegt Thnen am meisten am Her-
zen und warum?

»Liigen ist erlaubt« und »Raben« nehmen eine besondere
Stellung ein, weil sie von meinem Groflvater handeln. Mit
ihm hatte ich eine besondere Beziehung, und manchmal
hore ich ihn noch zu mir sprechen oder sehe ihn beifdllig
nicken. Als ich eines Morgens aufwachte, stellte ich fest,
dass ich ihn mir auf einmal nicht mehr sitzend vorstellen
konnte. Das habe ich sofort aufgeschrieben. Drei Wochen
spater, als ich die beiden Geschichten in der Rohfassung
fertig hatte, kam das Bild von meinem Grof3vater in sei-
nem Rauchsessel zuriick, und zwar genau so, wie es fiir ihn
typisch ist: Manchmal zeigt er sich dort, aber wenn er kei-
ne Lust dazu hat, sehe ich ihn nur stehen oder gehen.

Sie haben sowohl Romane als auch Kurzgeschichten ver-
offentlicht. Was schreiben Sie am liebsten und warum?

Das Schreiben von Kurzgeschichten ist schwierig und kraf-
tezehrend, trotzdem gibt es eigentlich nichts Schoneres.
Diese Ballung, die Herausforderung, in so wenigen Worten
wie moglich moglichst viel zu sagen, das liegt mir. Wie
beim Eisschnelllauf muss jeder Schritt sitzen, man darf
kaum langsamer werden und keine Verschnaufpausen
einlegen, anders als bei einem Roman. Vom ersten Satz an
muss die Sache stehen und man muss wissen, wo es hinge-
hen soll - das kann sich zwar unterwegs dndern, aber dann
muss man in neun von zehn Féllen auch den ersten Satz
wieder anpassen. Wenn ich an einer Kurzgeschichte arbei-
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te, denke ich in schwierigen Momenten: Warum mache ich
das? Warum schreibe ich keinen Roman? Und wenn ich an
einem Roman schreibe, denke ich in schwierigen Momen-
ten: Wieso muss ich mir das alles selbst ausdenken, warum
schreibe ich kein Sachbuch? Und wenn ich ein Sachbuch
schreibe...kurzum, wenn etwas nicht gelingt, suche ich ei-
ne Hintertlir. Wenn es gut lduft, ist es nicht entscheidend,
was ich schreibe - wobei allerdings der Moment, in dem
ich erkenne, dass eine Geschichte so und nicht anders sein
muss, ein fast magischer ist.

Lesen Sie selbst gern Kurzgeschichten?

Der Zitronentisch von Julian Barnes ist ein wichtiges Buch
fir mich. Ich habe dadurch nicht nur die ganze Kraft und
Schonheit der Kurzgeschichte entdeckt, sondern es hat mir
auch den Riicken gestarkt, um selbst Literatur zu schreiben.
Ich hatte mit einem Roman begonnen, der sich spater als
Kurzgeschichte herausstellte, namlich »Zwartzuur« (Ente
schwarzsauer) aus meinem ersten Erzdhlband.

Sollten Kurzgeschichten und Novellen Ihrer Meinung
nach mehr Aufmerksamkeit bekommen?

Der beste Weg zu mehr Aufmerksamkeit ist ein Preis. Und
zwar ein serigser Preis, mit einem hiibschen Betrag dotiert,
der dem Autor fir eine Zeitlang weiterhilft. Deshalb freue
ich mich so besonders tiber die Griundung des J.M.A. Bies-
heuvelprijs fiir den besten Erzdhlband. Endlich! Eine scho-
ne Initiative von Kritikerinnen und Lektoren.
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Sie sind mit dem Thrillerautor Charles den Tex verheira-
tet. Zwei Schriftsteller in einem Haus... Wie muss man
sich Ihre Arbeitstage und Ihren Arbeitsrthythmus vor-
stellen? Schreiben Sie meist zur selben Zeit und im sel-
ben Raum? Lesen Sie gegenseitig Ihre Texte, bevor sie
ans Lektorat gehen?

Das Praktische bei uns ist, dass wir den gleichen Biorhyth-
mus haben. Ich bin ein absoluter Morgenmensch, und das
gilt auch fir Charles. Wir stehen frith auf, so um halb sie-
ben, im Sommer manchmal schon um sechs, frihsticken
gemeinsam und machen uns dann an die Arbeit - jeder in
seinem eigenen Zimmer. Nach etwa finf, sechs Stunden
Schreiben ist dann Schluss. Den Rest des Tages widmen wir
anderen Dingen. Bei jedem neuen Buch sind wir gegensei-
tig unsere ersten Leser und geben ehrliche Riickmeldung.
Davon abgesehen sprechen wir gar nicht tiber das, was wir
gerade schreiben, niemals. Das kommt erst spater, wenn's

fertig ist.

Was diirfen wir in Zukunft von Ihnen erwarten?

Weitere Geschichten, tiber die ich nichts verraten werde,
und in zwei Jahren einen Roman, iiber den ich auch nichts
verraten werde.

Das Interview fithrte Carien Touwen fir Hebban Kort am
25.Januar 2015
Aus dem Niederldndischen tibersetzt von Stefanie Ochel
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