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dem nichts anderes übrigblieb, als auf seine Mutter zu war-
ten und zu hoffen, dass wir ihm nichts Böses wollten. Ich 
würde ihre Arme um mich spüren, um meine Knie, meine 
Taille, und dann, als wir fast gleich groß waren, um meine 
Schultern. Ich würde sie noch einmal strahlen sehen wie 
auf dem Schulfest, wo sie ihren Vater und mich, für diesen 
Anlass wieder vereint, ihrem Lieblingslehrer vorstellte: 
»Das sind meine Eltern.« Ich würde auch noch einmal den 
Kummer in ihrer Stimme hören, als sie mich fragte: »Ma-
ma, macht es dir was aus, wenn ich bei Papa wohne?«

Jetzt will ich nur noch eines – nach Hause gehen und hö-
ren, wie meine Tochter die Treppe heruntergerannt kommt, 
sagt: »Hallo, Mama, wie war deine Untersuchung?« Doch 
ich weiß, dass sie nicht da ist. Ich muss sie anrufen, um 
ihre Frage zu beantworten. Und dann überlasse ich es ihr, 
was sie tut, wenn ich nur noch eine Woche zu leben habe.
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Der Andreaspfad

Der Mann neben mir ist mein Onkel. Ich kenne ihn nicht. 
Auf seinem Gesicht zieht das Morgenlicht scharfe Linien 
um die Familienähnlichkeit, als wollte es uns das Kennen-
lernen erleichtern. Er sieht mich an. Ich schaue zurück. Zur 
Antwort schenkt er mir ein leises Lächeln, dann wendet er 
fast verlegen den Kopf ab.

Die Pferdehufe bestimmen heute unser Tempo. Dumpfe 
Schläge auf dem weichen Sandboden. Alle paar Schritte 
schnauben sich die Tiere den Staub der dürren Landschaft 
aus den Nüstern. Als sich der Pfad ein Stück weiter ver-
jüngt und zwischen den Bäumen hinaufschlängelt, über-
nimmt mein Onkel die Führung. Damit sagt er mir ohne 
Worte, dass ich mich erst noch eingewöhnen muss, wir 
sind schließlich noch keine halbe Stunde unterwegs.

Er und ich sind beide erfahrene Reiter, deshalb lassen 
wir uns ohne Zögern auf diesen Ausritt ein, vier Stunden 
bergauf und drei bergab. Nur der amerikanische Reitstil ist 
mir neu: Tiere, die eine halbe Tonne wiegen und sich auf 
einen leisen Wadendruck hin winden wie eine Katze oder 
durch leichtes Beckenkippen aus vollem Galopp zum Ste-
hen kommen – mit den Zügeln lose in einer Hand.

Auf dem festgetretenen Boden eines flachen Stücks pro-
biere ich ein paar Sachen aus. Seitengänge, Vorhandwen-
dung, Hinterhandwendung, langsamer Galopp, ein Sprung 
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über einen umgestürzten Baum. Alles kann sie, meine jun-
ge Stute. Und sie hat Humor, denn plötzlich fängt sie ohne 
jeden Grund an, wie wild zu bocken. Und noch einmal. Als 
ich sitzen bleibe, schüttelt sie lässig die Mähne und geht 
weiter, als wäre nichts gewesen.

»Wusste ich es doch, dass ihr miteinander auskommt«, 
sagt mein Onkel da.

Sein erster vollständiger Satz heute.
In meiner letzten Erinnerung an ihn stehe ich mit dem 

Rest der Familie in Amsterdam am Kai und winke einem 
Schiff voller Menschen zu. »Da«, sagen meine Brüder stän-
dig, »da steht er, neben dem Mann mit der roten Krawatte.« 
Ich kann keine rote Krawatte sehen.

Das ist ein halbes Leben her. Gestern Abend rief er im 
Hotel an, wo mich mein Chef untergebracht hatte. Ob ich 
Lust hätte auf einen Ausritt. Höflichkeitsfragen über den 
Flug und die Gesundheit sparte er sich. Er komme mich 
am nächsten Morgen um halb sieben abholen. Mehr Worte 
machte er nicht.

Jetzt, da die Stute weiß, woran sie ist, entspannt sich 
ihr Rücken. Mein Hintern und meine Oberschenkel ent-
spannen sich mit. Während ich mit der freien Hand ihren 
Widerrist reibe, frage ich mich, woher mein Onkel wusste, 
dass wir zusammenpassen. Ich hole Luft, um ihn danach 
zu fragen, doch als ich hochblicke, hat er sein Pferd schon 
gewendet. Umgeben von Stille reiten wir weiter.

Die frühmorgendliche Kühle hält nicht lange an. Es ist 
September, Indian Summer. Das Grün färbt sich langsam 
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rot und golden und grau. In einer Stunde sind es bestimmt 
dreißig Grad oder mehr.

Mein Onkel verlangsamt das Tempo, nickt. Ich soll vor-
reiten. Der Weg zum Gipfel des Mount Diablo wird immer 
schmaler. Wir haben den Andreaspfad genommen, die län-
gere Route nach oben. Unter den Bäumen ist es angenehm 
kühl. Lockerer Sand dämpft das Aufschlagen der Hufe. Ab 
und zu zuckt die Stute mit Hals und Flanken, sie verjagt 
Fliegen. Die Bewegungen ihrer Muskeln übertragen sich 
auf meine Oberschenkel. Ich war noch nie an diesem Ende 
der Welt, trotzdem ist da kein Staunen. Durch die Gebor-
genheit des Pferdekörpers wird mir das Fremde vertraut.

Ich finde den Weg dank der roten Farbkleckse, die alle 
zweihundert Meter auf den Baumstämmen aufleuchten. 
Es wäre eine Kunst, sich hier zu verirren, aber es passiert 
immer wieder. Schilder am Eingang des Nationalparks 
warnen vor dieser Gefahr. Einige Besucher hat man erst 
wiedergefunden, nachdem die Geier und andere Aasfres-
ser ihre Arbeit getan hatten. Selbst mein Onkel, der sich 
hier blind zurechtfinden würde, hat einen Kompass in der 
Satteltasche, dazu Wasser und Proviant für den Notfall.

Schon in seinen ersten Briefen an meine Großmutter er-
zählte er von hier. Mit ihrer Stimme kamen seine Geschich-
ten zu uns, jeden ersten Samstag im Monat, wenn alle Ver-
wandten sich bei ihr trafen. Immer nach dem Essen, wenn 
die Tanten Kaffee und Kuchen serviert hatten und bevor 
die Onkel sich zu einer Runde Bridge zurückzogen. Mein 
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fester Platz war zu ihren Füßen, bei den jüngsten Enkeln. 
Beim Vorlesen zwickte sie mich manchmal sanft in die 
Schulter, als müsste sich das Vermissen ihres jüngsten 
Sohnes ein Ventil suchen.

Deshalb überraschte es mich nicht, dass wir heute Mor-
gen ohne Führer losdurften. Nach seinen jahrelangen Wan
derungen im Nationalpark kennt sich mein Onkel hier 
genauso gut aus wie die Ranger. Trotzdem mussten wir 
den Pferdebesitzer vor unserem Aufbruch mit einer Unter-
schrift unter einem Formular im Voraus von jeder Haftung 
freisprechen. Alles ist erlaubt hier, Hauptsache, man tut es 
auf eigene Gefahr.

An einer grasbewachsenen offenen Stelle steigen wir 
ab, gönnen den Pferden eine Ruhepause. Wir hätten fast 
die Hälfte geschafft, sagt mein Onkel. Seine Stimme ist 
genauso sanft wie die der anderen Männer in meiner Fa-
milie. Jetzt, weit von ihnen entfernt, merke ich, dass ihre 
Klangfarbe die des Abschieds ist. Auch aus seinem Mund 
kommen die Worte nur zögerlich, als ob er sie lieber nicht 
hergäbe.

Ich befreie die Stute eine Weile vom Gebiss, damit sie 
grasen kann. Mein Onkel tut dasselbe bei seinem Pferd. Ich 
strecke mich und drehe mich um. Endlos wogende Hügel 
unter mir, ein Glitzern im Norden deutet auf die Bucht 
von San Francisco hin. Beinahe auf Augenhöhe kreist ein 
Bussard über dem Tal, miaut seinen Gefährten an. Nichts 
deutet darauf hin, dass ich in dem Teil Kaliforniens bin, der 
am dichtesten besiedelt ist.
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»Unser Kutscher in Indonesien hatte auch so eine hüb-
sche Stute«, höre ich hinter mir. »Klug, aber ungezogen. Sie 
ließ sich von niemandem reiten.«

»Nur von dir«, rate ich.
Mit einem angedeuteten Nicken stimmt er mir zu.
Ich versuche, ihn zum Reden zu bewegen. »Schade, dass 

ich nicht von dir Reiten gelernt habe.«
»Ich habe hier ’98 gezeltet, beim roller.«
»Weiß ich. Diesen Brief hat Omi gleich zweimal hinter

einander vorgelesen, auf dem Geburtstag von Tante Stans.«
Beim Stuhltanz in der Familie hatte ich mittlerweile 

einen Platz auf dem Sofa erobert, eingezwängt zwischen 
meinen Cousins und Cousinen. Die Onkel besetzten die 
Armsessel, die Tanten waren mit süßen Leckereien zugan-
ge. Omi saß auf ihrem Gartenstuhl, den sie mit weit über 
neunzig immer noch überallhin mitschleifte. Kein anderes 
Möbelstück konnte ihre Ansprüche an bequemes Sitzen er-
füllen. Zu ihren Füßen lagen zwei Urenkel auf dem Bauch 
und malten. Es war klar, dass sie nicht verstanden, was 
ihre Urgroßmutter sagte. Aber sie lachten, weil wir lachten. 
Und wir lachten über Omi, die immer wieder davon an-
fing, dass ihr Jüngster es hätte wissen können, wenn er  
nur auf sie gehört und die Zeichen richtig gedeutet hätte. 
Ihre Erleichterung, dass ihm nichts passiert war, ließ Omi 
sich nicht anmerken. Sie verbarg ihre Freude unter Ge-
reiztheit, als hätte mein Onkel ganz allein das Erdbeben 
verhindern können – wenn er doch einfach nur ihren Rat 
befolgt hätte.
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Natürlich wollten alle wissen, was für Zeichen sie mein-
te. Die Jüngsten schrien am lautesten nach einer Geschich-
te. Zur Antwort hob sie nur ein wenig die Hand, mit der 
Handfläche nach vorn. Sie wollte in diesem Augenblick 
nicht reden, also durften wir nicht fragen. Das war der Code.

Die Antwort ist sie uns schuldiggeblieben, denn sie 
starb vor dem nächsten Treffen, im Schlaf.

»Was sind eigentlich die Zeichen?«, frage ich meinen 
Onkel.

Lachend tut er meine Frage ab. Familieneigenheiten 
vergehen nicht, nicht mal so weit weg von der Quelle.

Ich stecke dem Pferd zwei Finger in den zahnlosen hinte-
ren Teil des Mauls und schiebe das Gebiss vorsichtig an 
die richtige Stelle. Kurz bevor ich den Riemen zuschnal-
le, kreischt die Stute und steigt. Instinktiv wende ich mich 
von ihren Vorderbeinen ab, die durch die Luft schlagen, 
und hänge mich gleichzeitig mit meinem ganzen Gewicht 
an den Strick, damit sie nicht durchgehen kann. Die Hanf-
fasern reißen mir die Hände auf. Ihr Stampfen macht auch 
das ältere Pferd nervös. Es verdreht ängstlich die Augen 
und zerrt heftig an seinem Seil.

»Spider«, sagt mein Onkel, »alles gut.«
Sein gelassener Ton besänftigt die Pferde. Die Stute 

schnaubt und stampft noch ein bisschen mit einem Vor-
derbein im Gras, scheint aber vergessen zu haben, dass sie 
fliehen wollte. Zitternd, doch wagemutig streckt sie mit 
weit aufgerissenen Nüstern den Hals vor. Sie starrt auf 
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den Sandweg. Keine zwei Meter vor uns sitzt eine Tarantel. 
Handtellergroß, schwarz und haarig. Wahrscheinlich ist es 
die erste Begegnung meiner Stute mit einer großen Spinne. 
Meine auch.

Mein Onkel sitzt schon im Sattel und treibt sein Pferd 
mit einer kleinen Bewegung der Zügel an. Er weiß, dass die 
Stute ihm von selbst folgen wird. Das tut sie wirklich, und 
als ich mich umdrehe, ist die Spinne verschwunden.

»Du lässt auch nie los, oder?«, sagt mein Onkel, als ich 
ihn eingeholt habe und mir die schmerzenden Hände reibe.

»Nie.«
Jetzt grinst er breit. Ich frage mich, ob er sich in mir wie-

dererkennt. Oder hat er sich nur allmählich an mich ge-
wöhnt? Ich würde gern mit ihm reden, erfahren, wer er heu-
te ist. Dennoch nutze ich diese Gelegenheit nicht, sondern 
hülle mich lieber noch eine Weile in die gemeinsame Stille. 
Erst müssen all die Jahre, die wir einander nicht kannten, 
verstreichen. Oder sich mit Vertrautheit füllen. Blutsbande 
allein bieten nicht ausreichend Halt. Schon gar nicht für 
ihn, denn er ist ausgewandert. Hat den natürlichen Auf-
merksamkeitsstrom einer Familie, die festhalten will, weil 
sie einst so viel loslassen musste, durchtrennt.

Allein sein Fehlen bei den monatlichen Treffen machte 
ihn fast zu einem Fremden. Mein Bild von ihm setzt sich 
zusammen aus den Briefen, die meine Großmutter vorlas, 
und den Geschichten über ihr Leben in den Tropen. Ich 
weiß alles Mögliche über einen Mann, den ich nicht mehr 
kenne, aus einem Land, das nie meines war. Es ist die 
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Scheinnähe zu einer Figur aus einem oft gelesenen Roman. 
Sie kann gar nicht mit der Wirklichkeit übereinstimmen.

»Wie ist es eigentlich so, ohne Verwandte in der Nähe?«, 
frage ich, als die steile Steigung unser Tempo verringert. 
Eine unverfängliche Frage.

Er ist der jüngste Bruder meiner Mutter, vor seiner Ab
reise wohnte er eine Zeit lang bei uns. Wir sind beide Nach-
zügler, aber aus unterschiedlichen Generationen. Ich war 
zehn, als er den Niederlanden den Rücken kehrte, er zwei-
undzwanzig. Er hatte mich kurz an den Haaren gezogen, 
mir zugezwinkert und sich dann inmitten Hunderter Fa-
milien mutterseelenallein zur Gangway begeben, zu einer 
Zeit, als man noch mit dem Schiff auswanderte.

Als ich mich zur Seite drehe, weil ich auf seine Antwort 
warte, fällt mir auf, wie geschmeidig sein drahtiger Körper 
noch ist. Die silbernen Fäden färben sein schwarzes Haar 
fast blau. Seine Nase, gerade und markant, ist das Erbe ei-
nes portugiesischen Vorfahren, dessen Gene sich nur an 
dieser Stelle gegen die seiner javanischen Frau behaupten 
konnten.

Die ganze Familie war fassungslos, als er sich plötzlich 
entschloss auszuwandern. Die Reaktion der Ältesten be-
stand darin, es zu ignorieren. Vor allem die Tanten sagten 
immer: »bald«. Die Geschichten, die er bald, wenn er zu-
rück war, erzählen würde, über all das, was er gesehen und 
erlebt hatte; bald kommt er zurück, mit einem Vermögen 
in der Tasche oder einer netten Frau, ihr werdet schon se-
hen; passt nur auf, er kommt bald wieder zurück.
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Omi hätte ihn umstimmen können, da bin ich sicher. 
So einen großen Einfluss hatte sie. Doch sie hatte auch so 
eine große Charakterstärke, dass sie ihn ziehen ließ. »Wo 
jemand leben möchte, muss er selber wissen. Und was für 
ein Mensch er sein möchte«, das hatte ich von ihr gelernt.

»Lass uns weiterreiten«, antwortet mein Onkel.
Über Pferde zu reden ist in Ordnung, über die Familie 

nicht.

Alle Gedanken und Fragen verflüchtigen sich, als die ro-
ten Farbkleckse uns um einen Felsvorsprung gelenkt ha-
ben. Ich muss meine ganze Konzentration aufbringen, um 
nicht mitsamt dem Pferd in den Abgrund zu stürzen. Mein 
Onkel reitet leise summend vor mir, völlig entspannt, als 
würde er bei eingeschaltetem Tempomat über eine leere 
Autobahn rauschen. Auf dieser Höhe ist der Pfad exakt 
so breit wie ein Pferd. Links ragt die Südflanke des Mount 
Diablo senkrecht auf, auf der rechten Seite ist erst fünfzig 
Meter weiter unten wieder Boden zu sehen. Der phlegmati-
sche, aber sichere Tritt der Stute beruhigt mich, obwohl ich 
weiß, dass sie ihre Sicherheit wiederum nur aus der Ruhe 
ihres erfahrenen Artgenossen schöpft. Das ist mein einzi-
ger Halt, also lasse ich los. Ich habe keine Wahl.

Eine halbe Stunde später machen wir Pause auf einem 
kleinen Plateau. Wieder grinst mein Onkel breit.

»Gut gemacht«, sagt er.
Ich beantworte sein Kompliment mit einer kleinen Ver-

beugung, habe aber keine Ahnung, wie er darauf kommt, 
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denn er hat sich kein einziges Mal zu mir umgedreht. Er 
stellt mir auch keine Fragen, als wollte er gar nicht wissen, 
wer ich heute bin – was aus dem zehnjährigen Mädchen 
in Amsterdam am Kai geworden ist. Enttäuschung kommt 
auf, doch ich unterdrücke sie mit einem Lächeln.

Der Wind, der hier oben deutlich spürbar ist, bläst den 
Schweiß und die Anspannung weg. Wir reiten nebenein-
ander. Ich sehe, wie mein Onkel in der Mähne seines Pfer-
des wühlt und ihm den Hals massiert, liebkost. Sein Pferd 
brummelt zufrieden. Mein Onkel ist eins mit ihm. Sein 
Körper geht nahtlos in den des Pferdes über und umge-
kehrt. Sie sind miteinander verwachsen, man kann sich 
nur schwer vorstellen, Mann und Pferd zu trennen. Dieses 
Gefühl kenne ich, und ich frage mich, ob er das weiß.

Im Schritttempo reiten wir weiter. Still. Seine mangelnde 
Neugier erlegt mir Schweigen auf.

Auf einem Kieshügel neben dem Pfad steht, etwa zehn 
Meter von uns entfernt, ein Kojotenweibchen. Sie streckt 
die spitze Schnauze in die Luft, nimmt Witterung auf. Uns 
kann sie nicht riechen, Pferdegeruch überlagert den von 
Menschen. Wir halten uns zurück, geben uns desinteres-
siert. Zwei halbwüchsige Welpen kullern aus dem Gebüsch. 
Mit einem knappen warnenden Ruf, einer Mischung aus 
Bellen und Jaulen, schickt sie ihre Sprösslinge ins Unter-
holz zurück. Die beiden gehorchen ohne Murren. In sol-
chen Dingen sind Tiermütter besser als Menschenmütter.

Die Stute traut dem Frieden nicht und wendet ihre ver-
letzlichen Flanken vom Präriewolf ab. Ihr großes Herz 
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pocht wie wild unter meinem linken Knie. Ich versuche sie 
zu beruhigen, indem ich in Gedanken ein Lied singe und 
mir sage, dass nichts passieren kann. Das klappt nur, wenn 
es einem ernst ist. Pferde sind telepathisch, nicht verrückt.

Als die Stute erleichtert schnaubt, springt das Kojoten-
weibchen geschmeidig davon, die großen Ohren angelegt.

»Schön«, sagt mein Onkel mit sonorer Stimme.
Schön, genau das hätte ich auch gesagt. Mit seinem 

amerikanischen Akzent zieht er das ö in die Länge, und 
das Wort wird noch runder, umfassender.

Die schöne, unerwartete Begegnung hat meine Enttäu-
schung in den Hintergrund gedrängt, aber weg ist sie nicht. 
Am frühen Morgen war der Tag noch verheißungsvoll. Ich 
habe geglaubt, die Pferde würden die Barriere zwischen 
uns durchbrechen, uns über das Unbehagen hinweghelfen. 
Doch als ich zur Seite blicke, schaut mein Onkel nicht zu-
rück. Sein Gesicht ist freundlich, wie bei allen in meiner 
Familie, und verrät keinerlei Emotion. Es ist einnehmend 
und hält einen gleichzeitig auf Abstand.

Auf dem letzten Teil des Anstiegs ist nur das Knarren der 
Sättel zu hören, der seltene Vogelgesang verweht und 
klingt anderswo, im Windschatten, als leises Geräusch wi-
der. Mein Onkel und ich reiten Seite an Seite, unausgespro-
chene Worte zwischen uns.

Ich merke, dass unser Verhalten genau gleich ist, wir 
sind beide vorsichtig, lassen die Pferde nicht unnötig Pflan-
zen zertrampeln, machen mit dem Finger statt mit Worten 
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auf Vögel oder Bäume aufmerksam. Dieses Wiedererken-
nen ist tröstlich. Bald reden wir miteinander, während der 
langen Ruhepause oben auf dem Berg. Bestimmt.

Ein jovialer Mann um die sechzig betreibt die Hütte auf 
dem Gipfel des Mount Diablo. Meinen Onkel begrüßt er als 
Stammgast, völlig zu Recht. Auf mich feuert er eine Frage 
nach der anderen ab. Wo ich herkomme, was ich von sei-
nem Land halte. Er könne uns ansehen, dass wir verwandt 
seien, also müsste ich doch öfters zu Besuch kommen. Wa-
rum ich es nicht tue? Es ist ein Ritual, das nicht dazu dient, 
Dinge in Erfahrung zu bringen, sondern die Distanz zu al-
lem Fremden zu verringern. Ein angenehmes Ritual, das 
sich mein Onkel, in all der Zeit, seit er hier lebt, offenbar 
nicht angeeignet hat.

Für die Pferde gibt es auf einer umzäunten Weide neben 
der Terrasse Wasser und Heu, für uns ein Pastrami-Sand-
wich und Cola light.

»Back in a sec«, sagt mein Onkel und verschwindet mit 
seinem Sandwich im Gebüsch.

Aus seiner Sekunde wird eine Viertelstunde, werden 
zwanzig Minuten. Der Jetlag bringt meinen Gleichgewichts-
sinn durcheinander. Ich schüttle den Kopf und nehme ei-
nen Schluck vom eiskalten Getränk.

»Bring ihn doch mit«, hatte meine alte Tante gesagt, 
die Letzte ihrer Generation. Sie möchte ihn so gern noch 
einmal sehen, doch die Reise ist ihr zu weit. Alle anderen 
Verwandten, die meinen Onkel vor mir besucht haben, hat-
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ten denselben Auftrag bekommen. Fotos, mehr brachten 
sie nicht mit.

Ich habe lange gewartet, vielleicht zu lange. Selbst jetzt 
bin ich beruflich hier und nicht wirklich seinetwegen. 
Trotzdem schenkt er mir diesen besonderen Tag.

»Für dich.« Mit einer Plastiktüte in der Hand steht mein 
Onkel vor mir. Er lächelt schüchtern, wie ein pickeliger 
Teenager.

»Früher hast du Brombeeren so gerne gemocht, also 
dachte ich  …« Das ist ja viel besser als ein Ritual, denke ich, 
bringe aber nur ein Danke heraus.

Wir steigen zum Aussichtspunkt auf der höchsten Spitze 
des Berges hinauf. In einem Spalt zwischen den Felsen essen 
wir die Brombeeren. Ich spüre, dass er mich ansieht, schaue 
zurück. Wir reden nicht über uns. Wir reden gar nicht.

Der Abstieg fängt mit einem steilen, kargen Wegstück an. 
Geröll mahnt uns zur Vorsicht. Ich lehne mich etwas zu-
rück, damit mein Gewicht auf den starken Hinterbeinen 
der Stute lastet. Der Schweiß macht dunkle Flecken auf 
meiner Bluse und ihrem Hals. Dennoch bleibt ihr genü-
gend Energie, zu tun, als würde sie sich vor einer rascheln-
den Eidechse erschrecken. Da rutscht sie, mit mir auf dem 
Rücken, auf ihren glatten Hufeisen aus. Durch ihr Zappeln 
denke ich kurz, dass es schiefgehen wird, und deshalb rut-
schen wir beide weiter. Dann ziehe ich sanft an den Zügeln 
und sage »Ho-ho«, das erste hoch, das zweite tief, bis sie 
ihre Beine wieder unter Kontrolle hat.
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»Sie hat noch viel zu lernen«, sagt mein Onkel hinter  
mir.

»Oder ich«, antworte ich und drehe mich zu ihm um, 
»dort, wo ich herkomme, gibt es keine Berge.« Es war als 
Scherz gedacht, doch mein Ton ist scharf.

Mein Onkel ignoriert meine letzten Worte. Er treibt sein 
Pferd an, bis wir nebeneinander sind, und sagt, er könnte 
mir nicht mehr viel beibringen. Wieder lässt er mich vor-
reiten, unterstreicht damit das unausgesprochene Kom-
pliment. So setzen wir unseren Weg ins Tal fort, Schritt für 
Schritt, bis der Hang flacher wird und der Weg breiter.

Wir schweigen, jetzt hindert uns die Hitze am Reden. 
Mir wird wieder etwas schwindelig. Mein Körper ist vorges-
tern angekommen, aber mein Kopf schwebt noch mitten 
über dem Ozean.

Eine Dreiviertelstunde später sagt mein Onkel: »Wer als 
Letzter drüben ist, gibt einen aus«, und rast in fliegendem 
Galopp davon. »Drüben« ist das andere Ufer eines halb 
ausgetrockneten Flusses, auf den er in vollem Tempo zu-
hält. Ich brauche die Stute nicht anzutreiben, sie will ge-
winnen. Wie ich.

Wir sind gleichzeitig da, tropfnass vom Spritzwasser, la-
chen uns kaputt. Die Rechnung ginge auf ihn, sagt er, denn 
er hätte einen Vorsprung gehabt und deshalb verloren. Als 
ich ihn in den Arm knuffe, tippt er erst mir an die Nase und 
dann sich.

Ich schaue ihn an und sehe mich selbst.
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Wir stehen am Fuß des Berges und lassen die Pferde ver-
schnaufen. Die Flanken der Stute drücken sich rhythmisch 
an meine Waden. Ich wickle die Zügel um den Sattelknauf, 
krame ein Zopfgummi aus der Jeanstasche und binde 
mein Haar zusammen. Der Wind kühlt meinen klatsch-
nassen Nacken.

»Na, Miss Pferdeschwanz.«
Seine Worte entführen mich aus der rauen Landschaft 

und setzen mich im Wohnzimmer einer Etagenwohnung 
in einem Neubaugebiet ab. Vor dem Fenster nur buckliges, 
brachliegendes Land. Man kann weit sehen, bis zu den 
Treibhäusern. Aber jetzt nicht, denn jetzt ist es noch dun-
kel. Und kalt. Im Licht der Stehlampe trinken wir Tee aus 
Bechern. Wir wärmen unsere Nasen im Dampf und schie-
ben den Hintern nah an den Ofen, dicht aneinander, wie 
Löffelchen. Das Rot der glühenden Kohlen fällt auf mein 
Gesicht und auf seine angezogenen Knie.

»Und, Miss Pferdeschwanz, was ist dein Wunsch für  
heute?«

»Haare unter den Armen.« Ich flüstere, alle anderen 
schlafen noch. »Jetzt du.«

»Eine Eins in Mathe.«
Im flackernden Licht des Ofens sehe ich ihn seine Schul-

sachen packen. Klick, klick, machen die Metallverschlüsse 
seiner Tasche. Als er in den Flur geht, baumelt die Schnalle 
des Schultergurts nutzlos herunter.

Die Stimme der Stute holt mich in die Gegenwart zu-
rück. Mit ihrem Wiehern steckt sie das ältere Pferd an. Ich 



104

schaue zu meinem Onkel. Unter seinen Falten schimmert 
sein Jungengesicht hindurch. »Du weißt es also noch.«

Lachend fährt er sich durchs Haar. »Wenn ich Käse ge-
gessen hatte, durfte ich dir kein Abschiedsküsschen geben.«

»Das hat sich nicht geändert«, sage ich.
Mein Onkel schüttelt den Kopf. »Entschuldigung«, sagt 

er, »ein Schwindelanfall.«
Das Wetter ist umgeschlagen. Die Hitze ist nicht mehr 

trocken, sondern feucht und drückend. Mir ist auch 
schwindlig, und ich senke den Kopf, damit es aufhört, sich 
zu drehen.

»Lass uns weiterreiten, da braut sich was zusammen«, 
sagt mein Onkel und schaut nach oben. Kein Wölkchen am 
Himmel.

Ich frage ihn, wie weit es noch ist.
»Eine, anderthalb Stunden in diesem Tempo.«

»In meiner Erinnerung war es an unseren Morgen immer 
Winter«, sage ich.

»Stimmt nicht«, sagt mein Onkel. »Ich habe mindestens 
anderthalb Jahre bei euch gewohnt.«

»Wo haben wir dann gesessen, wenn der Ofen aus war?«
»Am Tisch, vor dem Fenster. Und dann hast du gesagt, 

dass hinter den Gewächshäusern der Tierhimmel anfängt.«
Das hatte ich vergessen.
Eines Tages war ich aus der Schule zurückgekommen 

und merkte schon an der Tür, dass etwas nicht stimmte. 
Das Rattern des Hamsterrades, das mich sonst immer be-
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grüßte, fehlte. Der Hamster lag auf der Seite in den Säge
spänen, schon steif. Ich wollte ihn in den Tierhimmel 
bringen. Meine Brüder lachten mich aus, mein Onkel kam 
mit. Das weiß ich noch. Wir liefen über das brachliegende 
Gelände, mein Onkel mit einer seltsamen, kantigen Schau-
fel, die er patjol nannte, und ich mit dem toten Hamster 
in einer helltürkisen Schachtel mit einem weichen Satin-
futter, das ich von der Frisierkommode meiner Mutter ge-
nommen hatte. Je reviens stand darauf, doch das verstand 
ich erst viel später.

»Hier ist eine schöne Stelle«, sagte mein Onkel, doch ich 
wollte noch weiter. Vorbei an den rostigen Stacheldraht-
resten, über die man so hässlich stolpern konnte, vorbei 
an den Betonbrocken, an denen ich mir schon mehr als 
einmal die Schienbeine aufgeschürft hatte. Wie mein Tier-
himmel aussah, weiß ich noch genau, aber dass er hinter 
den Gewächshäusern lag, hatte ich ganz vergessen.

Abrupt bleibt die Stute stehen und hebt den Kopf. Das 
Pferd meines Onkels neben mir ebenfalls.

»Sie riechen den Stall«, sagt er.
Dennoch bleiben sie reglos stehen, sie anzuspornen 

bringt nichts. Dann setzen sich beide auf ein unsichtbares 
Zeichen hin gleichzeitig in Bewegung, traben tatsächlich 
schneller, sie sehnen sich nach Wasser und danach, vom 
Sattel befreit zu werden. Sie sehnen sich nach ihrem Zu-
hause.

»Du hattest immer viele Wünsche«, sagt mein Onkel ein 
Stück weiter.



106

Das höhere Tempo scheint mein Gedächtnis wachzu-
rütteln. Ich sehe mich wieder vor mir, damals. Das einzige 
Mädchen ohne Rock mit doppeltem Petticoat, im Gänse-
marsch auf der Schultreppe, den Finger in der obligatori-
schen Schweigegeste an die Lippen gelegt, auf dem Nach-
hauseweg, in meiner Turnhose neben meinem Fahrrad 
herrennend, wie ich auf den Sattel auf- und wieder ab-
sprang, denn ich war im Training. »Ich wollte bis ans Ende 
der Welt reiten.«

»Und du wolltest allen Kindern in Afrika zu essen ge-
ben«, sagt mein Onkel.

»Um selber nicht aufessen zu müssen, das war natürlich 
der Hintergedanke.«

»Ich weiß noch, dass du ein guter Mensch werden woll-
test.«

Wir saßen vor dem Ofen, zumindest in meiner Erinne-
rung, als ich ihm seine Frage nach meinem Wunsch für 
diesen Tag beantwortete. Ich hatte lange darüber nachge-
dacht, ehe ich mich traute, es zu sagen. Ich war nämlich 
nicht sicher, ob es möglich war, so etwas zu wollen. Tief in 
meinem Innern sagte mir eine Stimme, dass die Menschen 
nun mal sind, wie sie sind, und dass ich mich damit abfin-
den muss.

»An diesem Tag hast du mir deinen größten Wunsch 
verraten«, antworte ich. Mein Onkel nickt.

»Nach Amerika gehen« – das hat er gesagt. Mir hatte er 
sich als Erstes anvertraut.

»Mein Gesäß tut weh«, sagt mein Onkel, »ich werde alt.«
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Ich muss über dieses fast schon prüde Wort lachen, bin 
aber selbst froh, kurz abzusitzen.

Wir setzen uns ins Gras, lehnen uns mit ausgestreckten 
Beinen an eine Eiche. Die Pferde grasen nicht, sie stehen 
rechts und links von uns, die Hinterhand eingeknickt, das 
andere Bein auf der Hufspitze abgestellt, und blicken in 
die Ferne. Ab und zu hören wir das Wusch ihrer Schwänze. 
Im Schatten ist es kaum kühler als in der Sonne. Ein Gewit-
ter wäre angenehm, lässt jedoch auf sich warten.

Mein Onkel rupft einen vergilbten Stängel ab und steckt 
ihn in den Mund, kaut darauf herum. »Wie lange bleibst 
du?«, fragt er.

»Nur drei Wochen, und kaum freie Tage.«
Er sagt, er möchte mir gern mehr von seinem Land zei-

gen. Ich käme gern mit, sage ich, wenn es sich irgendwie 
einrichten ließe.

Meine Gedanken werden von der veränderten Atmo-
sphäre abgelenkt, als wäre der Luftdruck abgefallen. Ich 
frage mich, ob wir den Takt der Pferdehufe brauchen, um 
vertraut miteinander umzugehen, wieder Familie zu sein. 
Ich muss nach Sätzen suchen.

Mein Onkel sagt etwas, doch seine Worte gehen in der 
Unruhe der Pferde unter. Sie drehen sich im Kreis, stamp-
fen und wiehern. Sie zerren an ihrem Strick, schütteln 
den Kopf und schnauben. Diesmal ist das ältere Pferd der 
Anstifter. Sein Wiehern geht in Geschrei über. Die Stute 
stimmt ein. Sie schreien im Ton von Pferden, die kämpfen 
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oder einen Eindringling auf ihrer Weide entdeckt haben. 
Nicht einander schreien sie an, sondern einen unsicht
baren Punkt in der Ferne. Dann verstummen sie abrupt, 
den Kopf immer noch in dieselbe Richtung gestreckt, die 
Nüstern aufgerissen. Es dauert eine Weile, bis ich begreife, 
dass sie bibbern. Was ich da sehe, ist Angst.

Mein Onkel und ich schauen uns an. Wieder verspüre 
ich leichten Schwindel. Im nächsten Moment verstehe ich 
erst nicht, was ich da höre, bis mir aufgeht, dass ich nichts 
höre. Als wäre ich in einem schallgedämpften Raum ein-
geschlossen. Alles ist still. Totenstill. Kein pfeifender Vo-
gel, keine zirpende Grille. Mir streicht nicht einmal mehr 
die sanfte kalifornische Brise um die Ohren. Dann höre 
ich einen Knall, scharf wie ein Peitschenschlag. Die Pfer-
de gehen durch. Ich versuche gar nicht erst, die Stute zu 
halten. Wir springen auf, doch mein Onkel und ich haben 
das Nachsehen. Gegen eine halbe Tonne donnernde Panik 
kann man nichts ausrichten.

Inzwischen ist die feuchte Hitze beinahe erstickend, der 
Himmel zieht sich zu. Ich bewege den Kopf hin und her, um 
das Schwindelgefühl abzuschütteln. Aus dem Augenwinkel 
sehe ich meinen Onkel dasselbe tun.

»Jezus!«, schreit er und zeigt zum Himmel.
Eine riesige schwarze Wolke verdunkelt die Sonne, sie 

zieht ungewöhnlich schnell in unsere Richtung.
»Ein höllisches Gewitter«, sage ich, »kein Wunder, dass 

die Pferde abgehauen sind. Hier unterm Baum dürfen wir 
nicht bleiben.«
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»Es ist kein Unwetter«, antwortet mein Onkel, »das sind 
die Zeichen.«

»Die Zeichen?«
»Das da«, sagt er und deutet nach oben, »ist keine Wolke. 

Es sind Vögel.«
Im nächsten Moment fliegt der gigantische Schwarm 

über uns hinweg. Eine beängstigende Menge Vögel. Nicht 
nur eine Art, so erstaunlich es klingen mag, sondern ein 
großes Durcheinander. Ihre Flügelschläge lösen Mini-Tor-
nados im trockenen Sand aus. Ein paar Minuten später 
sind sie vorbeigezogen, und es ist wieder still, abgesehen 
von einigen heulenden Kojoten.

»Die Vögel verlassen die Erde«, höre ich meinen Onkel 
neben mir sagen. Seine Stimme klingt schwach. »Wir sind 
hier nicht länger sicher.«

Ein Lachanfall steigt mir in die Kehle, gefolgt von Galle.
»Komm«, blafft mein Onkel und nimmt meine Hand. 

Wir rennen los, er schneller als ich. Er schleift mich hinter 
sich her, weg von den Bäumen. Wir rennen, bis ich das Ge-
fühl habe, dass meine Lunge gleich explodiert.

»Hier«, sagt er auf einem freien Stück Land und klappt 
keuchend vornüber.

Ich schnappe nach Luft. »Weiter«, sage ich. Ich will viel 
weiter weg.

»Wir können nirgendwohin«, sagt mein Onkel, das 
Gesicht zu einer schmerzlichen Grimasse verzogen, eine 
Hand in die Seite gedrückt.

Wir warten. Die Stille drückt mir aufs Trommelfell.
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Mein Onkel sagt etwas, ich kann ihn nicht verstehen. Er 
nimmt meinen Arm, zieht mich zwischen seine Knie, legt 
seine Arme über mich.

Da fängt die Erde an zu beben.
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Kontaktaufnahme

»Du siehst aber komisch aus«, sagte der kleine Junge zum 
alten Mann. Er hatte ihn aus der Ferne gemustert, bevor er 
zu diesem Urteil gekommen war. Seine Mutter stand ein 
Stück weiter weg und unterhielt sich mit einer Frau, die 
sanft einen Kinderwagen schuckelte.

Der Mann saß auf einer der Bänke am Platz, gegenüber 
der Caféterrasse, wo noch alle Tische frei waren. Er trug ei-
nen Hut und dazu einen förmlichen Dreiteiler aus schwe-
rem Stoff, wie gemacht für gerade Rücken. So gesehen hat-
te der Junge Recht, vor allem bei diesen Temperaturen.

»Das liegt daran, dass ich so alt bin«, sagte der Mann, der 
dachte, der Junge meine seine Falten im Gesicht.

»Mein Opa ist auch alt«, sagte der Junge, »aber der hat 
keinen Hut.«

Nun stand er vor der Bank und zwirbelte den unteren 
Rand seines zu großen T-Shirts zusammen.

»Du redest aber komisch«, sagte der Junge mit Rotter-
damer Akzent.

»Das liegt daran, dass ich an einem anderen Ort geboren 
bin. Aber ich lebe hier schon viele Jahre.«

»Ach so«, sagte der Junge. Die zusammengezwirbelte 
T-Shirt-Spitze wurde immer länger.

»Welche von beiden ist deine Mutter?«, fragte der Mann 
und sah zu den beiden Frauen hinüber.
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Anneloes Timmerije
im Gespräch mit Carien Touwen 

Das folgende Gespräch führte Carien Touwen mit der Auto-
rin für das Kurzgeschichtenportal Hebban Kort über die 
Erzählungen in Slaapwandelen bij daglicht (Schlafwandeln 
bei Tageslicht), die wir für diese Ausgabe mit Geschichten 
aus De plaats der Dingen (Jedes Ding an seinem Platz) kom-
biniert haben. Sie handeln von Begegnungen im Leben 
ganz gewöhnlicher Menschen. Dabei erleben sie alle etwas 
Unverhofftes – etwas, über das die meisten Menschen ein-
fach hinweggehen würden. In dem Gespräch versucht Ca-
rin Touwen zu ergründen, wie es Anneloes Timmerije ge-
lingt, diese unerwarteten Wendungen einzufangen.

Anneloes Timmerije (geboren 1955 in Amsterdam) lebt und 
arbeitet in Den Haag und einen Teil des Jahres in Frank-
reich. Seit Anfang der 1990er Jahre brachte sie neben ihrer 
Tätigkeit als freiberufliche Journalistin und Übersetzerin 
mehrere Sachbücher heraus: Goeie nieuwe tijd (1992, Schö-
ne neue Zeit), Gemengde gevoelens – erfenis van twee cul-

turen (1993, Gemischte Gefühle – Erbe zweier Kulturen) 
und Indisch zwijgen (2002, Schweigen auf Indisch). 2005 
erschien mit dem Erzählband Zwartzuur ihr vielgelobtes 
literarisches Debüt (erneut herausgegeben unter dem Titel 
De plaats der dingen, Jedes Ding an seinem Platz), das  
mit dem Vrouw & Kultuur Debuutprijs 2006 ausgezeichnet 
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und für den Selexyz Debuutprijs, den Anton Wachterprijs 
2006 sowie den Debutantenprijs 2006 nominiert wurde. 
2010 erschien ihr Roman De grote Joseph (Der große 
Joseph). Gemeinsam mit ihrem Mann Charles den Tex 
schrieb sie Het vergeten verhaal van een onwankelbare 

liefde in oorlogstijd (2014, Die vergessene Geschichte einer 
unerschütterlichen Liebe in Kriegszeiten).

Wie ist der Band Slaapwandelen bij daglicht entstan-
den? Ist es eine Sammlung der besten Geschichten, die 
Sie in den letzten Jahren geschrieben hatten, oder haben 
Sie die Erzählungen ganz bewusst für einen neuen Band 
verfasst?
Ich habe aus schon bestehenden Geschichten eine Aus-
wahl getroffen und verschiedene Ansätze und Ideen weiter 
ausgearbeitet. Die Hälfte der Geschichten habe ich eigens 
für diesen Band geschrieben. Da ich für Kurzgeschichten 
immer einen Ansporn brauche, komme ich erst richtig in 
Schwung, wenn ein Sammelband ansteht.

Wie entscheidet sich, welche Geschichten in den Band 
aufgenommen werden und welche nicht? Suchen Sie 
nach einem übergreifenden Thema?
Die Themen entstehen für mich beim Schreiben, und zwar 
meistens unbewusst. Manchmal bringt die eine Geschichte 
die nächste hervor, wie bei »Lügen ist erlaubt« und »Ra-
ben«. Erst beim fertigen Band erkenne ich, wie alles zu-
sammenhängt.
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Der Klappentext verspricht »Geschichten über Begeg-
nungen«. Die Hauptfiguren sind gewöhnliche Menschen, 
denen etwas Unerwartetes widerfährt. Dabei geht es um 
Dinge, die im Alltag einfach untergehen könnten, doch 
Sie halten sie in Ihren Geschichten eindrücklich fest. 
Finden Sie da Ihre Inspiration? In den Dingen, die ande-
ren Menschen entgehen?
Ich weiß nicht, ob ich andere Dinge sehe als andere Leute, 
ich versuche einfach, das aufzuschreiben, was ich sehe: so, 
wie es in meinem Kopf aussieht und klingt. Die Ideen zu 
den Geschichten können auf ganz unterschiedliche Arten 
entstehen. Manchmal habe ich einen ersten Satz im Ohr. 
Den schreibe ich dann auf und nehme ihn als Ausgangs-
punkt. 

Versuchen Sie damit auch aufzuzeigen, dass es viel mehr 
gibt, als wir im Alltag wahrnehmen? Sollten wir ein wa-
cheres Auge für die Leben unserer Mitmenschen haben?
Wir alle sehen ganz viel, aber wir nehmen es nicht wahr, 
weil wir mit anderen Dingen beschäftigt sind. Eine Kurz
geschichte besteht oft in der Vergrößerung einer einzelnen 
Beobachtung, sie ist eine Lupe, durch die man die Ge-
schichte dahinter erkennt.

In Ihrer Erzählung »Tanzen« konfrontieren Sie die Leser 
mit dem Alltag in der häuslichen Pflege – den ständig ab-
gehetzten Pflegekräften, deren Terminpläne aus allen 
Nähten platzen. Wollten Sie damit die traurige Lebens-



wirklichkeit älterer Menschen in unserer Zeit anpran-
gern? Hoffen Sie, mit Ihren Geschichten auch Verände-
rungen anzustoßen?
Ich erzähle von Menschen, die systembedingt zu wenig 
Zeit haben, um das zu tun, was sie tun müssen und wollen, 
und von anderen, die nach und nach in einem Meer aus 
Zeit ertrinken. Übervolle Leben auf der einen und leerge-
laufene Leben auf der anderen Seite, die beide eisernen 
Gewohnheiten folgen. Was ich darin sehe, ist der schmerz-
haft-schöne Gegensatz. Wenn »Tanzen« die Leser dazu 
bringt, sich über die Probleme der Altenpflege Gedanken 
zu machen, dann ist das eine schöne Zugabe, aber es ist 
nicht mein Ziel.

In »Die letzte Buchhandlung« entwickeln Sie eine Zu-
kunft, in der gedruckte Bücher so selten geworden sind, 
dass sich jeder Leser nur noch ein Buch pro Woche kau-
fen darf, und das zu einem Preis, den wir uns heute kaum 
ausmalen können. Stellen Sie sich so die Zukunft der 
Buchbranche vor?
Ich habe ein Märchen daraus gemacht, eben weil niemand 
genau weiß, wie es mit dem gedruckten Buch weitergehen 
wird. Beim Schreiben der Geschichte hatte ich meinen 
eigenen Buchhändler vor Augen, einen gestrengen Herrn, 
der von seinen Kunden ein gewisses Engagement und Wis-
sen einfordert. So ähnlich wie Jan Berend.
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Welche der Geschichten liegt Ihnen am meisten am Her-
zen und warum?
»Lügen ist erlaubt« und »Raben« nehmen eine besondere 
Stellung ein, weil sie von meinem Großvater handeln. Mit 
ihm hatte ich eine besondere Beziehung, und manchmal 
höre ich ihn noch zu mir sprechen oder sehe ihn beifällig 
nicken. Als ich eines Morgens aufwachte, stellte ich fest, 
dass ich ihn mir auf einmal nicht mehr sitzend vorstellen 
konnte. Das habe ich sofort aufgeschrieben. Drei Wochen 
später, als ich die beiden Geschichten in der Rohfassung 
fertig hatte, kam das Bild von meinem Großvater in sei-
nem Rauchsessel zurück, und zwar genau so, wie es für ihn 
typisch ist: Manchmal zeigt er sich dort, aber wenn er kei-
ne Lust dazu hat, sehe ich ihn nur stehen oder gehen.

Sie haben sowohl Romane als auch Kurzgeschichten ver-
öffentlicht. Was schreiben Sie am liebsten und warum?
Das Schreiben von Kurzgeschichten ist schwierig und kräf
tezehrend, trotzdem gibt es eigentlich nichts Schöneres. 
Diese Ballung, die Herausforderung, in so wenigen Worten 
wie möglich möglichst viel zu sagen, das liegt mir. Wie 
beim Eisschnelllauf muss jeder Schritt sitzen, man darf 
kaum langsamer werden und keine Verschnaufpausen 
einlegen, anders als bei einem Roman. Vom ersten Satz an 
muss die Sache stehen und man muss wissen, wo es hinge-
hen soll – das kann sich zwar unterwegs ändern, aber dann 
muss man in neun von zehn Fällen auch den ersten Satz 
wieder anpassen. Wenn ich an einer Kurzgeschichte arbei-
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te, denke ich in schwierigen Momenten: Warum mache ich 
das? Warum schreibe ich keinen Roman? Und wenn ich an 
einem Roman schreibe, denke ich in schwierigen Momen-
ten: Wieso muss ich mir das alles selbst ausdenken, warum 
schreibe ich kein Sachbuch? Und wenn ich ein Sachbuch 
schreibe … kurzum, wenn etwas nicht gelingt, suche ich ei-
ne Hintertür. Wenn es gut läuft, ist es nicht entscheidend, 
was ich schreibe – wobei allerdings der Moment, in dem 
ich erkenne, dass eine Geschichte so und nicht anders sein 
muss, ein fast magischer ist.

Lesen Sie selbst gern Kurzgeschichten?
Der Zitronentisch von Julian Barnes ist ein wichtiges Buch 
für mich. Ich habe dadurch nicht nur die ganze Kraft und 
Schönheit der Kurzgeschichte entdeckt, sondern es hat mir 
auch den Rücken gestärkt, um selbst Literatur zu schreiben. 
Ich hatte mit einem Roman begonnen, der sich später als 
Kurzgeschichte herausstellte, nämlich »Zwartzuur« (Ente 
schwarzsauer) aus meinem ersten Erzählband.

Sollten Kurzgeschichten und Novellen Ihrer Meinung 
nach mehr Aufmerksamkeit bekommen?
Der beste Weg zu mehr Aufmerksamkeit ist ein Preis. Und 
zwar ein seriöser Preis, mit einem hübschen Betrag dotiert, 
der dem Autor für eine Zeitlang weiterhilft. Deshalb freue 
ich mich so besonders über die Gründung des J. M. A. Bies-
heuvelprijs für den besten Erzählband. Endlich! Eine schö-
ne Initiative von Kritikerinnen und Lektoren. 
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Sie sind mit dem Thrillerautor Charles den Tex verheira-
tet. Zwei Schriftsteller in einem Haus … Wie muss man 
sich Ihre Arbeitstage und Ihren Arbeitsrhythmus vor-
stellen? Schreiben Sie meist zur selben Zeit und im sel-
ben Raum? Lesen Sie gegenseitig Ihre Texte, bevor sie 
ans Lektorat gehen?
Das Praktische bei uns ist, dass wir den gleichen Biorhyth-
mus haben. Ich bin ein absoluter Morgenmensch, und das 
gilt auch für Charles. Wir stehen früh auf, so um halb sie-
ben, im Sommer manchmal schon um sechs, frühstücken 
gemeinsam und machen uns dann an die Arbeit – jeder in 
seinem eigenen Zimmer. Nach etwa fünf, sechs Stunden 
Schreiben ist dann Schluss. Den Rest des Tages widmen wir 
anderen Dingen. Bei jedem neuen Buch sind wir gegensei-
tig unsere ersten Leser und geben ehrliche Rückmeldung. 
Davon abgesehen sprechen wir gar nicht über das, was wir 
gerade schreiben, niemals. Das kommt erst später, wenn’s 
fertig ist.

Was dürfen wir in Zukunft von Ihnen erwarten?
Weitere Geschichten, über die ich nichts verraten werde, 
und in zwei Jahren einen Roman, über den ich auch nichts 
verraten werde.

Das Interview führte Carien Touwen für Hebban Kort am 
25. Januar 2015
Aus dem Niederländischen übersetzt von Stefanie Ochel


