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ihr im Haushalt hilft. Als anständiges Mädchen ist auch dieses 

junge Mädchen nie bis zum letzten Block oder zum Sumpf vor-

gedrungen. Keine anständige Frau würde so weit gehen.

Aber durch seine Lage östlich von Almeda Roths Haus 

bietet der nämliche Sumpf einen wunderhübschen Anblick in 

der Morgendämmerung. Sie wohnt im selben Schlafzimmer, 

das sie einst mit ihrer Schwester Catherine teilte – sie käme 

nicht im Traum auf die Idee, nach vorn in das große Schlaf-

zimmer umzuziehen, in dem ihre Mutter früher den ganzen 

Tag im Bett verbrachte und das später zum einsamen Reich 

ihres Vaters wurde. Aus ihrem Fenster kann sie sehen, wie die 

Sonne aufgeht, der Dunst über dem Sumpf sich mit Licht füllt, 

die wuchtigen Bäume in unmittelbarer Nähe vor dem Dunst 

schweben und die Bäume dahinter durchsichtig werden, 

Sumpfeichen, Ahorn, Lärchen, Hickorynuss.

III

Hier, wo die Flussfl ut, ihren blauen Rock

Dem See entbreitend, aus den Wäldern strebt,

Denk ich an Vögel, Tiere, früh’res Volk,

Das einst im Zelt an diesem Strand gelebt.

Einer der Fremden, die vor ein paar Jahren am Bahnhof an-

kamen, war Jarvis Poulter, der jetzt in dem Haus neben Al-

meda Roth lebt – von dem ihren durch ein leeres Grundstück 

in der Dufferin Street getrennt, das er ebenfalls erworben hat. 

Das Haus ist schlichter als das Roth’sche Haus und hat weder 

Obstbäume noch Blumen im Garten. Es versteht sich, dass das 
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daran liegt, dass Jarvis Poulter Witwer ist und allein lebt. Ein 

Mann mag sein Haus ordentlich instand halten, aber er wird 

nie viel tun, um es zu hübsch einzurichten – sofern er ein ech-

ter Mann ist. Die Ehe zwingt ihn, mehr Zierrat und mehr Ge-

fühl in sein Leben hineinzunehmen, genauso wie sie ihn vor 

den äußersten Höhen und Tiefen seines Wesens schützt – vor 

eiskaltem Geiz oder übertriebener Faulheit, vor Verwahrlo-

sung und vor zu viel Schlaf oder Lesen, Trinken, Rauchen und 

freigeistigem Denken.

Aus Sparsamkeit, so glaubt man, besteht ein gewisser hochge-

schätzter Bürger unserer Stadt darauf, Wasser an der öffent lichen 

Pumpe zu holen und seinen Brennstoffvorrat da durch aufzufül-

len, dass er an den Eisenbahnschienen lose Kohlen sammelt. Ob 

er wohl vorhat, die Stadt oder die Eisenbahngesellschaft mit einer 

Gratislieferung Salz zu entschä digen? 

So ist die Vidette, voll von schüchternen Witzen, versteckten 

Anspielungen, offenen Anklagen, die sich heute keine Zeitung 

mehr erlauben könnte. Die Rede ist von Jarvis Poulter, von 

dem man in anderen Zusammenhängen allerdings mit großer 

Hochachtung spricht – als Schiedsmann, Arbeitgeber, Mann 

der Kirche. Er ist knauserig, das ist alles. Bis zu einem gewissen 

Grade exzentrisch. Was beides daran liegen mag, dass er allein-

stehend ist, als Witwer lebt. Bis hin dazu, dass er sich sein Was-

ser aus der öffentlichen Pumpe holt und seinen Kohlen eimer 

an den Bahnschienen füllt. Er ist ein anständiger, wohlhaben-

der Bürger: ein großer – leicht korpulenter? – Mann in einem 

dunklen Anzug mit blank geputzten Stiefeln. Bart? Schwarzes, 
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graumeliertes Haar. Ernste, beherrschte Miene und eine große 

bleiche Warze in den buschigen Haaren der einen Augenbraue? 

Man erzählt von einer jungen, hübschen, sehr geliebten Frau, 

die im Kindbett oder bei einem schrecklichen Unfall, einem 

Hausbrand oder einem Eisenbahnunglück etwa, ums Leben 

kam. Das entbehrt jeder Grundlage, macht ihn aber interessan-

ter. Er hat lediglich gesagt, dass seine Frau verstorben ist.

In diesen Landesteil kam er auf der Suche nach Öl. Die 

erste Ölquelle der Welt wurde Mitte des neunzehnten Jahr-

hunderts südlich von hier in Lambton County gebohrt. Bei 

seinen Ölbohrungen stieß Jarvis Poulter auf Salz. Er bemüht 

sich nach Kräften, das meiste daraus zu machen. Wenn er mit 

Almeda Roth von der Kirche heimgeht, erzählt er ihr von sei-

nen Salzquellen. Sie liegen zwölfhundert Fuß tief. Man pumpt 

erhitztes Wasser hinein, welches das Salz aufl öst. Dann pumpt 

man die Sole nach oben. Sie ergießt sich in große Verduns-

tungspfannen über kleinen, gleichmäßig brennenden Feuern, 

das Wasser verdampft, und übrig bleibt reinstes, feinstes Salz. 

Eine Ware, nach der die Nachfrage nie versiegen wird. 

»Das Salz der Erde«, sagt Almeda.

»Ja«, sagt er stirnrunzelnd. Er mag das für respektlos hal-

ten. Sie hat es nicht so gemeint. Er spricht über Konkurren-

ten aus anderen Orten, die sich seiner Methode bedienen und 

 danach streben, ihn vom Markt zu verdrängen. Zum Glück ha-

ben sie nicht so tief gebohrt, und ihre Verdampfungsanlagen 

sind weniger effi zient. Salz liegt hier überall in der Erde, aber 

die Gewinnung ist nicht so leicht, wie manche glauben.

Heißt das nicht, fragt Almeda, dass an dieser Stelle einst 

ein großes Meer lag?
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Höchstwahrscheinlich, sagt Jarvis Poulter. Höchstwahr-

scheinlich. Er geht dazu über, ihr von seinen anderen Unter-

nehmen zu erzählen, einer Ziegelei, einem Kalkbrennofen. 

Und er erklärt ihr, was dort gemacht wird und wo guter Lehm 

zu fi nden ist. Er besitzt außerdem zwei Farmen, deren Wald-

land den Brennstoff für seine Betriebe liefert.

Unter den Paaren, die kürzlich an einem sonnigen Sabbatmor-

gen vom Gottesdienst nach Hause spazierten, fi elen uns ein ge-

wisser salziger Herr und eine literarische Dame auf, beide wohl 

nicht mehr in der ersten Blüte der Jugend, aber noch keineswegs 

vom Alter angekränkelt. Gibt es berechtigten Anlass zu Mut-

maßungen?

So etwas liest man ständig in der Vidette.

Gibt es Anlass zu Mutmaßungen, werben sie umeinander? 

Almeda Roth hat ein bisschen Geld, das sie von ihrem Vater ge-

erbt hat, und sie hat ihr Haus. Sie ist nicht zu alt, um noch ein 

paar Kinder in die Welt zu setzen. Sie ist eine passable Haus-

frau, mit einer Vorliebe für reich verzierte Zuckergusstorten 

und Obsttörtchen, wie man sie recht häufi g bei alten Jungfern 

fi ndet. (Lobende Erwähnung beim Herbstmarkt.) An ihrem 

Aussehen ist nichts auszusetzen, und natürlich hat sie eine 

bessere Figur als die meisten verheirateten Frauen ihres Al-

ters, da sie nicht mit Arbeit und Kindern belastet war. Aber 

warum ist sie früher, im heiratsfähigeren Alter übergangen 

worden – an einem Ort, der Frauen braucht, die sich an einen 

Partner binden und fruchtbar sind? Als junges Mädchen war 

sie ziemlich trübsinnig, das mag das Problem gewesen sein. 
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Der Tod ihrer Geschwister und später ihrer Mutter, die zudem 

noch ein Jahr vor ihrem Tod den Verstand verlor und nur noch 

Unsinn lallend im Bett lag – das alles lastete so auf ihr, dass 

sie keine muntere  Gesellschaft war. Auch das viele Lesen und 

Gedichteschreiben wirkte sich bei einem jungen Mädchen 

eher nachteilig aus, wurde eher als Hindernis und Obsession 

bewertet als bei der Frau mittleren Alters, die ja schließlich 

etwas brauchte, mit dem sie ihre Zeit ausfüllen konnte. Im 

Übrigen sind seit der Veröffentlichung ihres Buches fünf Jah-

re vergangen, vielleicht ist sie darüber hinweg. Vielleicht war 

es überhaupt nur der stolze, lebensfremde Vater, der sie dazu 

ermuntert hat?

Alle fi nden es selbstverständlich, dass Almeda Roth dar-

an denkt, Jarvis Poulter zum Mann zu nehmen, und ja sagen 

würde, wenn er um sie anhielte. Und so ist es auch. Sie will 

sich nicht allzu viel Hoffnung machen, sie will sich nicht lä-

cherlich machen. Sie wäre froh, ein Zeichen zu bekommen. 

Wenn er sonntags am Abendgottesdienst teilnähme, bestün-

de, zumindest einige Monate im Jahr, die Möglichkeit, nach 

Einbruch der Dunkelheit zusammen nach Hause zu gehen. Er 

würde eine Laterne dabeihaben. (Es gibt noch keine Straßen-

beleuchtung im Ort.) Er würde die Laterne so halten, dass sie 

den Weg vor den Füßen der Dame erhellt, und dabei würde 

ihm auffallen, wie schmal und zierlich diese sind. Er würde sie 

vielleicht beim Arm nehmen, wenn sie vom Bürgersteig treten. 

Aber er geht abends nicht in die Kirche.

Auch sonntagmorgens holt er sie nicht ab, um sie zur Kirche 

zu begleiten. Das wäre ein Signal. Er bringt sie nach Hause,  an 

seiner Gartenpforte vorbei bis zu ihrer; dann lüftet  er den Hut 
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und geht. Sie bittet ihn nicht herein – für eine allein lebende 

Frau ist so etwas undenkbar. Sobald ein Mann und eine Frau, 

fast gleichgültig welchen Alters, sich unter vier Augen in einem 

Raum aufhalten, vermutet man, dass sich die wildesten Dinge 

abspielen können. Überspringende Funken, plötzliche Wollust, 

Anfälle von Leidenschaft. Rohe Instinkte, Triumph der Sinne. 

Was für Möglichkeiten müssen Männer und Frauen ineinander 

ahnen, um sich solche Gefahren auszudenken. Beziehungs-

weise wie oft müssen sie sich, da sie an die Gefahren glauben, 

in Gedanken mit den Möglichkeiten befassen.

Wenn sie nebeneinander hergehen, kann sie seine Rasier-

seife riechen, die Pomade, seinen Pfeifentabak, den Woll- und 

Leinen- und Ledergeruch seiner Männerkleider. Die korrekten, 

ordentlichen, schweren Kleider gleichen jenen, die sie früher 

für ihren Vater gebürstet und gestärkt und gebügelt hat. Die 

Aufgabe fehlt ihr – die Dankbarkeit ihres Vaters, seine dunkle,  

freundliche Autorität. Jarvis Poulters Kleider, sein Geruch, 

seine Bewegungen lassen die Haut auf der neben ihm befi nd-

lichen Seite ihres Körpers hoffnungsvoll prickeln, und ein lei-

ses Schaudern macht ihr eine Gänsehaut auf den Armen. Ist 

das als Zeichen von Liebe zu werten? Sie stellt sich vor, wie er 

in Hut und langer Unterwäsche in ihr – gemeinsames – Schlaf-

zimmer tritt. Sie weiß, dass dieser Aufzug lächerlich ist, aber 

in ihrer Fantasie wirkt er anders; er hat die stoische Unver-

frorenheit einer Traumgestalt. Er kommt ins Zimmer und legt 

sich zu ihr aufs Bett, will sie in die Arme schließen. Er wird 

doch wohl den Hut abnehmen? Sie weiß es nicht, denn an die-

sem Punkt überwältigt sie ein Gefühl von Unterwerfung und 

Jasagen, ein erstickter Seufzer. Er würde ihr Mann sein.


