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 Erregung und sah ihre Tränen. Sie klopfte ihr noch einmal auf 

die Schulter und sagte: »Sie sind die Einzige, für die es sich 

zu spielen lohnt. Die anderen? Bah!« Und damit schlurfte sie 

weiter über die Veranda zu ihrem Zimmer.

Doch in Hinsicht auf »die anderen« irrte sie sich. Ihr 

Spiel hatte einen Sturm der Begeisterung ausgelöst. »Welche 

Leiden schaft!« – »Was für eine Künstlerin!« – »Ich habe immer 

gesagt, dass niemand Chopin so spielen kann wie Mademoi-

selle Reisz!« – »Dieses letzte Prélude! Bon Dieu, das geht einem 

durch und durch!«

Es war spät geworden, und man war allgemein in Auf-

bruchsstimmung. Aber irgendjemand, vielleicht Robert, kam 

auf die Idee, zu dieser geheimnisvollen Stunde und unter dem 

geheimnisvollen Mond ein Bad zu nehmen.

10— Jedenfalls sprach Robert den Vorschlag aus, und es 

 erhob sich keine Gegenstimme. Es gab niemanden, der nicht 

gefolgt wäre, als er den Weg zum Strand einschlug. Indes ging 

er nicht voran, sondern wies nur den Weg und trödelte selbst 

mit dem Liebespaar hinterher, das dazu neigte, zurückzublei-

ben und sich abseits zu halten. Er ging zwischen den beiden, 

ob in boshafter oder schelmischer Absicht war nicht ganz klar, 

auch ihm selbst nicht.

Die Pontelliers und Ratignolles gingen voran, die Frauen 

an den Armen ihrer Männer. Edna konnte Roberts Stimme 

hinter sich hören und manchmal auch verstehen, was er sag-

te. Sie fragte sich, warum er nicht mit ihnen ging. Es sah ihm 
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nicht ähnlich. In letzter Zeit hatte er sich manchmal einen 

ganzen Tag von ihr ferngehalten, um dann am nächsten und 

übernächsten seine Aufmerksamkeit zu verdoppeln, als ob er 

die verlorenen Stunden nachholen wollte. An solchen Tagen, 

da irgendein Vorwand ihn vor ihr fernhielt, vermisste sie ihn, 

so wie man die Sonne an einem wolkigen Tag vermisst, ohne 

viel an sie gedacht zu haben, solange sie schien.

Die Gesellschaft spazierte in kleinen Gruppen an den 

Strand. Man redete und lachte; einige sangen. Drüben bei 

Kleins spielte eine Kapelle, und zu ihnen drang schwach, 

durch die Entfernung gedämpft, dann und wann Musik. In der 

Luft lagen seltsame, ungewöhnliche Gerüche – ein Gemisch 

aus Meer, Grün und feuchter, frisch gepfl ügter Erde, durch-

setzt vom schweren Duft eines weißen Blütenfeldes irgendwo 

in der Nähe. Doch die Nacht lag leicht auf Meer und Land. Die 

Dunkelheit besaß keine Schwere; es gab keine Schatten. Das 

weiße Mondlicht hatte sich über die Erde gebreitet wie der ge-

heimnisvolle, sanfte Schleier des Schlafes.

Die meisten gingen ins Wasser, als wären sie darin ganz in 

ihrem Element. Das Meer hatte sich beruhigt und wogte träge 

in langen Wellen heran, die ineinander übergingen und sich 

erst am Strand zu schmalen Schaumbändern brachen, die 

sich wie langsame weiße Schlangen wieder zurückzogen.

Edna hatte sich schon den ganzen Sommer gemüht, 

schwimmen zu lernen. Von Männern wie Frauen hatte sie An-

leitung bekommen; manchmal auch von den Kindern. Robert 

hatte ihr fast täglich systematischen Unterricht erteilt, doch 

war er kurz davor aufzugeben, da er die Vergeblichkeit sei-

ner Anstrengungen sah. Sobald keine Hand mehr in der Nähe 
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war, um ihr Halt und Sicherheit zu geben, wurde sie von einer 

 unbezwingbaren Angst ergriffen.

In dieser Nacht jedoch war sie wie ein kleines unsicheres, 

tapsiges Kind, das plötzlich seine Kräfte erkennt und zum ers-

ten Mal allein losläuft, mutig und mit übergroßem Selbstver-

trauen. Sie hätte laut jubeln mögen. Und sie schrie tatsächlich 

auf, als sich ihr Körper nach ein, zwei Schwimmbewegungen 

an die Wasseroberfl äche hob.

Mit einem Gefühl höchsten Glücks meinte sie plötzlich 

 einer gewaltigen Macht inne zu werden, durch die sie zur Her-

rin über ihren Körper und ihre Seele wurde. Wagemutig und 

verwegen wurde sie und überschätzte ihre Kräfte. Sie wollte 

weit hinausschwimmen, so weit wie noch keine Frau zuvor 

 geschwommen war.

Ihr unvorhergesehener Erfolg war Gegenstand von Ver-

wunderung, Applaus und Begeisterung. Jeder gratulierte sich, 

dass gerade seine besondere Unterweisung den ersehnten 

 Erfolg bewirkt hätte.

»Wie leicht es ist!«, dachte sie. »Es ist gar nichts«, sagte sie 

laut. »Warum habe ich nicht früher entdeckt, dass es so ein-

fach ist? Wie viel Zeit habe ich nur damit vergeudet, wie ein 

kleines Kind herumzuplanschen.« Sie hatte keine Lust, sich an 

den Vergnügungen und Wettkämpfen der anderen zu beteili-

gen, sondern schwamm, berauscht von ihrer neu errun genen 

Kraft, allein hinaus.

Sie wandte ihr Gesicht dem offenen Meer zu, um die Weite 

und Einsamkeit in sich aufzunehmen, wie sie das Wasser, das 

sich vor ihr erstreckte und in der Ferne mit dem mondhellen 

Himmel verschmolz, ihrer aufgewühlten Fantasie vermittelte. 



52

Im Schwimmen schien sie nach der Unendlichkeit zu greifen, 

sich in ihr zu verlieren.

Einmal drehte sie sich um und sah nach den Menschen, 

die sie am Ufer zurückgelassen hatte. Sie war nicht weit hin-

ausgeschwommen – nicht weit für einen erfahrenen Schwim-

mer, heißt das. Doch aus dem ungewohnten Blickwinkel 

wirkte die Entfernung, die sie hinter sich gelassen hatte, wie 

ein Hindernis, das sie ohne Hilfe niemals würde überwinden 

können.

Blitzartig zuckte ihr die Möglichkeit des Todes durch die 

Seele und schwächte einen Moment lang ihre Sinne. Doch mit 

gewaltiger Anstrengung nahm sie ihre schwindenden Kräfte 

zusammen und schaffte es, wieder Boden unter den Füßen zu 

gewinnen.

Von ihrer Begegnung mit dem Tod und dem plötzlichen 

Schrecken ließ sie sich nichts anmerken, sondern sagte bloß 

zu ihrem Mann: »Fast habe ich gemeint, dort draußen allein 

sterben zu müssen.« 

»Du warst nicht sehr weit draußen, Liebes. Ich hatte dich 

die ganze Zeit im Auge«, beruhigte er sie.

Edna begab sich sofort in die Badekabine; noch bevor die 

anderen aus dem Wasser kamen, war sie angezogen und zur 

Heimkehr bereit. Sie machte sich allein auf. Die anderen rie-

fen und schrien hinter ihr her. Sie winkte ab und ging weiter, 

ohne ihrem unermüdlichen Rufen Beachtung zu schenken.

»Manchmal bin ich versucht, Mrs Pontellier für kapriziös 

zu halten«, sagte Madame Lebrun, die sich ungemein amü-

sierte und befürchtete, Ednas plötzlicher Aufbruch könnte 

dem Vergnügen ein Ende bereiten.
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»Das ist sie durchaus«, pfl ichtete Mr Pontellier ihr bei, 

»aber nur selten.« 

Edna hatte kaum ein Viertel ihres Heimwegs zurückgelegt, 

als sie von Robert eingeholt wurde.

»Dachten Sie, ich fürchte mich?«, fragte sie ihn ohne eine 

Spur Verärgerung.

»Nein, ich wusste, dass Sie sich nicht fürchten.« 

»Warum sind Sie dann gekommen? Warum sind Sie nicht 

bei den anderen geblieben?«

»Daran war kein Gedanke.«

»Woran?«

»Ach, nichts. Was soll’s.«

»Ich bin sehr müde«, sagte sie in klagendem Ton.

»Ich weiß.«

»Gar nichts wissen Sie. Wie sollten Sie auch? Ich war in 

meinem Leben noch nicht so erschöpft. Aber es ist nicht un-

angenehm. Mich haben heute Abend tausend Gefühle durch-

strömt. Ich verstehe nicht einmal die Hälfte. Machen Sie sich 

nichts aus dem, was ich sage; ich denke nur laut. Ich möchte 

wissen, ob mich je wieder etwas so ergreifen wird wie heute 

Abend die Musik von Mademoiselle Reisz. Ich möchte wissen, 

ob eine solche Nacht auf Erden wiederkehren wird. Es ist wie 

in einem Traum. Die Leute um mich herum sind wie unheim-

liche, nur halb menschliche Wesen. Es ist eine Nacht, in der 

Geister umgehen.«

»Ganz gewiss«, fl üsterte Robert. »Wussten Sie nicht, dass 

heute der achtundzwanzigste August ist?«

»Der achtundzwanzigste August?«

»Ja. Am achtundzwanzigsten August, um Mitternacht, 
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wenn der Mond scheint – der Mond muss scheinen –, steigt 

ein Geist, der diese Küste schon seit Urzeiten heimsucht, aus 

dem Golf. Mit dem ihm eigenen Scharfblick sucht er sich ei-

nen Sterblichen, der seiner Gesellschaft wert ist, der es wert 

ist, für einige Stunden in das Reich der Halbgötter aufzustei-

gen. Bislang war seine Suche immer vergeblich, und er sank 

entmutigt wieder ins Meer zurück. Doch heute Nacht hat er 

Mrs Pontellier gefunden. Vielleicht wird er sie niemals wieder 

ganz aus dem Zauber entlassen. Vielleicht wird sie niemals 

mehr einen armen, unwürdigen Erdenbewohner im Schatten 

ihrer gött lichen Gegenwart dulden.«


