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Fiir meine Familie, fiir diese Geschichte.

Und fiir Rebecca, die so gerne las.




PROLOG

Diese Geschichte beginnt nicht auf einem Boot.

Sie beginnt in einem Vorort von Melbourne, Australien,
auf einem Markt voll dicker Schweine und diinner Menschen.
Die dicken Schweine hédngen an Haken und warten darauf, in
Einzelteile zerlegt zu werden, und die diinnen Menschen war-
ten vor Glastheken darauf, die Einzelteile in Zeitungspapier
gewickelt kaufen zu konnen. Wenn sie um den Preis fiir die
Schweinepfoten feilschen, wird wild gefuchtelt und grimassiert,
weil keiner hier gutt spleche die Inglisch. »Wie Hiihner beim
Versuch, sich mit Enten zu unterhalten«, sagt meine Mutter
dazu. Doch heute kann sie sich an dem Geschnatter tiber gute

und schlechte Schweinepfoten nicht beteiligen, weil sie in ei-

nem weif3en Krankenhauszimmer liegt und darauf wartet, dass
ich zur Welt komme.

Deshalb steht nur mein Vater mitten in diesem Gewiihl, und
seine Schuhe sind klatschnass vom Wasser aus den riesigen
Schlduchen, mit denen das Blut und die Fleischreste am Ende
des Tages weggespritzt werden. Er schaut auf die Gitterroste
hinunter und fragt sich, ob er wohl jemals wieder geronnenes
Schweineblut kaufen wird. Er liebt den Geschmack, aber von
Ah Ung, der in der ersten Zeit nach seiner Ankunft im Schlacht-
haus gearbeitet hat, weil3 er, dass das Schweineblut in Eimern
aufgefangen wird, die unter den aufgehingten Kadavern stehen.
Und weil diese nicht ordentlich gewaschen werden, tropfen
hin und wieder auch Urin und anderes ekliges Zeug mit hinein.
Mein Vater denkt nicht zuriick an Phnom Penh, wo er stindig
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Hirnsuppe gegessen hat, bei Stralenverkéufern, die ihre Stén-
de gegeniiber von einem heruntergekommenen Laden hatten,
vor dem sich ein obdachloser Leprakranker fast die Lunge aus
dem Hals hustete. Er blickt auf und zeigt mit dem Finger auf
die hellrosa und roten Gliedmaf3en hinter der Glasscheibe. Mit
der anderen Hand halt er zwei Finger hoch.

In diesem Vorort sind Worter wie und, bei und von iiber-
fliissig und vollstandige Satze entbehrlich. »Zwei Kilo das. Da,
sieben das.« Wenn Sie hoflich fragen wiirden: »Kénnten Sie
mir bitte ein halbes Kilo von den Fingerbananen abwiegen?«,
wiirde der Verkdufer Sie womoglich gar nicht verstehen. »Bitte
ja? Banana? Wie viel, ha?« Kommunikation, begreift mein Vater,
besteht nicht nur aus dem Hervorbringen von Lauten, sondern
fast noch mehr aus Handbewegungen und Gesichtsverrenkun-
gen. Wer am lautesten schreit, gewinnt, und normalerweise
sind es Frauen, die am lautesten schreien. Mein Vater verliert
gegen eine Frau mittleren Alters mit Spirelli-Locken, die mit
drohendem Zeigefinger auf den Mann hinter der Theke losgeht,
der genauso wenig Englisch kann wie sie, und ihm fast ein Auge
aussticht, wiahrend sie ihm vorwirft, ihr borstige Schweine-
pfoten verkaufen zu wollen. »Warum du gibs mir die? Die nicht
gut. Hier Borsten und hier und hier! Borsten iiberall! Die da
besser. Wer du die geben, ha?« Mit einem Knall landet die Tiite
voll blutiger Koérperfortsitze auf dem Tresen, und mein Vater

weil3, dass es Zeit wird, zum Stand gegeniiber zu enteilen, wenn

er borstenfreien Schinken haben will.

Der Markt in Footscray ist vermutlich der lauteste und
schmutzigste der ganzen westlichen Welt, obwohl die kaum
etwas zahlt, wenn rundherum alle Gesichter braun sind. Es ist
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der einzige Markt, auf dem man eine ganze Mandarine schélen
und essen kann, bevor man sich entschlief3t, ein Kilo davon
zu kaufen; auf dem man in einer Mango herumstochern kann,
um festzustellen, ob sie siif$ genug ist. Mein Vater zuckt nicht
einmal mit der Wimper, als ein Madchen sich mit einer Hand ein
Auge zuhalt, »Aaaauuu! Mein Auge!!!«schreit und dazu seinem
kleinen Bruder eine nasse, geschélte Litschi vor die Nase halt.
Er sieht zu, wie der Kleine im Kinderwagen anféngt zu weinen
und die Mutter ein paar Weintrauben von einem Verkaufsstand
pfliickt, um dem Kind das Maul zu stopfen, wiahrend sie wei-
ter driickt und stochert und vollig schamlos kostet. Sparsame
Frauen geben keine vier Dollar fiir saure Erdbeeren aus, nur
weil sie so blod waren, sie vorher nicht probiert zu haben. »Ist
doch blof3 argerlich, wenn man ein zweites Mal hinmuss!«, be-
hauptet meine Mutter. »Ayyah, es hat keinen Sinn, sich iiber vier
Dollar zu drgern! Das sollte man moglichst vermeiden.« Aber
Schweinefiife kann man nicht vorher probieren, denkt mein

Vater, als er sie durch die transparente Plastiktiite betrachtet.

Er muss sich auf das verlassen, was die Frau am Stand schreit.
Er wird diese Schweinepfoten seiner Schwester bringen, damit
sie Briithe daraus kocht, und dann wird er die Briihe seiner Frau
ins Krankenhaus bringen.

Er tritt hinaus auf den Biirgersteig und lésst die feuchten
Geriiche des Markts hinter sich. Footscray ist der Vorort des
verriickten Mobelbauers Franco Cozzo und seiner sagenhaften
Erfolge, der Vorort, in dem Russell Crowe zu Ruhm und Anse-
hen gelangte, weil er sich den Kopf rasierte und auf ethnische
Minderheiten eindrosch, kein Wunder also, dass die Biirger-
steige nicht vergoldet sind, sondern blof3 fleckenweise schwarz
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gldnzen, wo Kaugummiflatschen plattgelatscht wurden. »Nicht
den stilen Gummi runterschluckenc, sagen die Miitter zu ihren
Kindern. »Ausspucken. Jetzt ausspucken — ja, so ist es richtig,
hier auf den Boden.« Oh, dieses wundersame neue Land, in dem
Kinder Todeséngste leiden, weil sie einen Wrigley’s Spearmint
verschluckt haben, und nicht, weil sie auf eine mit Munition
gefiillte Kondensmilchbiichse getreten sind!

Darum ist es meinem Vater anfangs gleich, dass in der Blut-
suppe, die in den dampfenden Schiisseln mit Pho Reisnudeln
serviert wird, womoglich ein bisschen Urin ist oder dass er nicht
gutt spleche die Inglisch, oder dass man einige Gemiisesorten,
die esin Vietnam gab, im Tatsing Supermarkt nicht bekommen
kann. Dafiir sieht er in diesem Vorort alte Weiblein herum-
humpeln, mit runden, kartoffelbraunen Gesichtern iiber ihren
wattierten Jacken. Die Rollen ihrer Einkaufswigelchen rat-
tern vorbei, und sie befehlen den plappernden Kindern, ihren
Kaugummi auszuspucken. Mein Vater betrachtet sie lachelnd

und fragt sich, ob sein Erstgeborenes wohl ein Junge oder ein

Médchen wird. Er driickt auf den schwarzen Gummiknopf an
der Ampel und denkt daran zuriick, wie sie diese tickenden
Pfdhle zum ersten Mal gesehen haben.




ERSTER TEIL



I | ier stehen sie alle an einer Stra3enkreuzung, sorgsam am

Bordstein aufgereiht, meine GrolSmutter, mein Vater, mei-
ne Mutter und meine Tante Que. Es ist frithmorgens, und sie
grinsen alle so breit, dass man meinen konnte, sie hétten sich
gestern Abend aus Platzgriinden im Midway Migrant Hostel mit
Kleiderbiigeln im Mund zum Schlafen in den Schrank gehéngt.

»Wah! Seht nur!«, ruft meine GrofSmutter immer wieder,
wéhrend sie in feinstem Zwirn durch die Strale schlendern —
frisch eingetroffenen Exklusivitdten aus dem Saint-Vincent-
Laden. Den dicken Bauch meiner Mutter bedeckt eine weite
Polyesterbluse mit lila Stiefmiitterchen, und dazu tragt sie
niedrige weilse Pumps, sorgféltig mit pinkfarbenen Adidas-
Hosen kombiniert. Tante Que schreitet in einem braunen Kleid
und einer Jacke fiir fiinfzig Cent einher, mit echtem Pelz am
Kragen und echten Mottenkugeln in den Taschen. Hinter ihr
folgt mein Vater in einer flotten Jeans mit Schlag und braunen
Plastikflipflops. Er tragt ein Hemd mit breitem Kragen, des-
sen Spitzen wie Pfeile auf die Frauen rechts und links neben
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ihm zeigen. Hallo, alle mal hersehen, da meine tolle Schwester
und da meine wunderbare Frau. Und den Schluss bildet meine
Grolimutter, die in einem selbst genédhten, hellblauen, pyjama-
dhnlichen Baumwollanzug einhertappt. Oben auf ihrem Kopf
sitzt eine Sonnenbrille — ein zweites Paar Augen, das gen Him-
mel schaut und Buddhas Segen fiir Saint Vincent erbittet, weil
er ihre Familie so prachtig eingekleidet hat.

»Wah!«, ruft meine Mutter noch einmal und zeigt auf einen
alten Mann, der an einem Pfosten auf einen weichen Knopf aus
schwarzem Gummi driickt. Der Rest der Gang dreht sich um.
»Die Autos haben fiir den Alten da angehalten!«, ruft meine
Grofmutter. Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick macht die Ampel,
und als das griine Mannchen aufleuchtet, wirft der alte Mann
der Truppe, die auf ihn zeigt, einen misstrauischen Blick zu und
humpelt dann schnell zur anderen Straf3enseite.

»Wah!«, ruft meine Grofmutter. »Seht mal da driiben!
Auf der anderen Seite! Die Autos haben sogar fiir die kleinen
Maédchen angehalten!« Zwei gelangweilte Zehnjihrige in ge-
bauschten, an den Gummibund ihrer neongriinen Radlerho-
sen gendhten Ballonrdcken iiberqueren die Strafde und verzie-
ren dabei den Asphalt mit pastellfarbenen Tropfen von ihren
schmelzenden Eiswaffeln.

Mein Vater bleibt an dem gelben Pfosten stehen und driickt
noch einmal auf den kleinen Gummiknopf. »Das kann selbst
Mutter! Guckt, ich mache es noch einmal! Aber bitte glotzt
nicht so wie Bauern aus Guangzhou, wenn es geht.« Meine

Grof3mutter ignoriert seinen Kommentar und schaut zur Ampel

hinauf. »Wir warten, bis der Mao-Tse-tung-Mann verschwindet,
dann gehen wir los«, befiehlt sie. »Er hélt alles an.« Sie hat das

14




System verstanden. Als das rote Mdnnchen verschwindet und
das griine wieder erscheint, hoppelt die Truppe im Takt zur
tickenden Ampel iiber die Stral3e.

Dort, wo mein Vater herkommt, hatten Autos die Vorfahrt
und nicht Menschen. Um in Kambodscha ein Auto zu besitzen,
musste man reich sein. Und wenn man Geld hatte, bedeutete
das, dass man so schnell fahren konnte, wie man wollte. Wenn

jemand die Landstraf3e entlangraste und dabei aus Versehen

einen Bauern umfuhr, suchte er besser schnell das Weite, weil er
sonst riskierte, dass das ganze Dorf mit Hacken auf ihn losging.
Das griine Ampelmannchen war das hehre Symbol eines Staates,
der es sich zur Aufgabe machte, dem Volk zu dienen und es zu
beschiitzen. Und jedes Land, das kleine griine Ampelméannchen
hatte, war giitig und unvorstellbar wohlhabend.

Wah, in diesem neuen Land scheint den Leuten so vieles
selbstverstandlich zu sein! Es ist ein Land, in dem sich nie-
mand bewegt, als miisste er sich verstecken. Aus dem obersten
Stockwerk des Rialto-Gebdudes sehen meine Eltern, dass die
Menschen unten anders gehen, und zwar nicht nur wegen der
Hitze. Sie miissen nicht befiirchten, dass ihnen eine Bombe
auf den Kopf fallt. Hier pinkelt keiner auf die Strale, aulder
natirlich in einigen ausgesuchten Stadtvierteln. Hier gibt es
keine Leprakranken. Keine wie schwarze Ameisen gekleidete
Soldaten wie die Roten Khmer, die die Bewohner der City zum
Massen-Exodus nach Wangaratta zwingen. Die meisten Men-
schen hier haben noch nicht einmal von Bruder Nummer Eins
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im sozialistischen Kambodscha gehort, in jhren ungetibten Oh-
ren klingt sein Name wie ein osteuropéisches Eintopfgericht:
»Mochten Sie ein wenig Pol Pot? Aus hundert Prozent frisch
gemahlenem Leiden.«

Hier ist alles so siif3, und die Fliichtlinge im Midway Mi-
grant Hilton hamstern Zucker, Marmelade und Honig vom
Friihstiicksbuffet. Sie sind so sehr daran gewohnt, dass alles nur
in begrenzten Mengen vorhanden und unwiederbringlich ver-
loren ist, wenn man nicht schnell genug zugreift, dass sie ganz
verwirrt sind, als am néchsten Morgen Nachschub auftaucht.
Also stopfen sie sich auch diesen wieder in die Taschen, fiir alle
Falle. Wochen spater kommt immer noch téglich Nachschub.
Die neuen Fliichtlinge lernen, langsamer zu essen, und dass

man ihnen das Essen nicht wegnimmt und ihre Schiisseln nicht

wegkickt. Sie lernen, dass hier niemand verhungert.

Deswegen ertdnt am Anfang oft erstauntes »Wah«, und als
mein Vater nach Hause kommt und die Tiite mit den Schweine-
pfoten schwenkt, bekommt er gleich das Néchste zu horen:
»Wah! Sieh nur, das Wasser aus dem Hahn!«, ruft meine GroR3-
mutter und reicht ihm eine dampfende Tasse. »So sauber und
heif3, dass man Kaffee damit machen konnte!« Als sie mit mei-
ner Mutter zur Blutuntersuchung im Western General Hospital
gehen, sind die geteerten Straf3en Anlass zum Staunen. »Wah!
So schwarz und glitzernd wie der Nachthimmel! Plattgewalzt
von Maschinen, nicht von Menschen, die Steine ziehen!« Als sie
mit der StraSenbahn fahren, um die australische Staatsbiirger-
schaft zu beantragen, erfreut sich mein Vater am ordentlichen
Stadtbild und sagt stolz samtliche Straennamen auf, die er
bereits auswendig kann, so dass er sich auch gleich bestens
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mit der Monarchie dieses Kolonialstaats auskennt: »King Street,
William Street, Queen Street, Elizabeth Street.«

Meine Eltern werden zu Pionieren, die sich in einem neuen
Land zurechtfinden. Zwar haben sie zu Fuf3 drei asiatische
Lander durchreist, aber auf Rolltreppen sind sie nicht gefasst.
»Los, komm runter!«, drangt der Rest der Familie meine Mut-
ter. Doch sie steht wie angewurzelt oben und versperrt allen
anderen hinter sich den Weg. Sie starrt hinunter zu ihrem
Mann, ihrer Schwiegermutter und ihrer Schwagerin, die alle
schon unten angekommen sind. »Aaahh. Ich habe Aaangst!«
SchlieBlich betritt mein Vater die Treppe nach oben und sein
Grinsen wird immer breiter, je mehr er sich dem oberen Ende
néhert, wie ein langsamer Zoom in einem billigen chinesischen
Film. »Einfach zwischen die gelben Striche treten«, sagt er.
»Komm schon, du bist doch hochgefahren, also kannst du auch
runterfahren! Jippie, wah, was fiir ein Spaf3!« Auf und ab, auf
und ab geht es auf den Rolltreppen im Highpoint Shopping
Centre —ein 32-jahriger Mann, seine im achten Monat schwan-
gere Frau, seine 27-jahrige Schwester und die alte asiatische
Grofdmutter im lila Wollpyjama. Jede Fahrt ist nur ein kleiner
Schritt fiir einen Australier, aber ein riesiger Sprung fiir einen
Wah-Sager.

Als meine Mutter zum ersten Mal einen Sims Supermarkt
betritt und zum ersten Mal sieht, mit welcher Unbekiimmert-

heit die Menschen ihre Einkaufswagen vollladen, stof3t sie

vor Staunen ein langes, gedehntes »sWaaahh« aus. Es hatte sie
nicht gewundert, wenn das Baby an Ort und Stelle heraus-
gekommen wére. In diesem gigantischen Warenlager wiren
selbst den wohlhabendsten Familien in Phnom Penh die Augen
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iibergegangen! So blitzeblank und sauber! So wunderschones
Essen! So hiibsche Verpackungen! Alles in so hohen, tiefen
Regalen, die Farben so strahlend und das Licht so hell, dass sie
gar nicht weil3, wo sie hingucken soll. Tante Que knufft sie in
die Seite: »Hey, hor auf, wie ein Bauer zu glotzen!«

»Wah, soll das heil3en, dass jeder in dieses grof3e Lebens-
mittellager kommen kann?«, fragt meine Ma ehrfiirchtig.

»Nattirlich.« Tante Que ist schon zum zweiten Mal hier.
»Siehst du den dicken Mann da, bei dem man die Poritze {iber
den Shorts sehen kann? Siehst du da die kleinen Kinder ohne
Socken? Jeder!« Selbst der ungepflegte Herumlungerer mit
Flipflops dort kann seinen Wagen mit diesen Schitzen fiillen,
ohne vorher rechnen zu miissen, weil alles so billig ist.

Wahrend meine Mutter staunend durch die Génge streift,
geht ihr durch den Kopf, dass sie die Erste in ihrer Familie ist,
die diese Wunder zu sehen bekommt. Sie denkt an die, die sie
in Vietnam zuriickgelassen hat. Sie sieht ihren Vater, wie er auf
dem FulSboden im Kloster schlift, und ihre Mutter, wie sie auf
dem Markt bancao verkauft. Ihre untererndhrten Schwestern

unter dem Wasserhahn drauf3en, wie ihnen das Seifenpulver

aus den Haaren tropft. Sie denkt an ihre Lieben daheim, die
noch im Lager auf die Bearbeitung warten —im Gegensatz zu
dem Fleisch, das hier fix und fertig in Stapeln zu je zw6lf Dosen
im Regal steht.

»Fiinfzig Cent!«, ruft meine Tante Que. »Guck mal, Kien!«

»Ja«, sagt meine Mutter. »So billig, was? Und so hiibsch
eingepackt.« In Kambodscha war auf dem FEtikett jeder Lebens-
mittelkonserve irgendein Gliickstier abgebildet. »Gliickslowen«-
Chilisof3e. »Gliickskaninchen«-Bonbons. »Goldstern Gliicks-
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drachen«-Nudeln. Meine Mutter sieht meine Tante Que an, die
eine Dose in der Hand hélt und langsam dreht und dreht und
dreht, und sie weil}, dass auch meine Tante an die Dosen von
zu Hause denkt.

»Was meinst du, Junge Tante?«, fragt meine Mutter schlie3-
lich. »Sollen wir welche kaufen?«

»Ja, lass uns welche kaufen«, beschliel$t Tante Que. »Die
sind so billig!«

Als sie wieder in unserem gemieteten Holzhaus sind, schnei-
det meine Mutter das Fleisch klein und macht ein leckeres
Pfannengericht daraus. »Das riecht aber gut«, haucht meine
Tante, als sie das Essen auf einen grof3en Teller schaufelt. Meine
Mutter muss unwillkiirlich vor Stolz grinsen. Erst spater, als
sie die Fernsehreklame sehen, begreifen meine Verwandten,
fiir wen — oder genauer gesagt, was — das Fleisch gedacht ist.

Spéter am gleichen Abend liegen meine Mutter und mein
Vater in dem Bett, das den gesamten kleinen Lagerraum ausfiillt,
in dem sie schlafen, und denken iiber ihre gefiillten Magen
nach. »sWah, wer hétte gedacht, dass so gutes Fleisch an Hunde
verfiittert wird? Was fiir ein Gliick, in diesem Land ein Hund zu
sein!« Meine Mutter legt die Hand auf ihren dicken Bauch und
lachelt. Gut, oh gut, denkt sie. Ihr Baby wird mit jeder Menge
Frolic in sich geboren. Erstklassiges Futter.

»Dein Vater hat im Krankenhaus fast einen Herzschlag bekom-

men, als du geboren wurdest, erzahlte mir meine Mutter spater.
»Er hat im Migrant Hostel gerade fiir neue kambodschanische
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Einwanderer vom Land gedolmetscht, denen er erklédren sollte,
dass ihnen deswegen morgens so kalt war, weil sie eigentlich
unter den Laken schlafen sollten. Als sie ankamen, waren ihre
Betten so ordentlich gemacht, dass die Fliichtlinge glaubten,
man schlafe auf den Laken. Sie hatten Angst, die sorgfaltig
untergesteckten Decken zu verwiihlen. Keiner von ihnen wollte
wieder ins Flugzeug gesteckt werden.

Dein Vater versuchte gerade, ihnen zu erkldren, dass man
getrost in den Betten schlafen konne, als man ihm mitteilte, er
werde im Krankenhaus gebraucht. Es musste etwas mit mir sein,
dachte er. Warum sonst sollte ein Krankenhaus ihn brauchen?
Am liebsten hétte er fiir alle Félle seine Akupunkturnadeln mitge-
nommen, aber dafiir war keine Zeit. Erst im Krankenhaus wurde

ihm klar, dass die Arzte nichts weiter wollten, als dass er dabei

war, wenn das Kind kam!« In Kambodscha safSen die Eheméanner
normalerweise auf einem Stuhl vor dem Raum, in dem das Baby
geboren wurde, bis sie ein Rabbah horten und wussten, dass der
blutige Teil iiberstanden war und sie nun erfahren wiirden, ob
das Kind die ersehnten Anhéngsel hatte oder nicht.

Als meine Mutter aufwacht, fallen ihr die weilen Wénde,
das saubere Zimmer und die pastellfarbenen Vorhédnge auf. Wie
ein ganz normales Schlafzimmer, denkt sie schléfrig, keine Spur
von Blut, kein Geruch nach saurem Fleisch. Auf dem Tablett
vor ihr stehen Schilchen mit griiner und roter Gotterspeise
und kleine Pappbecher mit Vanilleeis. Sie glaubt, die leckeren
Sachen wéren ein Geschenk vom Krankenhaus zur Feier der
Geburt. Ich habe das runzeligste Walnussgesicht, das sie je
gesehen hat, und an meinem Kopf klebt ein Schopf schwarzer
Haare, der an die Beatles in den frithen Sechzigern erinnert. Das

20




werden die Krankenschwestern nie vergessen: »So viele Haare,
fast wie ein Helm!«, staunen sie. »Das ist das erste chinesische
Baby, das wir je gesehen haben, und es hatte gleich so volles
Haar!« Ich weine und weine und weine: offensichtlich ist mir
meine tolle Topffrisur kein besonderer Trost. Meine Mutter
weild nicht, was sie mit diesem winzigen Wesen mit dem briil-
lenden Loch im Gesicht machen soll — sie war daran gewohnt
gewesen, mich friedlich zusammengerollt in ihrem Bauch zu
haben, zufrieden mit jeder Fliissignahrung, die sie durch die
Nabelschnur schickte. Und jetzt will ich nicht mal ihre Milch.
Schlief3lich verabreicht sie mir, damit ich ruhig bin, einen mit
Kondensmilch gesiiRten Loffel Kaffee. Erst dann kann sie die
Augen schliel3en und endlich wieder schlafen.

»Hast du schon einen richtigen Namen fiir das Baby gefunden?«,
fragt meine GrolSmutter ihren Sohn. Sie empfindet nur Verach-
tung fiir Eltern, die ihren Kindern keine chinesischen Namen
geben. Glaubten die denn wirklich, neue, kalkweil3e Namen

wiirden die Augen der Auf3enwelt dafiir 6ffnen, dass die gelbe

Rose genauso schon ist wie die weilde Iris?

»Aber ja«, sagt mein Vater. »Und nicht blof Strahlender
Diamant oder Blithende Orchidee — so heif3t ja jedes zweite
Maédchen!«Er hilt ein kleines Buch hoch, auf dessen Umschlag
aufSergewohnlich schone lachelnde Menschen aller Hautfarben
die Kopfe stocksteifer Tiere tatscheln: Rinder, Limmer und
sogar ein oder zwei Lowen. Die chinesischen Schriftzeichen
auf dem Umschlag bedeuten Die gute Nachricht fiir dich. Er hat
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das Buch von freundlichen Weil3en geschenkt bekommen, und
es verspricht das Ende aller Leiden.

»Gute Nachricht.«

»Gute Nachricht?« Meine Gromutter klingt konsterniert.

»Ja, Gute Nachricht!«, erwidert mein Vater, weil hier das
Paradies ist und sein Baby darin geboren wurde.

Nun muss mein Vater noch einen englischen Namen finden,
weil seine Tochter einen Namen braucht, den die Scharen ihrer
kiinftigen weil3gesichtigen Freundinnen sich merken konnen,
aber es darf keiner sein, in den sie nicht auch hineinwachsen
kann. Sein Neffe Francgois ist ungefdhr so franzosisch wie ein
franzosisches Bett oder ein franzosisches Frithstiick, und seine
Nichte Candy klingt nach einem klebrigen Sahnebonbon, das

einem hinten im Hals stecken bleibt — zu zdh, um es zu zerkauen,

und sperrig im Mund, wenn man es herauswiirgt.

Die meisten Eltern gehen auf Nummer Sicher und halten
sich an die Liste im Namensbuch aus dem Krankenhaus. Aber
neben den Lin-dahs und Day-vids dieser Welt finden sich auch
Namen mit tieferer Bedeutung. Auf der anderen Stral3enseite
zum Beispiel wohnt ein Junge, der Ao heif3t — nach der ers-
ten Halfte des kantonesischen Wortes fiir Australien. Im New
Star Supermarkt arbeiten ein chinesischer Junge, der Free-
dom heif3t, und ein vietnamesisches Madchen, das Visa heif3t.
Und Richard hat seinen Namen, weil es das Wortchen »rich«
enthalt — reich. Dass Sky eines Tages in einer Bank arbeiten
wird, wiahrend Mercedes in der elterlichen Fabrik Bilderrahmen
produziert und Liberty mit achtzehn heiratet und mit dreif3ig
bereits vierfache Mutter ist, macht nichts. Wie es auch nichts
macht, dass einige ihrer Spielkameraden von den Eltern zu sol-
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chem Ehrgeiz angetrieben werden, dass ihnen ganz schwindelig
wird. Day-vid ist inzwischen tagsiiber Herzchirurg und abends
Konzertviolinist, und Lin-dah hat einen wunderschénen zwei-
geschossigen Klinkerbungalow und eine Zahnarztpraxis iiber
dem Juweliergeschéft ihrer Eltern. Es macht nichts, denn als
Kinder wissen wir noch nicht, dass Lin-dah, die urspriinglich
Linh hief3, und Day-vid, der urspriinglich Duong hiel3, eines
Tages in die angesagtesten Ferienorte jetten werden — von ihren
tippigen Doppelverdienergehéltern — und dass sie mit echten
Visakarten bezahlen und einen echten Mercedes fahren werden.
Es macht nichts, denn fiirs Erste sind sie diejenigen mit den
banalen Namen, die keiner aussprechen kann, und wir sind
die mit den besonderen Namen. Wir sind die Kinder, denen die
Erwachsenen zulacheln, die WeiRen und das kiinftige Gliick.
Mein Vater erinnert sich an eine Geschichte aus England, die
er als Junge gelesen hat und die von einem Médchen handelt,
das sich in einem Zauberland wiederfindet. Und jetzt hat er eine
Tochter, die hier in diesem Wunderland aufwachsen und Dinge

wie Sicherheit, Uberfluss, Demokratie und das kleine griine

Ampelmannchen fiir selbstverstandlich halten wird. Sie wird
ohne Hungersnote groBwerden. Sie wird auf die Grof3e Schule
gehen und alles lernen, was sie moéchte. Und dann wird sie an
der Universitét studieren und natiirlich Anwéltin werden und
Day-vid, den Herzchirurgen, heiraten. »Dieses Madchen wird ein
gutes Leben habenc, sagt meine Grofmutter. »Sieh sie dir an, wie
sie den Reisbrei wegschiebt! Welches Kind unter Pol Pot hitte
sich den Luxus leisten kénnen, Essen zu verweigern, vor allem
wenn seine Mutter es schon so sorgsam im Mund hat abkiihlen
lassen. Ja, dieses Mddchen wird wirklich ein gutes Leben haben!«
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