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Für meine Familie, für diese Geschichte.

Und für Rebecca, die so gerne las.
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PROLOG

Diese Geschichte beginnt nicht auf einem Boot.

Sie beginnt in einem Vorort von Melbourne, Australien, 

auf einem Markt voll dicker Schweine und dünner Menschen. 

Die dicken Schweine hängen an Haken und warten darauf, in 

Einzelteile zerlegt zu werden, und die dünnen Menschen war-

ten vor Glastheken darauf, die Einzelteile in Zeitungspapier 

gewickelt kaufen zu können. Wenn sie um den Preis für die 

Schweinepfoten feilschen, wird wild gefuchtelt und grimassiert, 

weil keiner hier gutt spleche die Inglisch. »Wie Hühner beim 

Versuch, sich mit Enten zu unterhalten«, sagt meine Mutter 

dazu. Doch heute kann sie sich an dem Geschnatter über gute 

und schlechte Schweinepfoten nicht beteiligen, weil sie in ei-

nem weißen Krankenhauszimmer liegt und darauf wartet, dass 

ich zur Welt komme.

Deshalb steht nur mein Vater mitten in diesem Gewühl, und 

seine Schuhe sind klatschnass vom Wasser aus den riesigen 

Schläuchen, mit denen das Blut und die Fleischreste am Ende 

des Tages weggespritzt werden. Er schaut auf die Gitterroste 

hinunter und fragt sich, ob er wohl jemals wieder geronnenes 

Schweineblut kaufen wird. Er liebt den Geschmack, aber von 

Ah Ung, der in der ersten Zeit nach seiner Ankunft im Schlacht-

haus gearbeitet hat, weiß er, dass das Schweineblut in Eimern 

aufgefangen wird, die unter den aufgehängten Kadavern stehen. 

Und weil diese nicht ordentlich gewaschen werden, tropfen 

hin und wieder auch Urin und anderes ekliges Zeug mit hinein. 

Mein Vater denkt nicht zurück an Phnom Penh, wo er ständig 
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Hirnsuppe gegessen hat, bei Straßenverkäufern, die ihre Stän-

de gegenüber von einem heruntergekommenen Laden hatten, 

vor dem sich ein obdachloser Leprakranker fast die Lunge aus 

dem Hals hustete. Er blickt auf und zeigt mit dem Finger auf 

die hellrosa und roten Gliedmaßen hinter der Glasscheibe. Mit 

der anderen Hand hält er zwei Finger hoch.

In diesem Vorort sind Wörter wie und, bei und von über-

fl üssig und vollständige Sätze entbehrlich. »Zwei Kilo das. Da, 

sieben das.« Wenn Sie höfl ich fragen würden: »Könnten Sie 

mir bitte ein halbes Kilo von den Fingerbananen abwiegen?«, 

würde der Verkäufer Sie womöglich gar nicht verstehen. »Bitte 

ja? Banana? Wie viel, ha?« Kommunikation, begreift mein Vater, 

besteht nicht nur aus dem Hervorbringen von Lauten, sondern 

fast noch mehr aus Handbewegungen und Gesichtsverrenkun-

gen. Wer am lautesten schreit, gewinnt, und normalerweise 

sind es Frauen, die am lautesten schreien. Mein Vater verliert 

gegen eine Frau mittleren Alters mit Spirelli-Locken, die mit 

drohendem Zeigefi nger auf den Mann hinter der Theke losgeht, 

der genauso wenig Englisch kann wie sie, und ihm fast ein Auge 

aussticht, während sie ihm vorwirft, ihr borstige Schweine-

pfoten verkaufen zu wollen. »Warum du gibs mir die? Die nicht 

gut. Hier Borsten und hier und hier! Borsten überall! Die da 

besser. Wer du die geben, ha?« Mit einem Knall landet die Tüte 

voll blutiger Körperfortsätze auf dem Tresen, und mein Vater 

weiß, dass es Zeit wird, zum Stand gegenüber zu enteilen, wenn 

er borstenfreien Schinken haben will.

Der Markt in Footscray ist vermutlich der lauteste und 

schmutzigste der ganzen westlichen Welt, obwohl die kaum 

etwas zählt, wenn rundherum alle Gesichter braun sind. Es ist 
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der einzige Markt, auf dem man eine ganze Mandarine schälen 

und essen kann, bevor man sich entschließt, ein Kilo davon 

zu kaufen; auf dem man in einer Mango herumstochern kann, 

um festzustellen, ob sie süß genug ist. Mein Vater zuckt nicht 

einmal mit der Wimper, als ein Mädchen sich mit einer Hand ein 

Auge zuhält, »Aaaauuu! Mein Auge!!!« schreit und dazu seinem 

kleinen Bruder eine nasse, geschälte Litschi vor die Nase hält. 

Er sieht zu, wie der Kleine im Kinderwagen anfängt zu weinen 

und die Mutter ein paar Weintrauben von einem Verkaufsstand 

pfl ückt, um dem Kind das Maul zu stopfen, während sie wei-

ter drückt und stochert und völlig schamlos kostet. Sparsame 

Frauen geben keine vier Dollar für saure Erdbeeren aus, nur 

weil sie so blöd waren, sie vorher nicht probiert zu haben. »Ist 

doch bloß ärgerlich, wenn man ein zweites Mal hinmuss!«, be-

hauptet meine Mutter. »Ayyah, es hat keinen Sinn, sich über vier 

Dollar zu ärgern! Das sollte man möglichst vermeiden.« Aber 

Schweinefüße kann man nicht vorher probieren, denkt mein 

Vater, als er sie durch die transparente Plastiktüte betrachtet. 

Er muss sich auf das verlassen, was die Frau am Stand schreit. 

Er wird diese Schweinepfoten seiner Schwester bringen, damit 

sie Brühe daraus kocht, und dann wird er die Brühe seiner Frau 

ins Krankenhaus bringen.

Er tritt hinaus auf den Bürgersteig und lässt die feuchten 

Gerüche des Markts hinter sich. Footscray ist der Vorort des 

verrückten Möbelbauers Franco Cozzo und seiner sagenhaften 

Erfolge, der Vorort, in dem Russell Crowe zu Ruhm und Anse-

hen gelangte, weil er sich den Kopf rasierte und auf ethnische 

Minderheiten eindrosch, kein Wunder also, dass die Bürger-

steige nicht vergoldet sind, sondern bloß fl eckenweise schwarz 
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glänzen, wo Kaugummifl atschen plattgelatscht wurden. »Nicht 

den süßen Gummi runterschlucken«, sagen die Mütter zu ihren 

Kindern. »Ausspucken. Jetzt ausspucken – ja, so ist es richtig, 

hier auf den Boden.« Oh, dieses wundersame neue Land, in dem 

Kinder Todesängste leiden, weil sie einen Wrigley’s Spearmint 

verschluckt haben, und nicht, weil sie auf eine mit Munition 

gefüllte Kondensmilchbüchse getreten sind!

Darum ist es meinem Vater anfangs gleich, dass in der Blut-

suppe, die in den dampfenden Schüsseln mit Pho Reisnudeln 

serviert wird, womöglich ein bisschen Urin ist oder dass er nicht 

gutt spleche die Inglisch, oder dass man einige Gemüsesorten, 

die es in Vietnam gab, im Tatsing Supermarkt nicht bekommen 

kann. Dafür sieht er in diesem Vorort alte Weiblein herum-

humpeln, mit runden, kartoffelbraunen Gesichtern über ihren 

wattierten Jacken. Die Rollen ihrer Einkaufswägelchen rat-

tern vorbei, und sie befehlen den plappernden Kindern, ihren 

Kaugummi auszuspucken. Mein Vater betrachtet sie lächelnd 

und fragt sich, ob sein Erstgeborenes wohl ein Junge oder ein 

Mädchen wird. Er drückt auf den schwarzen Gummiknopf an 

der Ampel und denkt daran zurück, wie sie diese tickenden 

Pfähle zum ersten Mal gesehen haben.



★ ★ ★

ERSTER TEIL 
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 H
ier stehen sie alle an einer Straßenkreuzung, sorgsam am 

Bordstein aufgereiht, meine Großmutter, mein Vater, mei-

ne Mutter und meine Tante Que. Es ist frühmorgens, und sie 

grinsen alle so breit, dass man meinen könnte, sie hätten sich 

gestern Abend aus Platzgründen im Midway Migrant Hostel mit 

Kleiderbügeln im Mund zum Schlafen in den Schrank gehängt.

»Wah! Seht nur!«, ruft meine Großmutter immer wieder, 

während sie in feinstem Zwirn durch die Straße schlendern – 

frisch eingetroffenen Exklusivitäten aus dem Saint-Vincent-

Laden. Den dicken Bauch meiner Mutter bedeckt eine weite 

Polyesterbluse mit lila Stiefmütterchen, und dazu trägt sie 

niedrige weiße Pumps, sorgfältig mit pinkfarbenen Adidas-

Hosen kombiniert. Tante Que schreitet in einem braunen Kleid 

und einer Jacke für fünfzig Cent einher, mit echtem Pelz am 

Kragen und echten Mottenkugeln in den Taschen. Hinter ihr 

folgt mein Vater in einer fl otten Jeans mit Schlag und braunen 

Plastikfl ipfl ops. Er trägt ein Hemd mit breitem Kragen, des-

sen Spitzen wie Pfeile auf die Frauen rechts und links neben 
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ihm zeigen. Hallo, alle mal hersehen, da meine tolle Schwester 

und da meine wunderbare Frau. Und den Schluss bildet meine 

Großmutter, die in einem selbst genähten, hellblauen, pyjama-

ähnlichen Baumwollanzug einhertappt. Oben auf ihrem Kopf 

sitzt eine Sonnenbrille – ein zweites Paar Augen, das gen Him-

mel schaut und Buddhas Segen für Saint Vincent erbittet, weil 

er ihre  Familie so prächtig eingekleidet hat.

»Wah!«, ruft meine Mutter noch einmal und zeigt auf einen 

alten Mann, der an einem Pfosten auf einen weichen Knopf aus 

schwarzem Gummi drückt. Der Rest der Gang dreht sich um. 

»Die Autos haben für den Alten da angehalten!«, ruft meine 

Großmutter. Tick-tick-tick-tick-tick-tick-tick macht die Ampel, 

und als das grüne Männchen aufl euchtet, wirft der alte Mann 

der Truppe, die auf ihn zeigt, einen misstrauischen Blick zu und 

humpelt dann schnell zur anderen Straßenseite.

»Wah!«, ruft meine Großmutter. »Seht mal da drüben! 

Auf der anderen Seite! Die Autos haben sogar für die kleinen 

Mädchen angehalten!« Zwei gelangweilte Zehnjährige in ge-

bauschten, an den Gummibund ihrer neongrünen Radlerho-

sen genähten Ballonröcken überqueren die Straße und verzie-

ren dabei den Asphalt mit pastellfarbenen Tropfen von ihren 

schmelzenden Eiswaffeln. 

Mein Vater bleibt an dem gelben Pfosten stehen und drückt 

noch einmal auf den kleinen Gummiknopf. »Das kann selbst 

Mutter! Guckt, ich mache es noch einmal! Aber bitte glotzt 

nicht so wie Bauern aus Guangzhou, wenn es geht.« Meine 

Großmutter ignoriert seinen Kommentar und schaut zur Ampel 

hinauf. »Wir warten, bis der Mao-Tse-tung-Mann verschwindet, 

dann gehen wir los«, befi ehlt sie. »Er hält alles an.« Sie hat das 
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System verstanden. Als das rote Männchen verschwindet und 

das grüne wieder erscheint, hoppelt die Truppe im Takt zur 

tickenden Ampel über die Straße. 

Dort, wo mein Vater herkommt, hatten Autos die Vorfahrt 

und nicht Menschen. Um in Kambodscha ein Auto zu besitzen, 

musste man reich sein. Und wenn man Geld hatte, bedeutete 

das, dass man so schnell fahren konnte, wie man wollte. Wenn 

jemand die Landstraße entlangraste und dabei aus Versehen 

einen Bauern umfuhr, suchte er besser schnell das Weite, weil er 

sonst riskierte, dass das ganze Dorf mit Hacken auf ihn losging. 

Das grüne Ampelmännchen war das hehre Symbol eines Staates, 

der es sich zur Aufgabe machte, dem Volk zu dienen und es zu 

beschützen. Und jedes Land, das kleine grüne Ampelmännchen 

hatte, war gütig und unvorstellbar wohlhabend.

★ ★ ★

Wah, in diesem neuen Land scheint den Leuten so vieles 

selbstverständlich zu sein! Es ist ein Land, in dem sich nie-

mand bewegt, als müsste er sich verstecken. Aus dem obersten 

Stockwerk des Rialto-Gebäudes sehen meine Eltern, dass die 

Menschen unten anders gehen, und zwar nicht nur wegen der 

Hitze. Sie müssen nicht befürchten, dass ihnen eine Bombe 

auf den Kopf fällt. Hier pinkelt keiner auf die Straße, außer 

natürlich in einigen ausgesuchten Stadtvierteln. Hier gibt es 

keine Leprakranken. Keine wie schwarze Ameisen gekleidete  

Soldaten wie die Roten Khmer, die die Bewohner der City zum 

Massen-Exodus nach Wangaratta zwingen. Die meisten Men-

schen hier haben noch nicht einmal von Bruder Nummer Eins 
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im sozialistischen Kambodscha gehört, in ihren ungeübten Oh-

ren klingt sein Name wie ein osteuropäisches Eintopfgericht: 

»Möchten Sie ein wenig Pol Pot? Aus hundert Prozent frisch 

gemahlenem Leiden.«

Hier ist alles so süß, und die Flüchtlinge im Midway Mi-

grant Hilton hamstern Zucker, Marmelade und Honig vom 

Frühstücksbuffet. Sie sind so sehr daran gewöhnt, dass alles nur 

in begrenzten Mengen vorhanden und unwiederbringlich ver-

loren ist, wenn man nicht schnell genug zugreift, dass sie ganz 

verwirrt sind, als am nächsten Morgen Nachschub auftaucht. 

Also stopfen sie sich auch diesen wieder in die Taschen, für alle 

Fälle. Wochen später kommt immer noch täglich Nachschub. 

Die neuen Flüchtlinge lernen, langsamer zu essen, und dass 

man ihnen das Essen nicht wegnimmt und ihre Schüsseln nicht 

wegkickt. Sie lernen, dass hier niemand verhungert.

Deswegen ertönt am Anfang oft erstauntes »Wah«, und als 

mein Vater nach Hause kommt und die Tüte mit den Schweine-

pfoten schwenkt, bekommt er gleich das Nächste zu hören: 

»Wah! Sieh nur, das Wasser aus dem Hahn!«, ruft meine Groß-

mutter und reicht ihm eine dampfende Tasse. »So sauber und 

heiß, dass man Kaffee damit machen könnte!« Als sie mit mei-

ner Mutter zur Blutuntersuchung im Western General Hospital 

gehen, sind die geteerten Straßen Anlass zum Staunen. »Wah! 

So schwarz und glitzernd wie der Nachthimmel! Plattgewalzt 

von Maschinen, nicht von Menschen, die Steine ziehen!« Als sie 

mit der Straßenbahn fahren, um die australische Staatsbürger-

schaft zu beantragen, erfreut sich mein Vater am ordentlichen 

Stadtbild und sagt stolz sämtliche Straßennamen auf, die er 

bereits auswendig kann, so dass er sich auch gleich bestens 
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mit der Monarchie dieses Kolonialstaats auskennt: »King Street, 

William Street, Queen Street, Elizabeth Street.«

Meine Eltern werden zu Pionieren, die sich in einem neuen 

Land zurechtfi nden. Zwar haben sie zu Fuß drei asiatische 

Länder durchreist, aber auf Rolltreppen sind sie nicht gefasst. 

»Los, komm runter!«, drängt der Rest der Familie meine Mut-

ter. Doch sie steht wie angewurzelt oben und versperrt allen 

 anderen hinter sich den Weg. Sie starrt hinunter zu ihrem 

Mann, ihrer Schwiegermutter und ihrer Schwägerin, die alle 

schon unten angekommen sind. »Aaahh. Ich habe Aaangst!« 

Schließlich betritt mein Vater die Treppe nach oben und sein 

Grinsen wird immer breiter, je mehr er sich dem oberen Ende 

nähert, wie ein langsamer Zoom in einem billigen chinesischen 

Film. »Einfach zwischen die gelben Striche treten«, sagt er. 

»Komm schon, du bist doch hochgefahren, also kannst du auch 

runterfahren! Jippie, wah, was für ein Spaß!« Auf und ab, auf 

und ab geht es auf den Rolltreppen im Highpoint Shopping 

Centre – ein 32-jähriger Mann, seine im achten Monat schwan-

gere Frau, seine 27-jährige Schwester und die alte asiatische 

Großmutter im lila Wollpyjama. Jede Fahrt ist nur ein kleiner 

Schritt für einen Australier, aber ein riesiger Sprung für einen 

Wah-Sager.

Als meine Mutter zum ersten Mal einen Sims Supermarkt 

betritt und zum ersten Mal sieht, mit welcher Unbekümmert-

heit die Menschen ihre Einkaufswagen vollladen, stößt sie 

vor Staunen ein langes, gedehntes »Waaahh« aus. Es hätte sie 

nicht gewundert, wenn das Baby an Ort und Stelle heraus-

gekommen wäre. In diesem gigantischen Warenlager wären 

selbst den wohlhabendsten Familien in Phnom Penh die Augen 
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über gegangen! So blitzeblank und sauber! So wunderschönes 

Essen! So hübsche Verpackungen! Alles in so hohen, tiefen 

Regalen, die Farben so strahlend und das Licht so hell, dass sie 

gar nicht weiß, wo sie hingucken soll. Tante Que knufft sie in 

die Seite: »Hey, hör auf, wie ein Bauer zu glotzen!«

»Wah, soll das heißen, dass jeder in dieses große Lebens-

mittellager kommen kann?«, fragt meine Ma ehrfürchtig.

»Natürlich.« Tante Que ist schon zum zweiten Mal hier. 

»Siehst du den dicken Mann da, bei dem man die Poritze über 

den Shorts sehen kann? Siehst du da die kleinen Kinder ohne 

Socken? Jeder!« Selbst der ungepfl egte Herumlungerer mit 

Flipfl ops dort kann seinen Wagen mit diesen Schätzen füllen, 

ohne vorher rechnen zu müssen, weil alles so billig ist.

Während meine Mutter staunend durch die Gänge streift, 

geht ihr durch den Kopf, dass sie die Erste in ihrer Familie ist, 

die diese Wunder zu sehen bekommt. Sie denkt an die, die sie 

in Vietnam zurückgelassen hat. Sie sieht ihren Vater, wie er auf 

dem Fußboden im Kloster schläft, und ihre Mutter, wie sie auf 

dem Markt bancao verkauft. Ihre unterernährten Schwestern 

unter dem Wasserhahn draußen, wie ihnen das Seifenpulver 

aus den Haaren tropft. Sie denkt an ihre Lieben daheim, die 

noch im Lager auf die Bearbeitung warten – im Gegensatz zu 

dem Fleisch, das hier fi x und fertig in Stapeln zu je zwölf Dosen 

im Regal steht.

»Fünfzig Cent!«, ruft meine Tante Que. »Guck mal, Kien!«

»Ja«, sagt meine Mutter. »So billig, was? Und so hübsch 

eingepackt.« In Kambodscha war auf dem Etikett jeder Lebens-

mittelkonserve irgendein Glückstier abgebildet. »Glückslöwen«- 

Chilisoße. »Glückskaninchen«-Bonbons. »Goldstern Glücks-
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drachen«-Nudeln. Meine Mutter sieht meine Tante Que an, die 

eine Dose in der Hand hält und langsam dreht und dreht und 

dreht, und sie weiß, dass auch meine Tante an die Dosen von 

zu Hause denkt.

»Was meinst du, Junge Tante?«, fragt meine Mutter schließ-

lich. »Sollen wir welche kaufen?«

»Ja, lass uns welche kaufen«, beschließt Tante Que. »Die 

sind so billig!«

Als sie wieder in unserem gemieteten Holzhaus sind, schnei-

det meine Mutter das Fleisch klein und macht ein leckeres 

Pfannengericht daraus. »Das riecht aber gut«, haucht meine 

Tante, als sie das Essen auf einen großen Teller schaufelt. Meine 

Mutter muss unwillkürlich vor Stolz grinsen. Erst später, als 

sie die Fernsehreklame sehen, begreifen meine Verwandten, 

für wen – oder genauer gesagt, was – das Fleisch gedacht ist.

Später am gleichen Abend liegen meine Mutter und mein 

Vater in dem Bett, das den gesamten kleinen Lagerraum ausfüllt, 

in dem sie schlafen, und denken über ihre gefüllten Mägen 

nach. »Wah, wer hätte gedacht, dass so gutes Fleisch an Hunde 

verfüttert wird? Was für ein Glück, in diesem Land ein Hund zu 

sein!« Meine Mutter legt die Hand auf ihren dicken Bauch und 

lächelt. Gut, oh gut, denkt sie. Ihr Baby wird mit jeder Menge 

Frolic in sich geboren. Erstklassiges Futter.

★ ★ ★

»Dein Vater hat im Krankenhaus fast einen Herzschlag bekom-

men, als du geboren wurdest«, erzählte mir meine Mutter später. 

»Er hat im Migrant Hostel gerade für neue kambodschanische 
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Einwanderer vom Land gedolmetscht, denen er erklären sollte, 

dass ihnen deswegen morgens so kalt war, weil sie eigentlich 

unter den Laken schlafen sollten. Als sie ankamen, waren ihre 

Betten so ordentlich gemacht, dass die Flüchtlinge glaubten, 

man schlafe auf den Laken. Sie hatten Angst, die sorgfältig 

untergesteckten Decken zu verwühlen. Keiner von ihnen wollte 

wieder ins Flugzeug gesteckt werden.

Dein Vater versuchte gerade, ihnen zu erklären, dass man 

getrost in den Betten schlafen könne, als man ihm mitteilte, er 

werde im Krankenhaus gebraucht. Es musste etwas mit mir sein, 

dachte er. Warum sonst sollte ein Krankenhaus ihn brauchen? 

Am liebsten hätte er für alle Fälle seine Akupunkturnadeln mitge-

nommen, aber dafür war keine Zeit. Erst im Krankenhaus wurde 

ihm klar, dass die Ärzte nichts weiter wollten, als dass er dabei 

war, wenn das Kind kam!« In Kambodscha saßen die Ehemänner 

normalerweise auf einem Stuhl vor dem Raum, in dem das Baby 

geboren wurde, bis sie ein Rabbäh hörten und wussten, dass der 

blutige Teil überstanden war und sie nun erfahren würden, ob 

das Kind die ersehnten Anhängsel hatte oder nicht.

Als meine Mutter aufwacht, fallen ihr die weißen Wände, 

das saubere Zimmer und die pastellfarbenen Vorhänge auf. Wie 

ein ganz normales Schlafzimmer, denkt sie schläfrig, keine Spur 

von Blut, kein Geruch nach saurem Fleisch. Auf dem Tablett 

vor ihr stehen Schälchen mit grüner und roter Götterspeise 

und kleine Pappbecher mit Vanilleeis. Sie glaubt, die leckeren 

Sachen wären ein Geschenk vom Krankenhaus zur Feier der 

Geburt. Ich habe das runzeligste Walnussgesicht, das sie je 

gesehen hat, und an meinem Kopf klebt ein Schopf schwarzer 

Haare, der an die Beatles in den frühen Sechzigern erinnert. Das 
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werden die Krankenschwestern nie vergessen: »So viele Haare, 

fast wie ein Helm!«, staunen sie. »Das ist das erste chinesische 

Baby, das wir je gesehen haben, und es hatte gleich so volles 

Haar!« Ich weine und weine und weine: offensichtlich ist mir 

meine tolle Topffrisur kein besonderer Trost. Meine Mutter 

weiß nicht, was sie mit diesem winzigen Wesen mit dem brül-

lenden Loch im Gesicht machen soll – sie war daran gewöhnt 

gewesen, mich friedlich zusammengerollt in ihrem Bauch zu 

haben, zufrieden mit jeder Flüssignahrung, die sie durch die 

Nabelschnur schickte. Und jetzt will ich nicht mal ihre Milch. 

Schließlich verabreicht sie mir, damit ich ruhig bin, einen mit 

Kondensmilch gesüßten Löffel Kaffee. Erst dann kann sie die 

Augen schließen und endlich wieder schlafen.

★ ★ ★

»Hast du schon einen richtigen Namen für das Baby gefunden?«, 

fragt meine Großmutter ihren Sohn. Sie empfi ndet nur Verach-

tung für Eltern, die ihren Kindern keine chinesischen Namen 

geben. Glaubten die denn wirklich, neue, kalkweiße Namen 

würden die Augen der Außenwelt dafür öffnen, dass die gelbe 

Rose genauso schön ist wie die weiße Iris?

»Aber ja«, sagt mein Vater. »Und nicht bloß Strahlender 

Diamant oder Blühende Orchidee – so heißt ja jedes zweite 

Mädchen!« Er hält ein kleines Buch hoch, auf dessen Umschlag 

außergewöhnlich schöne lächelnde Menschen aller Hautfarben 

die Köpfe stocksteifer Tiere tätscheln: Rinder, Lämmer und 

sogar ein oder zwei Löwen. Die chinesischen Schriftzeichen 

auf dem Umschlag bedeuten Die gute Nachricht für dich. Er hat 
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das Buch von freundlichen Weißen geschenkt bekommen, und 

es verspricht das Ende aller Leiden.

»Gute Nachricht.«

»Gute Nachricht?« Meine Großmutter klingt konsterniert.

»Ja, Gute Nachricht!«, erwidert mein Vater, weil hier das 

Paradies ist und sein Baby darin geboren wurde.

Nun muss mein Vater noch einen englischen Namen fi nden, 

weil seine Tochter einen Namen braucht, den die Scharen ihrer 

künftigen weißgesichtigen Freundinnen sich merken können, 

aber es darf keiner sein, in den sie nicht auch hineinwachsen 

kann. Sein Neffe François ist ungefähr so französisch wie ein 

französisches Bett oder ein französisches Frühstück, und seine 

Nichte Candy klingt nach einem klebrigen Sahnebonbon, das 

einem hinten im Hals stecken bleibt – zu zäh, um es zu zerkauen, 

und sperrig im Mund, wenn man es herauswürgt. 

Die meisten Eltern gehen auf Nummer Sicher und halten 

sich an die Liste im Namensbuch aus dem Krankenhaus. Aber 

neben den Lin-dahs und Day-vids dieser Welt fi nden sich auch 

Namen mit tieferer Bedeutung. Auf der anderen Straßenseite 

zum Beispiel wohnt ein Junge, der Ao heißt – nach der ers-

ten Hälfte des kantonesischen Wortes für Australien. Im New 

Star Supermarkt arbeiten ein chinesischer Junge, der Free-

dom heißt, und ein vietnamesisches Mädchen, das Visa heißt. 

Und Richard hat seinen Namen, weil es das Wörtchen »rich« 

enthält – reich. Dass Sky eines Tages in einer Bank arbeiten 

wird, während Mercedes in der elterlichen Fabrik Bilderrahmen 

produziert und Liberty mit achtzehn heiratet und mit dreißig 

bereits vierfache Mutter ist, macht nichts. Wie es auch nichts 

macht, dass einige ihrer Spielkameraden von den Eltern zu sol-
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chem Ehrgeiz angetrieben werden, dass ihnen ganz schwindelig 

wird. Day-vid ist inzwischen tagsüber Herzchirurg und abends 

Konzertviolinist, und Lin-dah hat einen wunderschönen zwei-

geschossigen Klinkerbungalow und eine Zahnarztpraxis über 

dem Juweliergeschäft ihrer Eltern. Es macht nichts, denn als 

Kinder wissen wir noch nicht, dass Lin-dah, die ursprünglich 

Linh hieß, und Day-vid, der ursprünglich Duong hieß, eines 

Tages in die angesagtesten Ferienorte jetten werden – von ihren 

üppigen Doppelverdienergehältern – und dass sie mit echten 

Visakarten bezahlen und einen echten Mercedes fahren werden. 

Es macht nichts, denn fürs Erste sind sie diejenigen mit den 

banalen Namen, die keiner aussprechen kann, und wir sind 

die mit den besonderen Namen. Wir sind die Kinder, denen die 

Erwachsenen zulächeln, die Weißen und das künftige Glück.

Mein Vater erinnert sich an eine Geschichte aus England, die 

er als Junge gelesen hat und die von einem Mädchen handelt, 

das sich in einem Zauberland wiederfi ndet. Und jetzt hat er eine 

Tochter, die hier in diesem Wunderland aufwachsen und Dinge 

wie Sicherheit, Überfl uss, Demokratie und das kleine grüne 

Ampelmännchen für selbstverständlich halten wird. Sie wird 

ohne Hungersnöte großwerden. Sie wird auf die Große Schule 

gehen und alles lernen, was sie möchte. Und dann wird sie an 

der Universität studieren und natürlich Anwältin werden und 

Day-vid, den Herzchirurgen, heiraten. »Dieses Mädchen wird ein 

gutes Leben haben«, sagt meine Großmutter. »Sieh sie dir an, wie 

sie den Reisbrei wegschiebt! Welches Kind unter Pol Pot hätte 

sich den Luxus leisten können, Essen zu verweigern, vor allem 

wenn seine Mutter es schon so sorgsam im Mund hat abkühlen 

lassen. Ja, dieses Mädchen wird wirklich ein gutes Leben haben!«
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