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6 Der Sommer, der folgte, war ein Traumsommer. Im

Friihling hatte ich zuerst gespiirt, dass Lucille sich mit der an-
deren Welt verband. Im Herbst begann ihr entschlossener, lei-
denschaftlicher Feldzug, sich dort heimisch zu machen. In den
Zwischenmonaten hatten wir gewiss den letzten und vielleicht
den ersten richtigen Sommer meines Lebens.

Er war sehr lang. Sobald das Wetter mild genug war, um
zu schwénzen, von Ende Mérz an, gingen Lucille und ich nicht
mehr in die Schule. Aus Riicksicht auf Sylvie zogen wir jeden
Morgen unsere Schulkleider an und liefen ein Stiick in Rich-
tung Schule. Dort wo die Bahngleise die Strale {iberquerten,
folgten wir den Schienen, die zum See und zur Eisenbahn-
briicke fithrten. Am Ufer, im Schatten unter der Briicke, haus-
ten die Landstreicher. Wohl um uns zur Vorsicht zu erziehen,
hatte uns GrolSmutter erzihlt, dass ein Kind, das dem Zug zu
nahe kam, leicht von einem plétzlichen Dampfstol3 tédlich
verbriiht werden konnte und dass Landstreicher Kinder unter
ihren Manteln verschwinden lief3en und sie verschleppten. Des-
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halb schauten wir die Landstreicher nur an, und sie schauten
uns nur selten an.

Wir in unseren karierten Kleidern und diinnen Strickjacken
und Samtschuhen und sie in ihren dunklen Ménteln mit den
kleinen hochgeschlagenen Kragen und zugeknopften Revers

hitten die Uberlebenden eines verschollenen Ausflugsdamp-

fers sein konnen. Wir und sie hitten die Einzigen sein konnen,
die sich aus einem verungliickten Zug fiir feine Leute, einem
Geschafts- oder Handelsexpress, gerettet hatten. Lucille und
ich hatten zwei Kinder aus einer vielkopfigen Familie sein kon-
nen, die zu ihrer GroSmutter in Lapwai unterwegs waren, und
sie vielleicht Abgeordnete auf Reisen oder Mitglieder einer
Tanzkapelle. Dann wére es vollkommen verstdndlich gewesen,
warum wir an einem bitterkalten Morgen in schmutzigen und
unpassenden Kleidern dastanden und wortlos aufs Wasser
starrten. Doch so wie es war, kam mir der Gedanke, ihnen zu
erzihlen, dass unser GroRvater noch immer unten auf dem
Grund des Sees lag, in einem Zug, der lange vor unserer Ge-
burt hineingestiirzt war. Vielleicht warteten wir alle auf eine
Auferstehung. Vielleicht hofften wir, der Zug wiirde mit dem
Bremswagen voran aus dem Wasser auftauchen wie in einem
riickwarts ablaufenden Film und dann seinen Weg iiber die
Briicke fortsetzen. Die Fahrgéste wiirden ankommen, frischer
als bei der Abreise, mit den Tiefen vertraut, froh tiber ihre
Wiederkehr ans Licht, und am Bahnhof von Fingerbone mit
einer Gelassenheit aussteigen, die die verbliifften Freunde
beruhigte. Nehmen wir an, diese Auferstehung wére so um-
fassend, dass sie auch meine GroRmutter und Helen, meine
Mutter, mit einbezog. Nehmen wir an, Helen wiirde uns mit
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ihren kalten Hinden das Haar aus dem Nacken streichen und
uns Erdbeeren aus ihrer Tasche reichen. Nehmen wir an, meine
Grofdmutter wiirde uns mit ihren flaumigen Lippen leicht auf
die Stirn kiissen, und dann wiirden sie alle durch die Straf3e
zu unserem Haus gehen, mein Grof3vater noch recht jung und
straff, ein wenig abseits von ihrem Geplauder wie eine schwie-
rige Erinnerung oder ein Gespenst. Dann konnten Lucille und
ich in den Wald laufen, und sie kénnten unter sich von alten
Zeiten reden und Sandwiches zum Lunch machen und einan-
der Fotos zeigen.

Wenn Sylvie per Post von unserem tage- und wochenlangen
Fernbleiben von der Schule benachrichtigt wurde, verfasste
sie Brieflein, in denen sie die Angelegenheit mit den Unan-
nehmlichkeiten weiblicher Pubertit erklarte. Manche dieser
Briefe schickte sie ab, andere nicht. Damals fand ich, dass sie
ziemlich dreist log, obwohl ihr doch eigentlich sonst jede Arglist
abging. Aber vielleicht teilte sie ihnen auch nur mit, was sie
uns zu sagen vergal. Lucille war oft genug ein empfindliches,
wehleidiges, verheultes Geschopf. Thre Kleider zwickten und
kniffen, storten und argerten sie immer mehr. Thre winzigen
Briiste mit den kindlichen Warzen erfiillten sie mit Scham und
mich mit Schrecken. Sylvie hatte mir einmal gesagt, dass Lucille
vor mir erwachsen werden wiirde, weil sie rote Haare hitte, und
so kam es auch. Wahrend sie zu einer kleinen Frau heranwuchs,

wurde aus mir ein hoch aufgeschossenes Kind. Alles Ziehen, alle

Schmerzen, die ich fiihlte, alles Streben zur Geschlechtsreife,
alle neuen, von der Natur diktierten Rhythmen waren das Werk
meiner rastlosen Phantasie.
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Wir gingen in den Wald hinauf. Tief zwischen zwei Hiigeln
lag ein alter Steinbruch, und wir taten gern so, als hatten wir
ihn entdeckt. An einigen Stellen bildete der Stein lotrechte
Pfeiler, sechs- oder achtkantig und so hoch wie Baumstiimpfe
oder Sdulen. Jeder Stein hatte an der Oberseite eine Rosette,
mehrere konzentrische Kreise aus diinnen rostfarbenen Lini-
en. Diese hielten wir fiir die Uberreste einer alten Kultur. Vom
oberen Rand des Steinbruchs konnten wir, auf Zehenspitzen,
an einer schragen Spalte entlang die Wand zu einem Viertel he-
runterklettern, bis wir zu einer kleinen Hohle kamen, die gerade
so grol} war, dass wir beide darin Platz hatten. Zwischen uns
wuchs ein dickes Biischel Gras, das immer ausgetrocknet und
sprode war und das wir streichelten und kraulten, als wére es
das Fell eines alten Hundes. Wenn wir hier abstiirzten, wer wiir-
de uns finden? Die Landstreicher wiirden uns finden. Die Bdren
wiirden uns finden. Niemand wiirde uns finden. »The robin so
red brought strawberry leaves«, sang Lucille oft, wahrend wir
dort sallen. Am Ful? des Steinbruchs gab es einen alten Stollen,
in dem man frither wohl nach Gold oder Silber gesucht hatte.

Es war nur ein rundes schwarzes Loch, eine Offnung, nicht viel

grofer als ein Brunnen, und so iiberwuchert und von Gras zuge-
wachsen, dass man nicht wusste, wo der Rand war. Der Stollen
(in den wir nur hinunterschauten und Sachen warfen) und die
Hohle iibten auf uns eine grol3e, grausige Anziehungskraft aus.
Der Wald selbst flof3te uns Angst ein. Wir mochten die klei-
nen Lichtungen, die abgebrannten Stellen, an denen wilde Erd-
beeren wuchsen. Butterblumen sind die Verstofflichung des
feuchtgelben Lichts, das man an solchen Stellen findet. (Die
Butterblumen dieser Gebirgsgegend sind selten und zart, mit
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grof3en glanzenden, strahlend gelben Bliiten auf kurzen Stén-
geln. Die Leute graben sie mit Wurzeln und Erde aus und tragen

sie wie Trophden nach Hause. Fiir die frithesten schreiben die

Zeitungen Preise aus. Im Garten gehen sie ein.) Aber der tiefe

Wald ist so dunkel und steif und von eigenen Geriichen erfiillt

wie das Wohnzimmer eines alten Hauses. Wir wanderten zwi-
schen den gigantischen Beinen umher und horten hoch oben

iiber unseren Képfen das unheimliche, unablassige Gemurmel —
wie Kinder auf einer Beerdigung.

Wir — in meiner Erinnerung spricht nichts dagegen, von Lu-
cille und mir fast wie von einem einzigen gemeinsamen Bewusst-
sein zu reden, auch diesen Sommer hindurch noch, obwohl sie
oft genug ruhelos und miirrisch war —, wir blieben immer im
Wald, bis es Abend wurde, und wenn es nicht bitterkalt war,
hielten wir uns danach am Seeufer auf und warfen Steine ins
Wasser, bis es dunkel war. Manchmal gingen wir, wenn wir das
Abendessen der Landstreicher rochen — ein bisschen nach Fisch,
ein bisschen nach Gummi und ein bisschen nach Rost —, aber
was uns zu Sylvies Haus zuriicklockte, war nicht die heimische
Gemiitlichkeit zur Essenszeit am Abend. Nein, mich trieb die
Kalte nach Hause, und die Dunkelheit gestattete Lucille, unbe-
obachtet durch den zerfledderten Ortsrand von Fingerbone zu
gelangen. Im Grunde kam Lucille nur mit mir in den Wald, um
der Beobachtung zu entgehen. Ich selbst empfand den Blick der

Welt wie einen Zerrspiegel, der meine Schwester breitquetschte

und mich in die Lange zog. Auch mir war es lieb, einem Scherz,
auf dem so taktlos beharrt wurde, den Riicken zu kehren. Doch
ging ich in den Wald um des Waldes willen, wihrend Lucille dort
zunehmend eine Verbannung zu durchleiden schien.
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Wenn wir schliellich nach Hause kamen, war Sylvie stets
auch da und genoss den Abend, denn so beschrieb sie ihre Ange-
wohnheit, im Dunkeln zu sitzen. Der Abend war ihre bevorzugte
Tageszeit. Sie sprach die zwei Silben mit Andacht aus, und ich
glaube, sie mochte ihn so sehr wegen seiner Tendenz, die Dinge
zu glétten, zu mildern. Thr schien das Ungleichgewicht zu miss-
fallen, das entstand, wenn man einer Welt voller Dunkelheit
einen Raum voller Licht entgegensetzte. Sylvie in einem Haus
war mehr oder weniger wie eine Nixe in einer Schiffskabine. Thr
war lieber, es verschmolz mit dem Element, das es eigentlich
aussperren sollte. Wir hatten Grillen in der Vorratskammer,
Eichhornchen in den Traufen und Spatzen auf dem Dachboden.
Lucille und ich traten durch die Tiir aus schwarzer Nacht in
schwarze Nacht.

Wenn es draufden kalt war, hatte Sylvie immer ein Feuer im
Kiichenherd brennen, wenn wir heimkehrten. Sie stellte das
Radio an und summte hausfraulich vor sich hin, wiahrend sie
unsere Suppe warmte und Brot rostete. Es war schon, wenn sie
uns ausschimpfte, weil wir so spat nach Hause kamen, weil wir
in den Schulkleidern gespielt hatten, weil wir ohne Mantel so
lange drauf3en in der Kélte gewesen waren.

Eines Abends in jenem Sommer sa3 Sylvie, als wir in die
Kiiche kamen, im Mondlicht und wartete auf uns. Der Tisch

war gedeckt, und wir konnten riechen, dass auch der Speck

schon gebraten war. Sylvie ging zum Herd, schlug die Eier am
Pfannenrand auf und liel? sie zisch ins Fett gleiten. Ich wusste,
was die Stille bedeutete, und Lucille wusste es auch: An ei-
nem Abend so ruhig, so irisierend blau, so erfiillt vom Zirpen
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und Rascheln der Insekten und dicken alten Hunde, die in den
Nachbargérten an ihren Ketten ruckelten und schnauften — an
einem so grenzenlosen und lichten Abend wiirden wir unsere
Néhe mit verfeinerten Sinnen spiiren. Ungefdhr so wie wenn
zwei Menschen still in einem Zimmer liegen, und der eine weils,
wann der andere wach ist.

Wir lauschten dem Kratzen von Sylvies Messer auf dem Toast,
wiéhrend sie die Scheiben schmierte und aufeinanderlegte, und
lieRen unsere Fersen leise, in einem langsamen Rhythmus gegen
die Stuhlbeine klopfen und stierten durch die gewellte, blasige
Scheibe hinaus in die hellere Dunkelheit. Dann fing Lucille auf
einmal an, sich heftig an Armen und Knien zu kratzen. »Ich muss
irgendwas beriihrt haben«, sagte sie und stand auf und zog an
der Kette der Deckenlampe. Das Fenster wurde schwarz, und mit
einem Schlag, so schien es, war das Tohuwabohu der Kiiche da,
so weit von allem entfernt, was vorher war, wie diese Welt von
der uranfanglichen Finsternis. Wir sahen, dass wir von Tellern
aus Waschmittelpackungen af3en und aus Marmeladenglédsern
tranken. (Sylvie hatte das Porzellan ihrer Mutter in Kartons ver-
staut und in die Ecke neben dem Herd gestellt, fiir den Fall, dass
wir es irgendwann einmal brauchen sollten.) Lucille hatte uns
alle erschreckt, indem sie den Raum so unvermittelt in Helligkeit
tauchte und damit die Berge von Topfen und Geschirr und die
beiden Schranktiiren ans Licht holte, die sich aus den Angeln
gelost hatten und an den Kartons mit dem Porzellan lehnten. Die
Tische und Stiihle und Schrinke und Tiiren waren Schicht fiir
Schicht und Jahr fiir Jahr in einem satten Weil} gestrichen wor-
den, doch mittlerweile war der letzte Anstrich zum Gelb sauer

gewordener Sahne gealtert. Uberall war die Farbe abgeblittert
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und zerkratzt. Hinter dem Herd zog sich ein grofer Rulfleck
die Wand hinauf bis tiber die Decke, und das Ofenrohr und die
Schrianke waren mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Am trau-
rigsten wirkte womoglich die Gardine auf Lucilles Tischseite, die
zur Halfte abgebrannt war, als ein Geburtstagskuchen zu dicht
davor gestellt worden war. Sylvie hatte die Flammen mit einer
alten Nummer von Good Housekeeping erstickt, aber die Gardine
niemals ausgewechselt. Es war mein Geburtstag gewesen, und

der Kuchen war eine Uberraschung, genauso wie die rosa Orlon-

Strickjacke mit den falschen Perlen am Kragen und das Keramik-
Kénguruh mit dem Farn im Beutel. Sylvie hatte die Feier sehr
genossen, und vielleicht erinnerte der Vorhang sie daran.

Im Licht waren wir erschrocken und verlegen. Lucille zog
noch einmal an der Kette, so fest, dass das Kiigelchen am Ende
gegen die Decke schlug, und dann sal3en wir verlegen in einer
Finsternis, die viel undurchdringlicher war als zuvor. Lucille
begann mit den Beinen zu baumeln. »Wo ist dein Mann, Sylvie?«

Es folgte ein Schweigen, das etwas lénger war als ein Achsel-
zucken. »Ich glaube nicht, dass er weil3, wo ich bin.«

»Wie lange wart ihr verheiratet?«

Sylvie wirkte von der Frage ein wenig schockiert. »Nun, ich
bin immer noch verheiratet, Lucille.«

»Aber wo ist er denn? Ist er Seemann? Oder sitzt er im Ge-
fangnis?«

Sylvie lachte. »Du machst ihn sehr geheimnisvoll.«

»Dann ist er also nicht im Gefangnis.«

»Wir haben uns schon langer aus den Augen verloren.«

Lucille seufzte gerduschvoll und schaukelte mit den Beinen.
»Ich glaube, du hast iiberhaupt nie einen Mann gehabt.«




»Denk, was du willst, Lucille«, entgegnete Sylvie gelassen.

Inzwischen zirpten die Grillen wieder in der Vorratskam-
mer, das Fenster schimmerte silbrig, und der ramponierte Tisch
mit dem Krimskrams darauf war von einem kiithlen Ultramarin,
die alltdgliche Unordnung an Deck eines gesunkenen Schiffes.
Lucille seufzte wieder und fand sich mit der Dunkelheit ab.
Sylvie war erleichtert und ich auch. »Mein Mannc, sagte Sylvie
versohnlich, »war Soldat, als ich ihn kennenlernte. Er kdmpfte
im Pazifik. Genauer gesagt reparierte er Motoren und andere
Sachen. Ich werde euch ein Bild suchen ...«

Zuerst stellte sich Lucille vor, unser Onkel wére im Krieg
gefallen oder verschollen und Sylvie wére vor Trauer aus dem
Gleichgewicht geraten. Sie verzieh Sylvie eine Zeitlang alles,
bis diese, stindig nach einem Bild von ihrem Mann gedrangt,
schliefflich ein Foto von einem Seemann anbrachte, das aus
einer Illustrierten ausgeschnitten war. Von da an verzieh ihr
Lucille nichts mehr. Sie bestand auf Licht beim Abendessen. Sie
holte drei Porzellangedecke hervor und verlangte Fleisch und
Gemdise. Sylvie iiberliel3 ihr das Haushaltsgeld. Fiir sich steckte
sie sich nur Salzcracker in die Taschen, die sie abends beim
Spazierengehen af3, wihrend sie Lucille und mich allein in der
hellen Kiiche mit dem blinden schwarzen Fenster zurtickliel3.

Auch anderes an Sylvies Haushaltsfithrung storte Lucille.
Zum Beispiel war Sylvies Zimmer noch immer so, wie es meine
GrolSmutter zuriickgelassen hatte, aber der Schrank und die
Schubladen waren gro3tenteils leer, weil Sylvie ihre Kleidung

und sogar ihre Haarbiirste und das Zahnpulver in einem Karton

unter dem Bett aufbewahrte. Sie schlief auf dem Bettzeug und
legte sich nur eine Steppdecke iiber, die sie tagsiiber ebenfalls
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unters Bett schob. Solche Angewohnheiten (sie schlief stets voll-
standig angezogen, anfangs sogar mit Schuhen, und nach ein,
zwei Monaten mit den Schuhen unter dem Kopfkissen) waren
offensichtlich die Angewohnheiten einer Nichtsesshaften. Sie
verletzten Lucilles Sinn fiir Schicklichkeit. Sie stellte sich vor,
was einige der gepflegten, wohlerzogenen Madchen aus der
Schule, von denen sie nichts weiter als die Namen kannte und
die unter gar keinen Umstédnden Kenntnis von solchen Details
aus unserem Leben haben konnten, wohl denken wiirden, wenn
sie die Fiilse unserer Tante auf dem Kopfkissen séhen (denn als

Mittel gegen Schlaflosigkeit schlief sie hdufig mit dem Kopf am

Fullende). Lucille hatte eine Freundin, Rosette Browne, die sie
fiirchtete und bewunderte, und sie bildete sich fortwihrend ein,
mit deren Augen zu sehen. Die eingebildete Missbilligung wirk-
te quélend und verletzend auf Lucille. Einmal nahm Sylvie, weil
es warm war, ihre Steppdecke und ihr Kopfkissen mit nach drau-
Ben und schlief auf der Wiese. Lucille wurde rot im Gesicht, und
ihre Augen fiillten sich mit Trénen. »Rosette Brownes Mutter
fahrt mit ihr nach Spokane zum Ballettunterricht«, erzéhlte sie
mir. »lhre Mutter ndht alle Kostlime. Jetzt fahrt sie mit ihr auch
zum Cheerleading nach Naples.« Dass Sylvie bei solchen Ver-
gleichen schlecht wegkam, war nicht zu leugnen. Mich jedoch
beruhigte es, dass sie auf der Wiese schlief und hin und wieder
im Auto und sich fiir alle Zeitungen interessierte, ungeachtet
des Datums, und ihre Sandwiches mit Schweinefleisch und
Bohnen af3. Mir schien, wenn sie hier wie eine Nichtsesshafte
leben konnte, wiirde sie nicht fortmiissen.

Lucille war alles verhasst, was mit Nomadenhaftem zu tun
hatte. Einmal kam Sylvie mit Zeitungen nach Hause, die sie am
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Bahnhof aufgelesen hatte. Beim Abendessen erzdhlte sie uns,
sie habe sich sehr nett mit einer Dame unterhalten, die unter
Eisenbahnwaggons von South Dakota bis hierher gereist und
auf dem Weg nach Portland war, wo sie dabei sein wollte, wie
ihr Vetter gehdngt wurde.

Lucille legte die Gabel hin. »Warum lisst du dich mit sol-
chem Abschaum ein? Das ist peinlich!«

Sylvie zuckte die Achseln. »Ich habe mich nicht mit ihr ein-
gelassen. Sie konnte nicht mal zum Essen kommen.«

»Du hast sie eingeladen?«

»Sie hatte Angst, den Anschlusszug zu versdumen. Es geht
immer sehr schnell, wenn Leute an den Galgen sollen.« Lucille
legte stumm den Kopf auf die Arme. »Sie ist seine einzige Ver-
wandte«, erklarte Sylvie, »auler seinem Vater, aber den hat

er erwiirgt... Ich fand das nett von ihr, dass sie hinfihrt.« Sie

schwieg einen Augenblick. »Ich wiirde nicht von >Abschaumx«
reden, Lucille. Sie hat niemanden erwiirgt.«

Lucille gab keine Antwort. Sylvie hatte sie missverstanden.
Sie konnte nicht wissen, dass Rosette Brownes Mutter sprachlos
und entsetzt von ihrer Handarbeit aufgeschaut hatte (Lucille
hatte mir erzéhlt, dass sie gerade Geschirrtiicher fiir Rosettes
Aussteuer bestickte). Wie sonst konnten Leute von Vernunft und
Anstand auf solche Geschichten reagieren? Lucille war in dieser
Phase eine Mittlerin zwischen Sylvie und den zuriickhaltenden,
aber unerbittlichen Instanzen, die fortwédhrend iiber unser
Leben richteten. Lucille sagte vermutlich so etwas wie: »Sylvie
weild nicht, dass man sich nicht mit Leuten anfreundet, die tau-
send Meilen weitim Liegen fahren, knapp iiber dem Boden, blof3
um jemand am Galgen hiangen zu sehen.« Und Rosette Brownes
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Mutter antwortete: »Unwissenheit ist keine Entschuldigung,
worauf Rosette Browne hinzusetzte: »Unwissenheit schiitzt vor
Strafe nicht, Mutter!« Ich glaube, manchmal versuchte Lucille
als Flirsprecherin vor unsere Richter zu treten, indem sie etwa
sagte: »Sylvie meint es nicht bose.« Oder: »Sylvie sieht unserer
Mutter dhnlich.« Oder: »Sylvie ist sehr hiibsch, wenn sie sich
die Haare kimmt.« Oder: »Sylvie ist unsere einzige Verwandte.

Wir finden es nett von ihr, dass sie gekommen ist.« Aber sie

muss, schon wahrend sie diese Argumente vorbrachte, gewusst
haben, dass sie nicht zdhlten. Sie selbst betrachtete Sylvie mit
Sympathie, aber ohne Gnade und ohne Nachsicht.
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