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 E ine eintönigere, ödere und freudlosere Jugend als meine 

kann man sich eigentlich kaum vorstellen. Denke ich nach 

all den Jahren daran zurück, lastet sofort wieder die triste Stille 

auf mir, die bei uns herrschte, eine Grabesstille, von nichts 

unter brochen, in der ganzen langen Zeit nicht, die zwischen 

dem Wenigen, was sich in unserer Familie zutrug, verging.

An meine Mutter habe ich keine Erinnerung, sie war im 

 ersten Jahr nach meiner Geburt gestorben. Zur Familie gehör-

ten mein Vater, der Notar Pietro Dellara; eine Tante meines 

Vaters, ein altes Jüngferlein, klein und dürr wie ein Hering, 

die in der Küche schlief, wo sie ihr Bett hinter einen Paravent 

gestellt hatte und ihr Leben dahinter im Dunklen verbrachte; 

meine ältere Schwester Caterina, Titina genannt; und ich, die 

ich von meinem Patenonkel den unseligen Namen Gauden-

zia geerbt hatte, von der Familie zu einem lächerlichen Denza 

verkürzt.

Ein Haus hatten wir … Himmel, was für ein Haus! Das Vor-

zimmer war von eindrucksvoller Größe, aber so hell, dass es 
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blendete, und es war vollkommen leer. Nicht einmal seinen Hut 

konnte man dort irgendwo ablegen. Hier und da ein paar Kübel  

mit trockenen Erdresten und Stummeln vertrockneter Pfl anzen, 

die eingegangen waren, weil sich niemand darum gekümmert 

hatte, sie zu gießen; bei Bedarf dienten sie manchmal dazu, die 

Tür zum Salon aufzuhalten.

Der geräumige Salon war quadratisch und hell – viel zu hell, 

vor den Fenstern gab es weder Gardinen noch Vorhänge oder 

anderen Lichtschutz. Möbliert war er mit einem Sofa, das mit 

dem Rücken zur großen Fensterwand stand, ferner mit vier 

Sesseln, die, zwei links, zwei rechts vom Sofa, an der Wand 

postiert waren, sowie acht Stühlen an den Seitenwänden, vier 

auf jeder Seite. In der Mitte des Raums stand ein runder Tisch, 

darauf ein wollener Läufer, und auf einer großen Rose in der 

Mitte des Läufers lag ein Handschuhkästchen, unter dessen 

gläsernem Deckel ein Paar weiße, ein wenig schmuddelige 

Handschuhe zu sehen waren. Das Kästchen war Vaters Hoch-

zeitsgeschenk an seine Braut gewesen, meine arme Mutter hatte 

die Handschuhe am Tag ihrer Vermählung getragen. Rings um 

das Kästchen lagen ausgebreitet: zwei mit Serviettenringen 

bestickte Geschirrtücher mit der Aufschrift Buon appetito; ein 

mit einem seidenen Stiefmütterchen besticktes Zigarrenetui aus 

rotem Samt; ein dunkles, mit tiefblauem Satin ausgepolstertes 

Ledermäppchen, das stets offen stand, um den Blick auf die 

silberne Schale und das silberne Tellerchen freizugeben, die 

mein Patenonkel Gaudenzio meiner Mutter zu meiner Geburt 

geschenkt hatte.

Keiner dieser Gegenstände war jemals zu dem Zweck be-

nutzt worden, der für ihn vorgesehen war, dafür waren sie 
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meinem Vater viel zu kostbar, und so bewahrte er sie im Salon 

auf, dem Prunkzimmer des Hauses.

Hinter dem Salon lag Vaters Zimmer, das ein großes Ehebett 

ganz ausfüllte. Am Kopfende befanden sich zwei Weihwasser-

schalen aus ziseliertem Silber, die im Laufe der Zeit angelaufen 

und noch schöner geworden waren, zwei weitere Weihwasser-

schalen aus Porzellan, Engelsfi guren, deren erhobene Röckchen 

als Schale dienten, und schließlich ein fünftes Weihwasserschäl-

chen aus versilbertem Kupfer, von dem sich jedoch alles Silber 

gelöst hatte; es war die einzige Schale, die tatsächlich Weih-

wasser enthielt. Darüber hingen unzählige Olivenzweige und 

Palmwedel sowie ein Bündel Osterkerzen, an denen man die 

Jahre hätte abzählen können, seit Vater seinen Hausstand ge-

gründet hatte: Da gab es die fast schon heruntergebrannten Ker-

zen aus den allerersten Jahren, die nur der Baumwolldocht in 

ihrer Mitte noch zusammenhielt und an dem alte angeschwärzte 

Wachsstückchen baumelten wie Würste an der Schnur, dann 

die Kerzen, die bereits blätterten, bröckelten, sich bogen, unbe-

schädigte, aber schon schmuddelige Exemplare, deren Farben in 

allen Abstufungen von Braun bis Gelb verliefen, und schließlich 

die Kerze vom Vorjahr, unversehrt und fast noch weiß, verziert 

mit rosa und grünen Blümchen, dass es eine Augenfreude war.

Rechts vom Bett stand ein Schrein, in dem Vater argwöh-

nisch das Geld und die »Familienreliquien«, wie er sie nannte, 

hütete: fast schon verblasste Daguerreotypien, Hochzeitspor-

träts von ihm und meiner Mutter, das Häubchen, in dem wir 

getauft worden waren, ein Stapel vergilbter Blätter mit den 

Jugendgedichten meines Vaters und schließlich der Schmuck 

meiner Mutter.
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Auf der anderen Seite des großen Bettes standen acht hohe 

Lehnstühle, nicht antik, nicht schön, schlicht alt, aufgereiht 

wie Soldaten. Wenn einer von ihnen sich auch nur einen Fin-

gerbreit von der Wand entfernte oder sich um eine Spur seinem 

Nachbarn näherte, rückte Vater ihn unverzüglich wieder an 

seinen Platz und gab sich erst dann zufrieden, wenn er die 

Stühle hockenderweise wie bei einer Schießübung ins Visier 

genommen hatte und ganz sicher war, dass alle acht in tadel-

loser Reihe standen.

Hinter Vaters Zimmer lag die große Küche, in der die Tante 

sich mit dem Paravent ihren Schlafraum abgeteilt hatte und 

wo trotzdem noch bequem ein Arbeitstisch und ein größerer 

Esstisch aus Nussbaum Platz fanden.

In dem großen, breiten Zimmer hinter der Küche mit nied-

riger Decke und weiß gekalkten Wänden schliefen Titina und 

ich. Wir hatten einfache Betten aus Böcken und Brettern, mit 

einer großen Decke aus Maisblättern und einer Matratze. Am 

Kopfende gab es auch für uns eine Weihwasserschale, allerdings 

wie die Küchentiegel aus lasiertem Ton, sowie Heiligenbildchen, 

die man, um den Rahmen zu sparen, direkt auf die Wand ge-

klebt hatte, und einen Rosenkranz aus Haselnüssen, mit einer 

Nuss für jedes Vaterunser, so dass der Kranz uns in Gedanken 

unzählige Male zur Völlerei verführte. Seine Rettung hatte er in 

den ersten Jahren seiner sakralen Würde, später dann seinem 

ranzigen Gestank zu verdanken.

Einen Garten, einen Hinterhof oder einen Balkon, wo man 

an die frische Luft gekonnt hätte, gab es nicht.

Dafür war mein Vater von einem unerschöpfl ichen Bewe-

gungsdrang besessen. Gegen jede Krankheit, gegen alle Leiden 
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im Leben ließ er nur zwei Heilmittel gelten, auf die er allerdings 

nichts kommen ließ: eine Kerze für die Madonna anzuzünden 

und sich zu bewegen.

Beides setzte er auch präventiv ein, als einfache Vorsorge-

maßnahmen; selbst wenn uns keine Krankheit, kein Leid ins 

Haus kam, gingen wir jeden Freitag ein Licht anzünden, und 

was die Bewegung angeht, so tun mir beim Gedanken daran 

noch heute die Füße weh.

Himmel! Was waren das für Märsche auf den langen, gera-

den, im Winter weißverschneiten, im Sommer staubigweißen 

Landstraßen, die durch die weiten Ebenen zwischen den Wie-
sen und den Reisfeldern im Umland von Novara führten, weiter 

als das Auge reichte!

Wie ich schon erwähnte, war Vater Notar, aber die Mandan-

ten rannten ihm nicht gerade die Kanzlei ein. Er beschäftigte 

einen jungen Referendar, und dessen Hilfe reichte aus, damit 

er alles allein erledigen konnte und ihm noch genügend Zeit 

für unsere ausgedehnten Märsche blieb.

Er hieß uns sehr früh am Morgen aufstehen, ließ uns gera-

de genug Zeit zum Anziehen, und auf ging es! Zu Hause blieb 

alles stehen und liegen, die Betten ungemacht, und dann ging 

es irgendeine Landstraße entlang, immer voran, ganz gleich 

welche, ganz ohne Ziel.

Es scherte ihn nicht, ob es schöne Orte waren, ihm lag nicht 

an Exkursionen ins Gebirge, und damit Punkt. Seine Leiden-

schaft beschränkte sich darauf, einen Fuß vor den anderen zu 

setzen, Stunde um Stunde um Stunde, nur um bei der Rück-

kehr feststellen zu können: »Wir haben viele Kilometer zurück-

gelegt!«
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Wenn wir zurückkamen, waren wir müde und uns war 

nicht danach, uns abzurackern, um zu Hause Ordnung zu schaf-

fen. Es gab ein Dienstmädchen, das morgens um acht Uhr kam 

und bis etwa zwei Uhr blieb. In dieser Zeit sollte sie aufräumen, 

auf den Markt gehen, aufdecken und den Tisch wieder ab-

decken.

Es wurde also alles etwas oberfl ächlich erledigt. Doch Vater 

war mit allem zufrieden, was man ihm vorsetzte, und Ordnung 

hieß für ihn, dass alle Möbel am richtigen Platz und die Stühle 

hübsch in Reihe standen. Solange wir nur ausreichend Bewe-

gung bekamen, war ihm alles recht.

Er schickte uns noch nicht einmal zur Schule, die vielen 

Stunden im Sitzen, meinte er, wären mörderisch. Er selbst 

brachte uns von Zeit zu Zeit Lesen, Schreiben und Rechnen 

bei. Und auf unseren Ausfl ügen sorgte er für unsere literarische 

Bildung.

Davon ging er jedenfalls aus, wenn er uns die Ilias, die  

Aeneis und Das befreite Jerusalem vortrug. Wenn er von Helden 

erzählte, die allein gegen ein Heer kämpften, die dem Feind 

Felsbrocken groß wie Berge entgegenschleuderten, die die 

 erstaunlichsten und unwahrscheinlichsten Wagnisse überstan-

den, ging er vollkommen darin auf und gestikulierte viel. Am 

Ende seiner Erzählungen keuchte und schwitzte mein armer 

Vater, als hätte er selbst all diese Taten vollbracht.

Wir teilten seine Begeisterung ganz und gar nicht. Allem 

Reiz der Form beraubt, zwischen zwei Maisfeldern vorgetragen, 

kamen uns all diese Dinge absonderlich vor, und wir konnten 

nicht verstehen, wie sie zu unserer literarischen Bildung beitra-

gen sollten. Wir vermengten sie mit den Schrullen, die uns die 
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Tante an verregneten Abenden erzählte, und die einen gefi elen 

uns nicht besser als die anderen.

Zwischen Mittag- und Abendessen wurde wieder gewan-

dert, und wieder ging es eine Landstraße entlang, manchmal 

sogar die gleiche wie am Morgen.

Abends aßen wir die kalten Reste vom Mittagessen und 

anschließend ging es noch einmal hinaus, wir liefen ans andere 

Ende von Novara bis zum Palazzo del Mercato, einem rundum 

von schönen Bogengängen umgebenen Gebäude, und unter den 

hohen und großen Arkaden, wo alles verlassen lag und hallte, 

gingen wir spazieren, immer rings herum, bis davon ausgegan-

gen werden konnte, dass wir eine zufriedenstellende Anzahl 

von Kilometern zurückgelegt hatten, um ruhigen Gewissens 

schlafen gehen zu können.

Wir waren mit diesem Regelwerk nicht unglücklich, und 

langweilen taten wir uns ganz bestimmt nicht. Doch waren wir 

eben auch nicht glücklich, und amüsieren taten wir uns ebenso 

wenig. Eher war uns alles gleichgültig, wir interessierten uns 

für nichts.

Im Herbst kamen ein paar entfernte Kusinen, jedenfalls 

nannten sie uns so, aus dem Internat, und bevor sie sich aufs 

Land verabschiedeten, brachte Vater uns zu ihnen. Ihr Salon 

war nicht viel besser als unserer, aber sie hielten sich ständig 

darin auf, sie hatten Blumen und die Möbel wurden benutzt, 

ganz anders, als wir es kannten.

Dort empfi ngen sie uns inmitten ihrer Stickarbeiten und 

ihrer Bücher; sie hießen uns herzlich und ungezwungen will-

kommen, streckten Vater die Hand hin und begrüßten ihn mit 

einem Schneid, der uns verblüffte: »Buongiorno, Dottore!«
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Dann wandten sie sich mit ausgesuchter Liebenswürdig-

keit an uns: »Sollen wir spielen gehen, oder möchtet ihr lieber 

hierbleiben, um ein wenig zu plaudern?«

Beides schien uns gleichermaßen unvorstellbar. Wir hatten 

nie gespielt. Keiner hatte uns je Spielzeug oder eine Puppe 

geschenkt; zum Laufen oder Springen war bei uns zu Hause 

kein Platz. Unser Zeitvertreib waren die endlosen Spaziergänge. 

Und wenn es in Strömen regnete, meterhoch Schnee lag oder 

es sechsunddreißig Grad im Schatten waren, wenn also höhere 

Gewalt unsere Spaziergänge für einige Tage vereitelte, mussten 

wir die Zeit im Haus mit dem vielgerühmten Lesen, Schreiben 

und Rechnen verbringen.

Infolgedessen wussten wir weder, wie man spielte, noch, 

wie man plauderte. Auf die Frage der Kusinen Bonelli wech-

selten wir verlegene Blicke und schwiegen.

Darauf meinten sie: »Gut, bleiben wir hier und unterhalten 

uns ein bisschen.«

Die beiden stellten ein Schemelchen ans Fenster, zogen 

vier niedrige Sesselchen heran, setzten sich und forderten 

uns auf, es ihnen nachzutun und die Füße auf das Schemel-

chen zu legen, damit wir vier, wie sie sagten, »uns näher sein« 

konnten, so als wären wir ganz vertraut miteinander. Was uns 

betraf, so wussten wir einfach nie etwas zu sagen, vollkommen 

gleich, wie nah man sich war. Doch die beiden waren so hübsch 

und so reizend und wussten so viele Dinge zu erzählen, dass 

wir schon damit zufrieden waren, sie anzusehen und ihren 

Plaudereien zu lauschen, über das Internat, aus dem sie gera-

de kamen, und über ihren Aufenthalt auf dem Land, der noch 

bevorstand.
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Kehrten sie dann ins Internat zurück, erwiderten sie unse-

ren Besuch, und wenn es ihnen, was schwer genug war, gelang, 

uns zu Hause anzutreffen, empfi ngen wir sie hoheitsvoll in 

unserem Salon, sagten »macht es euch bequem, setzt euch« und 

nahmen schließlich selbst auf dem Sofa Platz, um mit gutem 

Beispiel voranzugehen. Sie sagten »danke, danke«, setzten sich 

aber nie, sondern schwirrten umher, fassten alles an, was auf 

dem Tisch lag – das Handschuhkästchen, die Serviettenringe, 

den Becher –, und fragten nach, wer dies getan und das ge-

schenkt hätte; und wir wiederholten jedes Mal die Geschichten 

sämtlicher Gegenstände.

Dann eilte Vater, den wir hatten rufen lassen, uns im Salon 

zu Hilfe, und ich weiß nicht wieso, aber nach ein paar Minu-

ten erzählte er eindringlich und mit großen Gesten von einer 

Heldentat der Ajaxe oder von einem Wutausbruch Orlandos. 

Und die beiden Mädchen lachten, verstanden, redeten mit; sie 

kannten die Namen der Helden aus Vaters Epen, als wären es 

Freunde. Titina meinte: »Das liegt daran, dass sie ihre litera-

rische Bildung schon genossen haben.«

Von diesen Besuchen sprachen wir untereinander und mit 

der Tante noch das ganze Jahr. Sie lauschte uns mit so seligem 

Lächeln, dass sie ihre schlechten Zähne entblößte; offenbar 

gefi el ihr unser Geschwätz und sie versuchte sogar, sich am 

Gespräch zu beteiligen. Aber lachten wir, blieb ihr unbegreif-

lich, was wir so komisch fanden, und lachte sie, dann aus ganz 

anderen Gründen als wir.

Einmal hatten uns die Bonellis die alte Anekdote von der 

Dame erzählt, die im Eisenbahnfahrplan nach einem hüb-

schen Ausfl ugsziel sucht und als sie »Novara, Trecate, Magenta, 
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 Mailand und viceversa« entdeckt, ausruft: »Fahren wir nach 

Viceversa!«

Darüber amüsierten wir uns ein ganzes Jahr, und als wir 

im Jahr darauf glaubten, noch immer mit den Kusinen darüber 

lachen zu können, hatten diese die Anekdote ganz vergessen. 

Als wir sie ihnen in Erinnerung riefen, lächelten sie kaum und 

meinten, das wäre doch ein »alberner alter Hut«.

Die Tante hingegen hatte, als wir uns so köstlich darüber 

amüsierten, die Anekdote viele Male hören wollen; sie war 

jedes Mal in lautes Gelächter ausgebrochen, hatte die Hand 

gehoben wie jemand, der etwas aus einem Krug einschenkt, 

und gerufen: »Il Vice versa – der Vize schenkt ein.«

In unserer Gemeinde gab es nämlich einen stellvertreten-

den Pfarrer, den die Kirchgängerinnen den »Vize« nannten, der 

sie sehr beschäftigte und über den sie sich ständig unterhiel-

ten. Die Tante glaubte nun, dass die dümmliche Anekdote auf 

»ihren« Vize anspielte, ein Gedanke, den sie so ungeheuer 

komisch fand, dass sie gar nicht mehr davon abzubringen war.

Im Übrigen blieb ihr wenig Zeit für Plaudereien. Sie litt an 

Rheuma und war immerzu damit beschäftigt, sich noch ein 

Flanellhemd überzuziehen oder eines auszuziehen, sobald die 

Temperatur auch nur um ein Grad schwankte.

Außerdem waren da ihre Gottesdienste, so dass sie am Vor-

mittag viele Stunden außer Haus verbrachte. Und dann war da 

noch das Dienstmädchen, dem sie das Kochen beibringen woll-

te, eine Kunst, von der sie selbst nicht das Geringste verstand 

und in der sie sich als erstaunlich untauglich erwies.
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