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ine eintonigere, 6dere und freudlosere Jugend als meine
kann man sich eigentlich kaum vorstellen. Denke ich nach
all den Jahren daran zuriick, lastet sofort wieder die triste Stille
auf mir, die bei uns herrschte, eine Grabesstille, von nichts
unterbrochen, in der ganzen langen Zeit nicht, die zwischen
dem Wenigen, was sich in unserer Familie zutrug, verging.
An meine Mutter habe ich keine Erinnerung, sie war im
ersten Jahr nach meiner Geburt gestorben. Zur Familie gehor-
ten mein Vater, der Notar Pietro Dellara; eine Tante meines

Vaters, ein altes Jiingferlein, klein und diirr wie ein Hering,

die in der Kiiche schlief, wo sie ihr Bett hinter einen Paravent
gestellt hatte und ihr Leben dahinter im Dunklen verbrachte;
meine dltere Schwester Caterina, Titina genannt; und ich, die
ich von meinem Patenonkel den unseligen Namen Gauden-
zia geerbt hatte, von der Familie zu einem lacherlichen Denza
verkiirzt.

Ein Haus hatten wir ... Himmel, was fiir ein Haus! Das Vor-
zimmer war von eindrucksvoller GroRe, aber so hell, dass es
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blendete, und es war vollkommen leer. Nicht einmal seinen Hut
konnte man dort irgendwo ablegen. Hier und da ein paar Kiibel
mit trockenen Erdresten und Stummeln vertrockneter Pflanzen,
die eingegangen waren, weil sich niemand darum gekiimmert
hatte, sie zu gief3en; bei Bedarf dienten sie manchmal dazu, die
Tiir zum Salon aufzuhalten.

Der gerdumige Salon war quadratisch und hell - viel zu hell,
vor den Fenstern gab es weder Gardinen noch Vorhénge oder
anderen Lichtschutz. Mobliert war er mit einem Sofa, das mit
dem Riicken zur grof3en Fensterwand stand, ferner mit vier
Sesseln, die, zwei links, zwei rechts vom Sofa, an der Wand
postiert waren, sowie acht Stiihlen an den Seitenwénden, vier
auf jeder Seite. In der Mitte des Raums stand ein runder Tisch,
darauf ein wollener Laufer, und auf einer grofRen Rose in der
Mitte des Léaufers lag ein Handschuhkastchen, unter dessen

glasernem Deckel ein Paar weil3e, ein wenig schmuddelige

Handschuhe zu sehen waren. Das Kastchen war Vaters Hoch-
zeitsgeschenk an seine Braut gewesen, meine arme Mutter hatte
die Handschuhe am Tag ihrer Vermahlung getragen. Rings um
das Késtchen lagen ausgebreitet: zwei mit Serviettenringen
bestickte Geschirrtiicher mit der Aufschrift Buon appetito; ein
mit einem seidenen Stiefmiitterchen besticktes Zigarrenetui aus
rotem Samt; ein dunkles, mit tiefblauem Satin ausgepolstertes
Lederméppchen, das stets offen stand, um den Blick auf die
silberne Schale und das silberne Tellerchen freizugeben, die
mein Patenonkel Gaudenzio meiner Mutter zu meiner Geburt
geschenkt hatte.

Keiner dieser Gegenstdnde war jemals zu dem Zweck be-
nutzt worden, der fiir ihn vorgesehen war, dafiir waren sie

16




meinem Vater viel zu kostbar, und so bewahrte er sie im Salon
auf, dem Prunkzimmer des Hauses.

Hinter dem Salon lag Vaters Zimmer, das ein grol3es Ehebett
ganz ausfiillte. Am Kopfende befanden sich zwei Weihwasser-
schalen aus ziseliertem Silber, die im Laufe der Zeit angelaufen
und noch schéner geworden waren, zwei weitere Weihwasser-
schalen aus Porzellan, Engelsfiguren, deren erhobene Réckchen
als Schale dienten, und schlieflich ein fiinftes Weihwasserschél-
chen aus versilbertem Kupfer, von dem sich jedoch alles Silber
gelost hatte; es war die einzige Schale, die tatsdchlich Weih-
wasser enthielt. Dariiber hingen unzahlige Olivenzweige und
Palmwedel sowie ein Biindel Osterkerzen, an denen man die
Jahre hétte abzihlen konnen, seit Vater seinen Hausstand ge-
griindet hatte: Da gab es die fast schon heruntergebrannten Ker-
zen aus den allerersten Jahren, die nur der Baumwolldocht in
ihrer Mitte noch zusammenhielt und an dem alte angeschwérzte
Wachsstiickchen baumelten wie Wiirste an der Schnur, dann
die Kerzen, die bereits blétterten, brockelten, sich bogen, unbe-
schédigte, aber schon schmuddelige Exemplare, deren Farben in
allen Abstufungen von Braun bis Gelb verliefen, und schlief3lich
die Kerze vom Vorjahr, unversehrt und fast noch weif3, verziert
mit rosa und griinen Bliimchen, dass es eine Augenfreude war.

Rechts vom Bett stand ein Schrein, in dem Vater argwoh-
nisch das Geld und die »Familienreliquien«, wie er sie nannte,
hiitete: fast schon verblasste Daguerreotypien, Hochzeitspor-
trats von ihm und meiner Mutter, das Hdubchen, in dem wir

getauft worden waren, ein Stapel vergilbter Blatter mit den

Jugendgedichten meines Vaters und schliel8lich der Schmuck

meiner Mutter.




Auf der anderen Seite des grof3en Bettes standen acht hohe
Lehnstiihle, nicht antik, nicht schon, schlicht alt, aufgereiht
wie Soldaten. Wenn einer von ihnen sich auch nur einen Fin-
gerbreit von der Wand entfernte oder sich um eine Spur seinem
Nachbarn niherte, riickte Vater ihn unverziiglich wieder an
seinen Platz und gab sich erst dann zufrieden, wenn er die
Stiihle hockenderweise wie bei einer Schiel3ibung ins Visier
genommen hatte und ganz sicher war, dass alle acht in tadel-
loser Reihe standen.

Hinter Vaters Zimmer lag die grof3e Kiiche, in der die Tante
sich mit dem Paravent ihren Schlafraum abgeteilt hatte und
wo trotzdem noch bequem ein Arbeitstisch und ein gro3erer
Esstisch aus Nussbaum Platz fanden.

In dem grofRen, breiten Zimmer hinter der Kiiche mit nied-

riger Decke und weil3 gekalkten Wanden schliefen Titina und

ich. Wir hatten einfache Betten aus Bocken und Brettern, mit
einer groRen Decke aus Maisblédttern und einer Matratze. Am
Kopfende gab es auch fiir uns eine Weihwasserschale, allerdings
wie die Kiichentiegel aus lasiertem Ton, sowie Heiligenbildchen,
die man, um den Rahmen zu sparen, direkt auf die Wand ge-
klebt hatte, und einen Rosenkranz aus Haselniissen, mit einer
Nuss fiir jedes Vaterunser, so dass der Kranz uns in Gedanken
unzéhlige Male zur Vollerei verfiihrte. Seine Rettung hatte er in
den ersten Jahren seiner sakralen Wiirde, spater dann seinem
ranzigen Gestank zu verdanken.

Einen Garten, einen Hinterhof oder einen Balkon, wo man
an die frische Luft gekonnt hétte, gab es nicht.

Dafiir war mein Vater von einem unerschopflichen Bewe-
gungsdrang besessen. Gegen jede Krankheit, gegen alle Leiden
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im Leben lief3 er nur zwei Heilmittel gelten, auf die er allerdings

nichts kommen lief3: eine Kerze fiir die Madonna anzuziinden
und sich zu bewegen.

Beides setzte er auch préventiv ein, als einfache Vorsorge-
malinahmen; selbst wenn uns keine Krankheit, kein Leid ins
Haus kam, gingen wir jeden Freitag ein Licht anziinden, und
was die Bewegung angeht, so tun mir beim Gedanken daran
noch heute die FiiRe weh.

Himmel! Was waren das fiir Mérsche auf den langen, gera-
den, im Winter weif3verschneiten, im Sommer staubigweifsen
Landstraf3en, die durch die weiten Ebenen zwischen den Wie-
sen und den Reisfeldern im Umland von Novara fithrten, weiter
als das Auge reichte!

Wie ich schon erwihnte, war Vater Notar, aber die Mandan-
ten rannten ihm nicht gerade die Kanzlei ein. Er beschiftigte
einen jungen Referendar, und dessen Hilfe reichte aus, damit
er alles allein erledigen konnte und ihm noch gentigend Zeit
fiir unsere ausgedehnten Marsche blieb.

Er hie uns sehr frith am Morgen aufstehen, liel3 uns gera-
de genug Zeit zum Anziehen, und auf ging es! Zu Hause blieb
alles stehen und liegen, die Betten ungemacht, und dann ging
es irgendeine LandstraRe entlang, immer voran, ganz gleich
welche, ganz ohne Ziel.

Es scherte ihn nicht, ob es schone Orte waren, ihm lag nicht
an Exkursionen ins Gebirge, und damit Punkt. Seine Leiden-
schaft beschrankte sich darauf, einen Fuld vor den anderen zu
setzen, Stunde um Stunde um Stunde, nur um bei der Riick-
kehr feststellen zu konnen: »Wir haben viele Kilometer zuriick-
gelegt!«




Wenn wir zuriickkamen, waren wir miide und uns war
nicht danach, uns abzurackern, um zu Hause Ordnung zu schaf-
fen. Es gab ein Dienstmadchen, das morgens um acht Uhr kam
und bis etwa zwei Uhr blieb. In dieser Zeit sollte sie aufraumen,
auf den Markt gehen, aufdecken und den Tisch wieder ab-
decken.

Eswurde also alles etwas oberflachlich erledigt. Doch Vater
war mit allem zufrieden, was man ihm vorsetzte, und Ordnung
hief fiir ihn, dass alle Mbel am richtigen Platz und die Stiihle
hiibsch in Reihe standen. Solange wir nur ausreichend Bewe-
gung bekamen, war ihm alles recht.

Er schickte uns noch nicht einmal zur Schule, die vielen
Stunden im Sitzen, meinte er, wiren morderisch. Er selbst
brachte uns von Zeit zu Zeit Lesen, Schreiben und Rechnen
bei. Und auf unseren Ausfliigen sorgte er fiir unsere literarische
Bildung.

Davon ging er jedenfalls aus, wenn er uns die Ilias, die

Aeneis und Das befreite Jerusalem vortrug. Wenn er von Helden

erzihlte, die allein gegen ein Heer kdmpften, die dem Feind
Felsbrocken grof3 wie Berge entgegenschleuderten, die die
erstaunlichsten und unwahrscheinlichsten Wagnisse tiberstan-
den, ging er vollkommen darin auf und gestikulierte viel. Am
Ende seiner Erzahlungen keuchte und schwitzte mein armer
Vater, als hétte er selbst all diese Taten vollbracht.

Wir teilten seine Begeisterung ganz und gar nicht. Allem
Reiz der Form beraubt, zwischen zwei Maisfeldern vorgetragen,
kamen uns all diese Dinge absonderlich vor, und wir konnten
nicht verstehen, wie sie zu unserer literarischen Bildung beitra-
gen sollten. Wir vermengten sie mit den Schrullen, die uns die
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Tante an verregneten Abenden erzéhlte, und die einen gefielen
uns nicht besser als die anderen.

Zwischen Mittag- und Abendessen wurde wieder gewan-
dert, und wieder ging es eine Landstra3e entlang, manchmal
sogar die gleiche wie am Morgen.

Abends alien wir die kalten Reste vom Mittagessen und
anschlieend ging es noch einmal hinaus, wir liefen ans andere
Ende von Novara bis zum Palazzo del Mercato, einem rundum
von schonen Bogengédngen umgebenen Gebaude, und unter den
hohen und grofen Arkaden, wo alles verlassen lag und hallte,
gingen wir spazieren, immer rings herum, bis davon ausgegan-
gen werden konnte, dass wir eine zufriedenstellende Anzahl
von Kilometern zuriickgelegt hatten, um ruhigen Gewissens
schlafen gehen zu kénnen.

Wir waren mit diesem Regelwerk nicht ungliicklich, und
langweilen taten wir uns ganz bestimmt nicht. Doch waren wir
eben auch nicht gliicklich, und am{isieren taten wir uns ebenso

wenig. Eher war uns alles gleichgiiltig, wir interessierten uns

fiir nichts.

Im Herbst kamen ein paar entfernte Kusinen, jedenfalls
nannten sie uns so, aus dem Internat, und bevor sie sich aufs
Land verabschiedeten, brachte Vater uns zu ihnen. Ihr Salon
war nicht viel besser als unserer, aber sie hielten sich stindig
darin auf, sie hatten Blumen und die Mobel wurden benutzt,
ganz anders, als wir es kannten.

Dort empfingen sie uns inmitten ihrer Stickarbeiten und
ihrer Biicher; sie hief3en uns herzlich und ungezwungen will-
kommen, streckten Vater die Hand hin und begrii3ten ihn mit
einem Schneid, der uns verbliiffte: »Buongiorno, Dottore!«
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Dann wandten sie sich mit ausgesuchter Liebenswiirdig-
keit an uns: »Sollen wir spielen gehen, oder mochtet ihr lieber
hierbleiben, um ein wenig zu plaudern?«

Beides schien uns gleichermafen unvorstellbar. Wir hatten
nie gespielt. Keiner hatte uns je Spielzeug oder eine Puppe
geschenkt; zum Laufen oder Springen war bei uns zu Hause
kein Platz. Unser Zeitvertreib waren die endlosen Spaziergénge.
Und wenn es in Stromen regnete, meterhoch Schnee lag oder
es sechsunddreifig Grad im Schatten waren, wenn also hohere
Gewalt unsere Spaziergénge fiir einige Tage vereitelte, mussten
wir die Zeit im Haus mit dem vielgeriihmten Lesen, Schreiben
und Rechnen verbringen.

Infolgedessen wussten wir weder, wie man spielte, noch,
wie man plauderte. Auf die Frage der Kusinen Bonelli wech-
selten wir verlegene Blicke und schwiegen.

Darauf meinten sie: »Gut, bleiben wir hier und unterhalten
uns ein bisschen.«

Die beiden stellten ein Schemelchen ans Fenster, zogen

vier niedrige Sesselchen heran, setzten sich und forderten

uns auf, es ihnen nachzutun und die Fiilse auf das Schemel-
chen zu legen, damit wir vier, wie sie sagten, »uns niaher sein«
konnten, so als wiaren wir ganz vertraut miteinander. Was uns
betraf, so wussten wir einfach nie etwas zu sagen, vollkommen
gleich, wie nah man sich war. Doch die beiden waren so hiibsch
und so reizend und wussten so viele Dinge zu erzihlen, dass
wir schon damit zufrieden waren, sie anzusehen und ihren
Plaudereien zu lauschen, iiber das Internat, aus dem sie gera-
de kamen, und {iber ihren Aufenthalt auf dem Land, der noch
bevorstand.
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Kehrten sie dann ins Internat zuriick, erwiderten sie unse-
ren Besuch, und wenn es ihnen, was schwer genug war, gelang,
uns zu Hause anzutreffen, empfingen wir sie hoheitsvoll in
unserem Salon, sagten »macht es euch bequem, setzt euch« und
nahmen schlie8lich selbst auf dem Sofa Platz, um mit gutem
Beispiel voranzugehen. Sie sagten »danke, dankex, setzten sich
aber nie, sondern schwirrten umbher, fassten alles an, was auf
dem Tisch lag — das Handschuhkastchen, die Serviettenringe,
den Becher —, und fragten nach, wer dies getan und das ge-
schenkt hitte; und wir wiederholten jedes Mal die Geschichten
sédmtlicher Gegenstédnde.

Dann eilte Vater, den wir hatten rufen lassen, uns im Salon
zu Hilfe, und ich weil3 nicht wieso, aber nach ein paar Minu-
ten erzéhlte er eindringlich und mit grof3en Gesten von einer
Heldentat der Ajaxe oder von einem Wutausbruch Orlandos.
Und die beiden Madchen lachten, verstanden, redeten mit; sie
kannten die Namen der Helden aus Vaters Epen, als wiren es
Freunde. Titina meinte: »Das liegt daran, dass sie ihre litera-
rische Bildung schon genossen haben.«

Von diesen Besuchen sprachen wir untereinander und mit
der Tante noch das ganze Jahr. Sie lauschte uns mit so seligem
Lacheln, dass sie ihre schlechten Zdhne entblof3te; offenbar

gefiel ihr unser Geschwétz und sie versuchte sogar, sich am

Gesprach zu beteiligen. Aber lachten wir, blieb ihr unbegreif-
lich, was wir so komisch fanden, und lachte sie, dann aus ganz
anderen Griinden als wir.

Einmal hatten uns die Bonellis die alte Anekdote von der
Dame erzéhlt, die im Eisenbahnfahrplan nach einem hiib-
schen Ausflugsziel sucht und als sie »Novara, Trecate, Magenta,
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Mailand und viceversa« entdeckt, ausruft: »Fahren wir nach
Viceversal«

Dariiber amdiisierten wir uns ein ganzes Jahr, und als wir
im Jahr darauf glaubten, noch immer mit den Kusinen dariiber
lachen zu konnen, hatten diese die Anekdote ganz vergessen.
Als wir sie ihnen in Erinnerung riefen, lachelten sie kaum und
meinten, das ware doch ein »alberner alter Hut«.

Die Tante hingegen hatte, als wir uns so kostlich dariiber
amdiisierten, die Anekdote viele Male horen wollen; sie war
jedes Mal in lautes Gelédchter ausgebrochen, hatte die Hand
gehoben wie jemand, der etwas aus einem Krug einschenkt,
und gerufen: »Il Vice versa — der Vize schenkt ein.«

In unserer Gemeinde gab es ndmlich einen stellvertreten-
den Pfarrer, den die Kirchgéngerinnen den »Vize« nannten, der
sie sehr beschéftigte und {iber den sie sich stdndig unterhiel-
ten. Die Tante glaubte nun, dass die diimmliche Anekdote auf
»ihren« Vize anspielte, ein Gedanke, den sie so ungeheuer
komisch fand, dass sie gar nicht mehr davon abzubringen war.

Im Ubrigen blieb ihr wenig Zeit fiir Plaudereien. Sie litt an

Rheuma und war immerzu damit beschiftigt, sich noch ein
Flanellhemd {iberzuziehen oder eines auszuziehen, sobald die
Temperatur auch nur um ein Grad schwankte.

AuBerdem waren da ihre Gottesdienste, so dass sie am Vor-
mittag viele Stunden aufder Haus verbrachte. Und dann war da
noch das Dienstmadchen, dem sie das Kochen beibringen woll-
te, eine Kunst, von der sie selbst nicht das Geringste verstand
und in der sie sich als erstaunlich untauglich erwies.
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