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»Etwas nennen heißt

es einem universalen

Sinn einschließen.«

Bruno Schulz

»Wer des Feuers bedarf,

such’s unter der Asche.«

Goethe

»Ihm war, als würde er

ein besserer Mensch,

wenn er ein Blatt aufhob.«

Alberto Nessi

»Je peins les choses

derrière les choses.«

Jacques Prévert
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In der Schrift wird das aus der Gedankenpuppe befreite Wort 

selbständig, der Falter setzt sich ab, hebt sich weg. Der Preis 

der Freiheit ist Ausgesetztheit. Beim Freischälen von Erinne-

rungen stoße ich in Dunkelkammern auf Negative, die zu ent-

wickeln ich das schriftliche Wort benötige. Im Prozedere der 

Niederschrift präzisieren sich die Bilder. Falls Vergessen und 

Verschweigen natürliche, nicht durch Krankheit bewirkte Vor-

gänge sind, haben Vergessenes und Verschwiegenes ihre eigene 

Dichte und teil an der Fülle der Existenz.

Rosebud hieß der Kinderschlitten des Citizen Kane. Auf dem 

unsrigen stand Davos, ein magisches Wort, das eingelöst wurde. 

Als ich, 40 Jahre später, den Ort und seine Region kennen lernte, 

die Davoser Landschaft, war ich nicht enttäuscht. (Die Zauber-

wörter unserer Kindheit, verbindlich nur für den Gedenkenden, 

der kraft ihrer persönliche, nur entfernt mitteilbare Erinnerun-

gen abrufen kann. »Du ahnst nicht, was mir das bedeutete.«)
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»Des Menschen Alter, von innen gesehen, ist ewige Jugend.«

Hugo von Hofmannsthal

Die Kunst, Oberfl ächen zu lesen.

»Wir müssen lernen, unerkannt zu leben.«

Ernst Halter, Irrlicht

Die Wolken zogen weiter, die Schatten blieben.

An den Menschen, der man gewesen ist, wie an einen Toten 

denken. »Von Klippe zu Klippe geworfen«, nähern wir uns dem 

Meer.

Das weiße und das schwarze Segel. In den späten Lebensjahren 

erscheint das Weiße grau. Schatten vom Andern Ufer fallen 

darauf.

Von der Landschaft, die ich liebe, stelle ich kein Foto auf. Leben-

diger anwesend ist sie im Bild eines Malers. Eine sogenannte 

»Kunstkarte« vom Format einer simplen Postkarte enthält einen 

Sektor Welt, der in der Umsetzung durch den Künstler Teil 

eines Ganzen wird, oder: ein Kunstwerk von Rang suggeriert 
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das Ganze, davon es ein Teil ist. (Die Landschaft im Moment, 

da sie einen Aspekt der Schöpfung darstellt.) In seiner Kom-

position zeigt der Maler Substanz an einer Oberfl äche, die als 

Palimpsest gelesen sein will. Eine Fotografi e erreicht selten die 

Vielschichtigkeit eines Dokuments. Die gemalte, untermalte, 

übermalte, weg- und umgemalte ist eine die Zeit integrierende, 

zeitlose, unverwechselbare, weil durch ein bestimmtes Auge 

wahrgenommene intime Landschaft.

Der Prozeß des Entstehens kann durchaus ein spontaner 

sein. Auch ein einmaliger manueller Akt holt Gestaffeltes und 

Gestuftes in die Oberfl äche. (Was sich nur marginal auf die 

Verfremdungseffekte der malerischen Perspektive bezieht.) 

Auf eine Bildfl äche übertragene innere Dimensionen erweitern 

und vertiefen diese zum unabsehbaren Feld.

Der Künstler selbst ist das Palimpsest. – Die immateriellen 

Werkpläne gewisser Meister. – Summa: Ernst Ludwig Kirchners 

Bild zeigt nicht die reale Landschaft, sondern Ansichten dessen, 

was sie ihm bedeutet.

Schriftliche Monologe als Dialoge mit defi nitiv Abwesenden.

Vorzüglich im Gedicht lassen Worte ihr unbeschränktes Umfeld 

ahnen.

»Wenn es um eine poetische Komposition geht, muß man die 

Existenz, ja sogar das Primat dessen in Rechnung stellen, was 
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Wordsworth ›das großartige elementare Prinzip der Freude‹ 

nannte – und diese Freude rührt von der Versprachlichung 

 bestimmter Dinge her.«

Seamus Heaney

»Man sieht sich nicht mehr, trifft sich nicht mehr. Nur ist da 

eben etwas, was nicht aufhören will und worüber man keine 

Macht hat.«

Peter von Matt, Liebesverrat

Auf dem Brunnenrand der gemauerten, laubüberdachten 

 alten Zisterne fi nden sich folgende zu einem Stilleben ange-

ordnete Gegenstände: zwei Tannzapfen, ein großes und ein 

kleines Schneckenhaus, vier leere Nußschalen, zwei Mörtel-

brocken.

Das der Obhut des Betrachters überlassene Sinn-Bild aus 

objets trouvés hat die anspruchslose Eindringlichkeit eines 

anonymen Kunstwerks; Gabe eines Kindes. Solange man sie 

betrachtet, solange der Blick auf ihr ruht, scheint gerettet, wofür 

wir uns in Unruhe abquälen. Was? Die letzte Insel? Ein Funken 

der Energie, die die Welt »im Innersten zusammenhält«? Das 

Signet einer mehr denn je verborgenen Instanz?

Anschauungsmaterial der Hoffnung. Die vier rahmenden 

Kiesel plazierte der vierjährige Junge zuletzt: »Die Steine sind 

die Wächter, sie wachen, daß niemand kaputtmacht oder weg-

nimmt, was ich dir schenke, mein Schatz.«

Für Robin
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Gefunden im Gras unter einem Baum der Wilden Hecke ein 

bis auf ein kleines Hackloch intaktes längliches (»oblonges« 

hätte mein Vater gesagt), haselnußbraun und meergrün ge-

sprenkeltes Vogelei, evozierend das sehnliche Grün des Meeres, 

auf welchem, von Botticelli gemalt, die Muschel schwimmt, die 

Aphrodite an Land trägt.

Formal erinnert das Ei an den Kopf eines afrikanischen Idols. 

Ein gefundenes Vogelei ist ein Idol.

Drösle ich nachts mein Lebensgarn auf, weil ich nicht schlafen 

kann, oder kann ich nicht schlafen, weil die Überprüfung der 

einzelnen Fäden und Fasern (Abschnitte, Knoten, Risse) nicht 

zu umgehen ist, soll der dunkle Rest des Knäuels sich nicht 

verwirren. – Der Kern, um den das Garn gewunden war, wird 

erst sichtbar, wenn dieses bis auf ein Netz abgewickelt ist.

Die Gestirne im April. Nachts hypnotisches Mond-, am Tag irr 

grelles Sonnenlicht. Die Luft knistert von Wachstums-Energien. 

Fühlen Knospen die Spannung im wachsenden Zellgewebe? – 

Stille, sobald das, was sie enthielten, als grüner Schleier aus-

liegt. Indem er verhüllt, bringt der einem lichtgrünen Nebel 

ähnliche Flor die Bäume einander näher. – Kahle Bäume sind 

Solitäre. (Die Einsamkeit des toten Baums, dem keine Blätter 

mehr sprießen.)
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21. Mai 94

Von Südwesten schiebt sich eine Warmluftschicht über einen 

Kaltluftbereich aus Nordwesten. Vier Tage, vier Nächte Dauer-

regen.

Die Felder des Muri-Mooses sind lokal überschwemmt. In 

den im Tageslicht kaum wahrnehmbaren Senken der schwar-

zen Äcker und grünen Weiden haben sich Regenpfützen und 

Grundwasserlachen zu Weihern erweitert, erinnernd die Teiche 

im Torfl and von einst. In ihnen spiegelt sich der strichweise 

leergeregnete Abendhimmel, primelgelb, trübrot, silbergrau, 

während ich am Fenster stehe, von welchem aus das Kind auf 

die Moorteiche hinunterschaute.

Die brennenden Wasser verlöschen zu weißen Augen, die 

noch lange offenstehn. Von entgegengesetzten Seiten kom-

mend, halten der Nachtgänger und die Abendgängerin im Moor 

draußen aufeinander zu, berühren sich, gehn Seite an Seite 

über einen Torfacker (wie der damals federte unter unsern 

jungen Füßen), entfernen sich über das Wasser.

Es sind die Schatten, die wir nicht sehen wollten, die uns ein-

holen.

Der Verschollene. In der Kunst der Selbstverfl üchtigung kam 

ihm niemand gleich. Mich begleitete ein grauer, blauer, grüner 

Schatten, spürbar als Lufthauch an der linken Schläfe, falls 

er neben mir ging; trat er hinter mich, fröstelte es mich im 

Nacken –, lautlos weht es mich an, kein Wortwechsel, Her-
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mes schweigt. Seine Mission ist das Geleit über Wege, die er 

selbst nicht kennt. Weniger denn je in diesem Jahrhundert der 

Schmach.

Hermes. Seine nicht befl ügelten Schuhe tippen den Boden 

an, er rollt die Sohle nicht ab, tritt nicht auf. Ein Zehenspitzen-

gänger, der sachte abhebt und streckenweise in der Luft geht, 

eine Spanne Leerraum unter sich? Oder schrumpft er ein, bleibt 

er zurück, ist er voraus? – Plötzlich fehlt auch der Schatten; an 

seiner Stelle eine Figur aus Glas, ein Profi l, durchsichtig auf jede 

Umgebung, jeden Hintergrund, deren Farben und Strukturen 

er automatisch annimmt bis zur Unkenntlichkeit, Unsichtbar-

keit seiner selbst. Legt sich eine Tarnkappe zu, wer sich in der 

Kindheit kleinmachen lernte, wer zum Seepferdchen wurde? 

einem Wesen, das Arme und Beine versteckt im Körper? Bloß 

keine Tentakel. Fühler sind verletzlich.

Jäger oder Wild? Seiner Anwesenheit versuchte ich mich 

zu versichern, indem ich mich nach der Seite wandte, wo er zu 

gehen pfl egte: Niemand, nahezu niemand. Geblieben waren 

die Augen, Angst war darin, Unruhe, eine schwarze zuckende 

Ader spaltete die Stirn.

Wenn ein Wort fällt – Worte fallen, wie Steine die einen, 

andere wie Samen –, hat es Mühe, nicht verlorenzugehn in der 

Zone des Schweigens, in die schon das Kind sich zurückzog, 

mit Schnecken spielend, Kartenhäuser bauend, die sie dir zer-

störten, die du zerstören lerntest, Architekt von Türmen aus 

Wolken und Wind.
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2. Juni 94

Depressiver abnehmender Drittelmond zwischen 3 und 4 Uhr 

nachts im bleichen Osten. Globale Stille einer Welt, in der die 

Menschen nicht schlafen, sondern tot sind.

Impuls. Von der einen zentralen Erschütterung gehen die Be-

wegungen aus, die das Ganze erregen. – Oder: ein Stein schlägt 

in eine Scheibe. Die Risse bilden eine Spinne, einen bizarren 

Stern, der sich über die Einschlagfl äche verzweigt. – Gehen 

unentrinnbare Lebensmuster auf Einschläge zurück?

»… ist es nicht bloß ein Wahn unsrer Natur, daß wir dann, wenn 

vieles Unglück zusammentrifft, uns vorbilden, das Beste sei nah?«

Goethe, Das Märchen

Unter dem Schnee. Nie haben wir herausgefunden, woraus 

die vulkanartige Ausstülpung im Weidehang oberhalb des 

Wanderweges bestand. Unter hohem, in tiefem Schnee ver-

barg sich ein Körper, dessen durch die weiche Ummantelung 

entschärfte Form sich mehrdeutig abhob von den Höcker und 

Dellen ausgleichenden Schneedecken auf der Kuhtrift. Schnee 

auf Schnee. Eine verharschte kam unter eine weiche Decke 

zu liegen, bis auch letztere so hart wurde, daß ein Reh, ohne 

einzusinken, entfl iehen konnte in Sprüngen, die im Kristall der 

Landschaft noch eine Weile sichtbar blieben als nachschwin-

gende Wellenlinie.
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So hätte er ausgesehen, der Vulkan des Kleinen Prinzen, 

wäre je Schnee gefallen auf dem Planeten, wo es die Rose zu 

schützen und die Streusaat des sternsprengenden Giganten 

auszureuten galt. Keine zum eisigen Todessymbol erstarrte 

Schneeplastik, sondern ein über alle Maßen vollkommenes, 

von anfühlsamem Stoff verhülltes Objekt: Erdaufschüttung, 

Stein- oder Dunghaufen, ein Pneuring (Salzlecke der Kühe), 

ein Bottich oder ein altertümliches, uns nicht mehr bekanntes 

Gerät, das im Herbst infolge überraschenden Schneefalls lie-

gengeblieben war? – Verpackungsmagier Schnee.

Der lavendelblaue Morgenschatten füllte die weiche Gipfel-

mulde, die durch ihn erst eigentlich in Erscheinung trat und 

durch den violetten Abendschatten zum Krater vertieft wurde.

Fern lag der Gedanke, sich durchzugraben, durchzuschau-

feln. Einem sakralen Mal in Weiß tritt man nicht nahe. Schon 

eine Spur darauf zu wäre einer Verletzung gleichgekommen. 

Heiliges sähe man gerne von einer dem Zutritt entzogenen 

Zone geschützt.

Wer durch einen Krieg gegangen ist, sieht anderes unter 

dem Schnee. Jeder sieht, was er kennt oder zu kennen glaubt. 

Manche sehen gar nichts.

»Die Regel schreibt den Bergasketen vor, nichts von dem, was 

den Zauber dieser Berge ausmacht, anderen zu verraten. Dieser 

will auch ich mich fügen: ich lege meinen Pinsel nieder und 

berichte nicht weiter …«

Bashô
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Gartenparadies. Zeuge sein, wie der anonymgraue Fliegen-

schnäpper den lichtgelben, heraldisch mit blauen und roten 

Insignien geschmückten Schwalbenschwanz, den einzigen in 

diesem Revier, schnappt und zerhackt.

In die offensichtlichen Muster des Lebensteppichs sind die gehei-

men so eingewoben, daß sie nur erkennt, wer an ihnen teilhat. – 

Vorkommnisse, die dem Vergessen nicht anheimfallen, weil sie 

das Leben im Verlauf mit Reimen und Assonanzen bestätigt.

Aus einem polit. Essay. »… Wölfe kriechen als Lämmer unter 

dem Sessel des gestürzten Diktators hervor.«

Der Abenteurer. Bei einem Abendgang vom Reitwald herkom-

mend, vernahmen wir im Hochmoor auf der Moräne Gepaff und 

Gebrüll. Offenbar spielte, getarnt vom undurchdringlichen Ge-

büsch, das sich in der sumpfi gen Senke zum Urwald verdichtet 

hatte, eine Bande von Jungens einen Fernseher-Western. Syn-

chron mit dem Knallen der Kapselrevolver erschallten pausen-

los Schreie. Schreck-, Angst- und Todesschreie dämonisierten 

das stille, sonst nur von Naturstimmen belebte Gehölz. Die Na-

turschutzzone war zu einem Distrikt roher Gewalt verkommen, 

und knöcherner starrte das Bleiweiß der toten Birkenstämme 

im Weidendschungel. Als wir an der Weide vorüber waren, in 

deren strahlig sich verzweigendes Geäst die untergehende Son-

ne jeweils ein Loch brennt, gewahrten wir einen Steinwurf von 
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uns entfernt einen halbwüchsigen Jungen. Auch auf Distanz 

ließ sich ausmachen, wie peinlich es ihm war, Zeugen seines 

Kampfes mit imaginären Gegnern aufkreuzen zu sehn. Fraglos 

hatte sich der Bandit / Rächer / Töter / Tote / Held allein, vor-

märzlich sonntäglich einsam geglaubt in einem Wildgestrüpp 

in Arizona oder Mexiko. Mit hängenden Schultern trollte er sich 

nicht in die Büsche, sondern durch gelbes Riedgras ins offene 

Feld. Die Verlorenheit des Kindes war die kläglichste. Verle-

genheit und Scham, zielloses Staken in fahlem Gras. Einmal 

schaute er zurück, vermutlich um sich zu vergewissern, daß 

niemand ihm folgte, niemand ihn verfolgte.

Gerne wäre ich dem traurigen Jungen nachgegangen. Wa-

rum, hätte ich ihn gefragt, dieses Einmanngefecht? – Auf wen 

hatte er gezielt? Wem hatte er aufgelauert – und wer hatte ihn 

gereizt, verletzt, verwundet, fertiggemacht? Wer hatte wen 

und warum getötet? – Vermutlich hätte das Kind die Antwort 

verweigert. – Aus Verstocktheit? – Der Bub wäre die Antwort 

schuldig geblieben, weil, mit 13, die Worte fehlen, die einen 

Jugendlichen aus der Mördergrube seiner selbst befreien, in 

die er, wir wissen nicht wovor, fl oh.

»The heart is a lonely hunter.« Das Herz ist ein einsamer Jäger.

Carson McCullers

Die zu Quadern gepreßten und verschnürten Strohballen der 

Gerste stellen im nackten heftigen, fl ache Felder überschwem-

menden Hochsommerabendlicht (die Sonne ein Rad) goldene  
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