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1 Schiffe in der Ferne haben 

jedermanns Wunsch an Bord. Für manche treffen sie mit der 

Flut ein. Für andere fahren sie immer am Horizont dahin, nie 
außer Sicht, nie ein in den Hafen, bis der Ausschauer resigniert 

die Augen abwendet, da ihm an der kalten Schulter der Zeit die 

Träume gestorben sind. So ist das Männerleben.

Frauen hingegen vergessen alles, was sie nicht behalten 

wollen, und behalten alles, was sie nicht vergessen wollen.  

Der Traum ist die Wahrheit. Dann gehen sie hin und handeln 

danach.
Am Anfang hier war nun eine Frau, und heimgekehrt war 

sie vom Begraben der Toten. Nicht dahingesiecht und entschla-

fen waren diese Toten, Freunde zu Häupten und zu den Füßen. 

Sie war heimgekehrt von den aufgedunsenen Wasserleichen, 

überrumpelt vom Tod, die richtenden Augen weit aufgerissen.

Die Leute sahen sie alle kommen, denn es war Abend. Die 

Sonne war schon fortgegangen, doch sie hatte ihre Fußspur am 

Himmel hinterlassen. Es war die Zeit, wo man am Straßenrand 
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auf der Veranda sitzt. Es war die Zeit, wo man zuhört und sich 

erzählt. Die da saßen waren den lieben langen Tag zungenlose, 
ohrenlose, augenlose Nutzgegenstände gewesen. Mulis und 

anderes Viehzeug hatten in ihren Bälgen gesteckt. Jetzt aber 

war die Sonne fort und der bossman mit, und die Bälge fühl-
ten sich stark und als Menschen. Sie wurden stimmgewaltig 

wie sonst was. Sie ließen sich Völker im Mund zergehen. Sie 

hielten Gericht.

Wie sie die Frau so daherkommen sahen, stieß ihnen der 

ganze Neid wieder auf, den sie von ehedem angesammelt hat-

ten. Und sie kauten es klein, was sie im Hinterkopf hatten, und 

schluckten es mit Genuss herunter. Aus Fragen wurden bren-
nende Urteile und aus Lachern Mordwerkzeuge. Es war die 

reine Herdengrausamkeit. Wiedererwachter Groll. Herrenlos 

ziehende Worte, alle gestimmt auf die gleiche Tonart, wie in 

einem Lied.
»Was denkt die sich, hier in so Latzhosen anzukommen? 

Hat die kein Kleid, was sie anziehen kann? – Wo ist das blaue 

Seidenkleid hin, wo sie hier mit weg ist? – Und wo ist das ganze 

Geld von ihrem Mann hin, was sie geerbt hat, wie er gestorben 

ist? – Was denkt die sich, mit vierzig noch die Zotteln so lang 
wie’n junges Mädchen? – Wo hat sie den jungen Spund gelassen, 

mit dem sie hier abgezogen ist? – Wollte sie den nicht heira-

ten? – Wo hat der sie gelassen? – Was hat er mit ihrem ganzen 

Geld gemacht? – Wetten, der ist mit ’nem blutjungen Ding ab, 

dem noch nicht mal Haare wachsen. Was bleibt sie auch nicht 

in ihrer Klasse? – «

Als sie auf ihre Höhe kam, wandte sie sich den versammel-
ten Lästerzungen zu und grüßte. Alle haspelten laut »good 
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evenin’« und ließen die Münder aufgesperrt und die Ohren 

erwartungsvoll gespitzt. Ihr Gruß war ja so weit ganz freundlich, 

doch sie ging einfach schnurstracks weiter zu ihrer Gartentür. 

Die ganze Veranda war sprachlos vor Gaffen.

Die Männer nahmen ihre drallen Pobacken wahr, wie als 
hätte sie Pampelmusen in den Gesäßtaschen; die prächtige 

schwarze Mähne, taillenlang, die sich im Wind plusterte wie 

ein Federbusch; auch ihre streitbar strotzenden Brüste, die ihr 
Löcher ins Hemd bohren wollten. Sie, die Männer, ergänzten in 

der Phantasie, was dem Auge entging. Die Frauen hielten sich 

an das verschossene Hemd und die schmutzigen Latzhosen und 

legten beides zur Erinnerung ab. Damit hatten sie etwas gegen 

sie in der Hand, und selbst wenn sie ihr damit letztlich nichts 

anhaben konnten, nährte es doch die Hoffnung, dass auch sie 

eines Tages auf das Maß der andern gestutzt wurde.

Aber niemand rührte sich, niemand sagte etwas, niemand 

schluckte auch nur die Spucke runter, bis die Gartentür hinter 

ihr zuknallte.
Pearl Stone machte den Mund auf und lachte lauthals, weil 

ihr nichts anderes einfiel. Vor Lachen hängte sie sich Mrs Sump-

kins an den Hals. Mrs Sumpkins schnaubte nachdrücklich und 

schnalzte mit der Zunge.

»Mmh! Ihr lasst euch alle von der kirre machen. Das kann 
mir nicht passieren. An die verschwend ich doch gar keinen 

Gedanken – Ah ain’t got her to study ’bout. Wenn die nicht so 

viel Manieren hat, dass sie anhält und sagt einem, was sie ge-

trieben hat die ganze Zeit, dann lasst sie doch!«
»Lohnt nicht, wegen der ein Wort zu verlieren«, meinte Lulu 

Moss naserümpfend. »Sie tut wie hoch oben, aber sieht aus wie 
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ganz unten. Das ist meine Meinung über so alte Weiber, die 

jungen Burschen nachlaufen.«

Pheoby Watson rutschte mit dem Schaukelstuhl vor, ehe 

sie was sagte. »Also, das kann doch gar niemand wissen, ob’s 

da was zu erzählen gibt oder nicht. Ich bin ihre beste Freundin, 

und nicht mal ich weiß was.«

»Kann ja sein, dass wir nicht so den Einblick haben wie du, 

aber wie sie von hier weg ist, das wissen wir alle, und wieder-
kommen haben wir sie ja nun auch sehen. Da musst du gar nicht 

erst versuchen, ’nem alten Weib wie Janie Starks ein Mäntel-

chen umzuhängen, Pheoby, Freundin hin oder her.«

»Erst mal ist sie nicht so alt wie manche von euch, die ihr 

hier groß daherredet.«

»Soviel ich weiß, ist sie weit über vierzig, Pheoby.«

»Grade mal vierzig, wenn’s hochkommt.«

»Sie ist viel zu alt für ’n Jungen wie Tea Cake.«

»Tea Cake ist schon lange kein Junge mehr. Der muss selber 

um die dreißig sein.«

»Ist mir egal wieso, sie hätte anhalten und ein paar Worte 

mit uns reden können. Die tut so, als hätten wir ihr was getan«, 

beschwerte sich Pearl Stone. »Dabei ist es umgekehrt: She de 

one been doin’ wrong.«
»Du ärgerst dich doch bloß, dass sie nicht angehalten ist 

und hat uns gleich ihr Herz ausgeschüttet. Überhaupt, was 

hat sie denn so Schlimmes verbrochen, wie ihr alle tut? Das 

Schlimmste, was ich wüsste, ist, dass sie sich ein paar Jährchen 

jünger gemacht hat, und das hat noch nie jemand wehgetan. 

Ehrlich, ihr geht mir auf den Geist. Wenn man euch so reden 

hört, könnte man meinen, die Leute hier im Ort würden nichts 
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als den Herrgott loben, wenn sie ins Bett gehen. So, und jetzt 

müsst ihr mich entschuldigen, weil ich ihr nämlich was zu essen 

bringen will.« Pheoby erhob sich brüsk.

»Lass dich von uns nicht aufhalten«, griente Lulu. »Geh nur 

zu, wir sehen hier so lange nach dem Rechten. Mein Abendes-

sen ist fertig. Geh du mal kucken, wie’s ihr geht. Dann kannst 

du es uns ja erzählen.«

»Mein Gott«, schloss sich Pearl an, »ich hab mein bisschen 

Fleisch und Brot ’ne halbe Ewigkeit brutzeln lassen. Ich kann 
wegbleiben, solange ich will. Mein Mann ist da nicht kleinlich.«

»Öh, sag mal, Pheoby, wenn du so weit bist, kann ich gern 

mit dir rübergehen«, erbot sich Mrs Sumpkins. »Es wird schon 

ziemlich gruselduster, da geht bald der Nachtschreck um. De 

booger man might ketch yuh.«

»Muss nicht sein, danke. Auf den paar Schritten holt mich 

gar nichts. Sowieso sagt mein Mann immer, was ein richtiger 

booger ist, der will mich eh nicht haben. Wenn sie euch irgend-

was zu sagen hat, werdet ihr’s zu hören kriegen.«
Mit einer abgedeckten Schüssel in den Händen eilte Pheoby 

davon. Von der Veranda hagelten ihr unausgesprochene Fragen 

in den Rücken. Hoffentlich waren die Antworten finster und 

schrecklich, dachten alle. Am Haus angekommen, ging Pheoby 

Watson nicht vorn den Palmenweg durch den Garten zur Haus-

tür. Sie bog ums Zauneck und trat mit ihrem randvollen Teller 
mulatto rice durch das private Pförtchen. Janie musste dort 

hinten sein.

Sie saß wie erwartet auf den Stufen am Hintereingang, wo 

sie schon die Lampen frisch gefüllt und die Zuggläser alle ge-

putzt hatte.
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»Hallo, Janie, wie geht’s, wie steht’s?«

»Och, ganz gut, ich weich mir grade die Füße ein, gegen die 

Müdigkeit und den Dreck.« Sie lachte kurz auf.

»Ja, das seh ich. Mädel, du siehst richtig gut aus. Du siehst 

aus wie deine eigene Tochter.« Sie lachten beide. »Du kannst 

dich sehen lassen als Frau, selbst mit den Latzhosen an.«
»Nun mach aber halblang! Du denkst wohl, ich hätte dir 

was mitgebracht. Dabei hab ich nichts weiter mitgebracht als 

grade mal mich selbst.«

»Das ist ’ne ganze Menge. Deine Freunde würden gar nicht 

mehr wollen.«

»Von dir lass ich mir so Schmeicheleien gefallen, Pheoby, 

weil ich weiß, dass es von Herzen kommt.« Janie streckte die 

Hand aus. »Good Lawd, Pheoby! Willst du denn gar nicht mit 
dem Häppchen rausrücken, das du mir mitgebracht hast?  

Das Einzige, was mein Bauch heute bekommen hat, war die 

Hand außen drauf.« Sie lachten beide fröhlich. »Gib her und 

setz dich.«

»Wusst ich doch, dass du Hunger hast. Im Dunkeln noch 
Holz für den Herd sammeln ist kein Vergnügen. Mein Mulatten-

reis ist diesmal nicht so besonders geworden. Nicht genug 

Schmalz, aber gegen den Hunger wird er’s tun.«

»Das werden wir gleich sehen«, sagte Janie und lüftete den 
Deckel. »Mensch, lecker! Den Kochlöffel schwingst du so famos 

wie deinen Hintern.«

»Aach, das ist doch nichts Dolles, Janie. Aber morgen, ver-

lass dich drauf, werd ich was richtig Leckeres machen, weil du 

wieder da bist.«
Janie langte tüchtig zu und sagte nichts. Der bunte Wol-
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kenstaub, den die Sonne am Himmel aufgewirbelt hatte, legte 

sich nach und nach.
»Da hast du deinen Teller wieder, Pheoby. Für leeres Ge-

schirr hab ich keine Verwendung. Aber was zu futtern, das 

kam grade recht.«

»Du verrücktes Huhn, du.« Pheoby lachte über die schnod-
derige Art ihrer Freundin. »Youse just as crazy as you ever was.«

»Gib mir doch den Lumpen da am Stuhl neben dir, honey. 

Ich will mir mal eben die Füße schrubben.« Sie nahm den 

Waschlappen und rubbelte kräftig. Von der großen Straße 
schallte Gelächter herüber.

»Na, das allmächtige Maul lästert ewiglich, wie es klingt. 
Und ich hab den Verdacht, im Moment werde ich durchgekaut.«

»Das darfst du annehmen. Wenn du an Leuten vorbeigehst 

und redest nicht mit ihnen, wie’s ihnen recht wär, dann hecheln 

die dein ganzes Leben durch und nehmen sich alles vor, was du 

je gemacht hast. Die wissen mehr über dich, wie du selber weißt. 

Neidisch Herz macht tückisch Ohr. Die haben dann genau die 

Sachen über dich ›gehört‹, die sie gern gehört hätten.«

»Wenn Gott sich nicht mehr um die schert wie ich, dann 

sind sie so verloren wie ’ne Nadel im Heuhaufen.«
»Ich hör, was sie reden, weil sie sich immer auf meiner 

Veranda zusammenrotten, weil die an der Straße liegt. Mein 

Mann kriegt sie manchmal so was von über, dass er sie alle 

nach Hause scheucht.«

»Da hat Sam ganz recht. Die sitzen bloß eure Stühle durch.«

»Eben. Sam sagt, die meisten von denen gehen bloß in  

die Kirche, damit sie am Jüngsten Tag auch todsicher aufer-

stehen. Da werden ja jedem seine ganzen Geheimnisse auf-
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gedeckt, sagt man. Das wollen sie sich um keinen Preis entgehen 

lassen.«

»Sam hat’n Knall! Wenn der loslegt, muss man sich immer 

kringelig lachen.«

»Nn-hn. Er sagt, er will zusehen, dass er auch hinkommt, 
 damit er rauskriegt, wer ihm seine Maiskolbenpfeife geklaut 

hat.«

»Pheoby, dein Sam kann’s einfach nicht lassen! So ein Knall-

kopf!«

»Die meisten von diesen Senfnegern sind so was von aus 
dem Häuschen wegen dir, die werden noch das Jüngste Gericht 

stürmen vor lauter Neugier, wenn sie nicht bald was erfahren. 

Mach lieber dalli und erzähl ihnen, was nun mit der Heirat von 

dir und Tea Cake ist und ob er dir dein ganzes Geld abgeluchst 

hat und mit ’ner Jungen ab ist und wo er jetzt steckt und wo 
deine ganzen Sachen geblieben sind, dass du hier in Latzhosen 

ankommen musst.«

»Ich denk gar nicht dran, denen irgendwas zu erzählen, 

Pheoby. Da ist jedes Wort zu viel. Von mir aus kannst du ihnen 

weitersagen, was ich dir erzähle. Das ist genauso wie von mir 
selbst, da spricht dann meine Zunge aus dem Mund meiner 

Freundin.«

»Wenn du das möchtest, dann sag ich ihnen halt, was du 

sagst, dass ich ihnen sagen soll.«

»Nur vorweg: so Leute wie die verplempern viel zu viel Zeit 

damit, sich über Sachen das Maul zu zerreißen, wo sie keine 

Ahnung von haben. Jetzt müssen sie unbedingt dahinterkom-

men, wie ich Tea Cake geliebt hab und ob das alles rechtens 

zugegangen ist oder nicht. Dabei wissen sie nicht mal, ob das 
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Leben mehr ist als ein Teller Maisklöße und die Liebe mehr als 

’ne warme Bettdecke.«

»So lange, wie sie was haben, was sie bekakeln können, ist 
es ihnen ganz egal, um wen es geht und was Sache ist, vor allem 

wenn sie es schlechtmachen können.«

»Wenn sie wirklich was wissen wollen, warum kommen sie 
dann nicht offen her und wir herzen und küssen uns? Dann 

könnte ich mich hinsetzen und ihnen allerlei erzählen. Ich bin 

vom Schicksal zum großen Kongress des Lebens geschickt wor-

den. Yessuh! In der Großloge, der Vollversammlung von allem, 

was lebt, da war ich die anderthalb Jahre, wo ihr mich nicht 

gesehen habt.«

Dicht beieinander saßen sie da in der frischen jungen Dun-

kelheit. Pheoby begierig, durch Janie mitzufühlen und mitzu-
tun, aber sehr besorgt, ihre Gespanntheit nicht zu verraten, 

damit die bloß nicht für blanke Neugier gehalten wurde. Janie 

erfüllt vom ältesten menschlichen Bedürfnis überhaupt: sich 

mitzuteilen. Pheoby hielt lange die Zunge im Zaum, doch ihre 
Füße konnte sie einfach nicht ruhig halten. Da ergriff Janie 

das Wort.

»Die müssen sich wegen mir und meinen Latzhosen keine 

grauen Haare wachsen lassen, solange ich noch neunhundert 
Dollar auf der Bank habe. Ich hab sie wegen Tea Cake ange-

zogen – als ich mit arbeiten gegangen bin. Tea Cake hat kein 

Geld von mir verprasst, und er hat mich auch nicht wegen ’ner 

Jungen sitzenlassen. Er war mein Ein und Alles auf der Welt. 
Das würde er ihnen auch selber sagen, wenn er hier wäre. Wenn 

er nicht abgetreten wäre.«

Pheoby platzte beinahe vor Ungeduld. »Abgetreten?«
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»Ja, Pheoby, Tea Cake ist abgetreten. Und ganz allein des-

halb bin ich wieder hier – weil es nichts mehr gibt, was mich 

glücklich macht, da wo ich war. In den Everglades unten, auf 

der Marsch – down on the muck.«
»Ich versteh nicht ganz, was du sagen willst, so wie du’s 

erzählst. Aber ich bin manchmal auch ein bisschen schwer von 

Kapee.«
»Nein, es ist anders, als wie du vielleicht denkst. Darum hat 

es gar keinen Taug, dass ich dir irgendwas erzähle, wenn ich 

dir nicht das ganze Drum und Dran mit dazu liefere. Ohne den 

Pelz hat der Nerz auch keine andere Haut wie der Waschbär. 

Sag mal, Pheoby, wartet Sam auf dich wegen seinem Essen?«

»Das steht längst für ihn bereit. Wenn er nicht so schlau ist, 

es sich zu nehmen, hat er Pech gehabt.«

»Na schön, dann können wir einfach sitzen bleiben, wo wir 

sind, und reden. Ich hab im Haus alles aufgerissen, damit es 

mal richtig durchzieht.

Pheoby, wir sind seit zwanzig Jahren Herzensfreundinnen, 

deshalb verlass ich mich auf deinen guten Geist. Das ist meine 

Einstellung, wenn ich mit dir rede.«
Die Zeit macht alles alt, und so wurde, während Janie 

 erzählte, aus der küssenden jungen Dunkelheit eine monstro-

polöse Alte.


