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Andréa del Fuego
Eine Million Mal

Mein Mann ist Clown. Er arbeitet von zwei bis acht, mit Auftrag 

oder ohne. Mal will ihn ein Einkaufszentrum, mal eine Tank-

stelle, ein Kindergeburtstag, je nachdem. Er trägt eine Perücke, 

große Schuhe und ist vertrauenerweckend.

Clown ist kein Beruf, hab ich zu ihm gesagt. Aber ich sollte 

besser still sein, mein Job taugt auch nichts mehr. Ich schminke 

Leute, das habe ich im Salon Dafne gelernt, in dem von Vila do 

Jorge, neben dem großen Markt. Die Besitzerin wollte mich 

fürs Haare-Wegkehren und Kaffeekochen, und irgendwann 

hat sie mir gezeigt, wie man Kindern die Spitzen schneidet, so 

hab ich’s gelernt.

Nach acht Jahren Festanstellung habe ich bei Dafne aufge-

hört. Jetzt taugt mein Job nichts mehr, weil nicht jede Frau, 

die ich schminke, auch anständig ist. Wenn der Lidschatten 

zu dick aufgetragen ist, weiß ich schon, wie der Hase läuft. 

Samstags mache ich Hochzeiten, unter der Woche eher Haare. 
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Ich hab meinen Job an Joyce verloren, einen Schwulen aus 

Araçatuba.

Dann hat die Cousine von Conceição von einem Vergnügungs-

park erzählt, der am Ortsausgang aufgemacht hat, und ich 

dachte, das wär was. Jetzt arbeite ich da und male Giraffen, 

Schmetterlinge, Leoparden und Frösche auf Kindergesichter. 

Mein Mann hangelt sich von Job zu Job, heute ist er auf einer 

Parkplatzeinweihung und steht mit einem Sack Bonbons auf 

dem Bürgersteig. Ich verdiene so viel, dass ich jeden Tag mit 

dem Riesenrad fahren könnte, wenn ich das wollte. Mit seinem 

Gehalt zahlen wir die Raten für die Mikrowelle ab, mit meinem 

den Boden für die Küche.

Wie bitte?

Okay, ich rede langsamer. Man will immer alles auf einmal 

erzählen, und dann kommen die Leute nicht mehr mit. Clown, 

Mikrowelle und Schminken, das ist ein bisschen viel, das ver-

steht keiner.

Also, ich bin Kosmetikerin. Mein Mann ist Clown. Ich arbeite 

in einem Vergnügungspark. Er jobbt ab und zu. Ich schminke 

ihn, richte ihn als Clown her, ehe ich losgehe, er nimmt den 

Bus, in Jeans und Hemd, aber mit geschminktem Gesicht, die 

Klamotten kommen in den Rucksack, die Schuhe in die Hand. 

Ich schminke ihn und warte auf den Kombi vom Vergnügungs-

park, der die Angestellten abholt: Putzfrauen, Kartenverkäufer, 

Techniker.
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Warum wir das mit dem Preis machen? Mein Mann und ich 

haben nicht genug zum Leben und auch nicht zum Sterben 

oder zum Ausspannen. Deshalb brauch ich diese Million. Und 

drum bitte ich ganz Brasilien: Stimmt für mich, Cleide Alegria.

Das war’s schon? Wann wird es gesendet? Ich werde meinen 

Leuten Bescheid geben. Ich soll bei der Sendung dabei sein? 

Live. Klar kann ich das Schminken übernehmen, ich nehme 

dreißig pro Person. Okay, bei zehn Frauen nehm ich zwan-

zig für jede. Aber sollte nicht ich auftreten? Ah, verstehe, die 

Tänzerinnen. Und ihr seid im Fernsehen ganz ungeschminkt? 

Ja. Das ist wahr. Ich gebe meine Telefonnummer weiter, zeige, 

was ich kann, super.

Ich hab gesagt, du wärst Clown. Bist du doch auch, oder?  Hätte 

ich vielleicht sagen sollen, du arbeitest im Motel? Es muss was 

sein, das alle kennen, jemand, bei dem sie ihre Schecks einlösen 

würden, den sie achten. Dann denken die Leute, du wärst was 

Ordentliches, und stimmen für uns. Ich hab schön gesprochen, 

ziemlich elegant. Nein, mein Dummerchen, sie fragen das alles, 

damit ihre Sendung interessant wird, damit die Leute was zu 

hören kriegen, Menschen wie du und ich, die glauben, was da 

im Fernsehen kommt.

Ich habe gesagt, ich würde in einem Vergnügungspark arbeiten, 

ich hätte auch sagen können, dass er gerade pleitegeht, das wär 

gut gewesen. Jetzt werde ich lernen müssen, Leute zu schmin-

ken. Ich hab versprochen, bei denen zu schminken und meinen 

Beruf vorzuführen. Lippenstift auftragen. Hätte ich das etwa 
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verweigern sollen? Du meinst, wenn sie Verdacht schöpfen? 

Keine Sorge, mir fällt schon was ein.

Frag mal im Motel nach, ob Angélica am Freitag die Pforte über-

nimmt. Die Aufnahme ist um zehn, sie kommen hier vorbei und 

holen mich ab. Du kannst ja dann am Samstag die Frühschicht 

machen, Herr Clown! Mit dieser Million werden wir reich und 

kaufen das Motel Deyse. Es heißt, eine Million ist nichts, weil 

man investieren muss. Aber du weißt ja, wie’s im Motel läuft, 

und ich auch.

Es heißt, Putzfrauen kommen oft auf die schiefe Bahn. Ich werd 

nie vergessen, wie ich ins Deyse gekommen bin und du mich 

von der Rezeption her angesehen und gesagt hast, du würdest 

mir einen anderen Eimer besorgen, weil meiner so klein ist. 

Gerissener Portier. Das Pärchen ist gegangen, wir sind in ihr 

Zimmer und haben den Rest von dem Stroganoff aufgegessen. 

Wein schmeckt mir nicht, lieber mag ich Schnaps. Das Wasser in 

der Badewanne war noch ganz seifi g von dem Pärchen, und ich 

hab sogar meine Haare mit dem Walita-Föhn getrocknet. Das 

kriegst wirklich nur du hin, so einen Ausfl ug in die Luxussuite, 

weil du den Schlüssel hast.

Ich will keine Motelputze sein und Laken von runden Betten 

abziehen, Sahne von Überdecken kratzen, Seifenreste auf-

sammeln. Haare feg ich tatsächlich zusammen, das war nicht 

mal gelogen. Aber bald, mit unserem Plan, mach ich nur noch 

schmutzig statt sauber. Es reicht mit dem Türöffnen für diese 

Leute, jetzt gehen wir selber rein und schließen ab. Stroganoff 
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und Schnaps, viele tausendmal. Bis das Geld alle ist, nur fürs 

Wasser geht ja schon eine halbe Million drauf, ich hab die Bade-

wanne gern voll. Lade deine Verwandtschaft ein, ich hab nichts 

dagegen, in der Executive Suite haben sie alle Platz. Und wir 

nehmen das teuerste Zimmer, wie beim ersten Mal.

Aus dem Portugiesischen von Marianne Gareis
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Paula Taitelbaum
Schach

Der Küchenboden war wie ein großes Schachbrett, auf dem 

sich die Bewohner des Hauses verloren und begegneten. Vater, 

Mutter, die beiden Töchter und Tina. Strenggenommen war es 

Tinas Küche. Sie hatte hier das Sagen. Wenn ein neuer Topf an-

geschafft wurde, wählte Tina den Schrankplatz dafür aus. Und 

was in die Brotzeitdose kam, bestimmte ebenfalls Tina. Genau 

wie sie entschied, welcher Kuchen am Mittwochnachmittag 

gebacken wurde. Und wie viele Käsescheiben auf ein Sand-

wich durften. Am Freitag, jeden Freitag, rief Tina mich zu sich. 

Pünktlich um halb sechs schallte es aus ihrem Revier: »Manu.«

Genau so. Ein kurzer Ruf, halb erstickt, beinahe tonlos, ohne 

Anrecht auf ein Ausrufezeichen. Ein Rufen, das nicht leugnete, 

woher es kam. Manchmal tat ich, als hörte ich nichts. Sie rief 

kein zweites Mal. Und zwar, weil sie wusste, dass ich ohnehin 

wenig später auf der Küchenbank sitzen würde, einen Ellbogen 

auf den Tisch gestützt, während die Hand alles aufschrieb, was 

sie diktierte. Zucker, ein Kilo. Eier, ein Dutzend. Nudeln, zwei 

Päckchen. Tomatenmark, drei Dosen.
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Tina hatte keine Eile. Obwohl sie genau wusste, was in der 

Speisekammer fehlte, sprach sie jeden Posten der Liste ganz 

langsam aus. Vermutlich befürchtete sie, ich würde sonst einen 

Buchstaben verschlucken und so den gesamten Wochenplan 

durcheinanderbringen. He-fe-wür-fel. Tina betonte die Buch-

staben überdeutlich und trennte die Silben voneinander. Mir 

kam öfters der Gedanke, dass meine Schule sie für das Klassen-

diktat engagieren könnte. Zwischen zwei Wörtern  bliebe ge-

nügend Zeit, über das Lieblingsthema eines zwölfjährigen 

Mädchens nachzudenken: Jungs, die älter waren als zwölf. 

Damals füllten männliche Wesen, insbesondere solche mit 

ausgeprägtem Bizeps und Trizeps, meine Gedanken wie Ze-

ment, der sich zwischen Backsteine schiebt. Sie waren der 

wichtigste Stoff für meine Geschichten, meine ganz persön-

lichen Filme. Meine zuckersüßen Romanzen hätten jeden 

Diabetiker dahingerafft. Ich brauchte bloß die Augen zu 

schließen, und schon ging es los. Meine Drehbücher spulten 

sich ganz automatisch ab, inspiriert von Filmen, für deren 

bloße Erwähnung ich mich heute schäme. Mit zwölf konn-

te ich sämtliche Dialoge von Brooke Shields in Die blaue

Lagune auswendig. Ganz zu schweigen davon, dass ich die 

 komplette Sammlung von Sabrina-Heftchen besaß. Und außer-

dem Julia und Bianca. Erwähnenswert ist dabei, dass nur 

 Tina von dieser Sammlung wusste, die ich mir mühsam vom 

 Taschengeld abgespart hatte und die ich sorgfältig in meinem 

Bett vor den Eltern versteckte. Tina war die Einzige in der 

Wohnung, die von meinen frühpubertären Phantasien wusste. 

Und vielleicht war das der Grund, weshalb sie an einem dieser 

Freitage, zwischen einer Dose eingelegter Pfi r siche und einem  
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Kilo Reis, ein wenig von der wöchentlichen Einkaufsliste ab-

wich.

»Ich muss einen Brief schreiben. Hilfst du mir?«

Tina lebte schon länger bei meinen Eltern als ich selbst. Doch 

niemand wusste etwas über ihre Lebensgeschichte. Denn, so 

waren wir uns sicher, da gab es ohnehin nicht viel zu wissen. Es 

gab lediglich ein paar Verwandte weit weg in der Provinz, die sie 

einmal im Jahr besuchte und von wo sie mit einem Koffer voller 

Erdnüsse und Popcornmais zurückkehrte, die sie eigens für ihre 

Mädchen geerntet hatte, also für meine Schwester und mich.

»Ja, ich helf dir.«

Sie trocknete ihre Hände an der Schürze ab, eine Geste, die 

sie ständig wiederholte, selbst wenn ihre Hände sauber und 

trocken waren. Dann zog sie einen Umschlag aus der Schürzen-

tasche.

»Lies vor.«

Wir waren allein zu Haus. Meine Eltern kamen immer erst nach 

sieben, und meine Schwester, vier Jahre jünger als ich, war bei 

einer Freundin zum Spielen.

Ich öffnete den Umschlag und zog das gefaltete Blatt heraus. 

Tinas Brief zu lesen würde genauso sein wie das Schreiben der 

Einkaufsliste. Eine banale, uninteressante Aufgabe. Der Brief 

war nur eine Seite lang. Getippt auf einer Schreibmaschine  

mit abgenutztem Farbband. Ich war gut im Lesen. Ich faltete 

den Brief auseinander, setzte mich zurecht und fi ng an. Ich 

war stolz darauf, dass ich in Dona Veras Portugiesischstunde 

niemals ins Stottern kam.

»Rio de Janeiro, zwanzigster März neunzehnhundertvierund-

achtzig. Liebe Justina, wundern Sie sich nicht über diesen 
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Brief. Ich habe Ihre Adresse von Juvenal, dem Pförtner des 

Hauses. Ihre Chefi n hat sie ihm gegeben, für den Fall, dass 

etwas Wichtiges ankäme und er es weiterschicken müsste. Die 

Guanabara-Bucht ist nicht mehr dieselbe, seit Sie fortgegangen 

sind. Ich vermisse Sie, Ihr Lächeln zur Begrüßung, Ihre stets 

eiligen Schritte. Verzeihen Sie, wenn ich Sie belästige, doch ich 

bin von ganzem Herzen aufrichtig. Ich würde mich sehr freuen, 

von Ihnen zu hören. Ob es Ihnen gutgeht, ob Sie glüklich sind. 

Hier ist alles in Ordnung, vor Kurzem traf ich Lenira, und sie 

sagte, dass sie Ihren Filterkaffee und die Schwätzchen auf der 

Dienstbotentreppe vermisst. Ich arbeite nicht mehr in der Metz-

gerei, ich habe eine bessere Stelle als Bürogehilfe gefunden. Ich 

bin nicht mehr jung genug, um so lange hinter der Theke zu 

stehen. Und jetzt verdiene ich besser. Heute war ich allein ein 

Bier trinken. Dabei habe ich auf das Meer geschaut und an Sie 

gedacht. Bitte, schreiben Sie mir, wenn Sie Gelegenheit haben. 

Mit größter Wertschätzung, Bastião.«

Ich las den Brief wie Dona Veras Texte, in einem Atemzug, sorg-

fältig darauf bedacht, nur ja keine Fehler bei der Aus sprache 

zu machen. Auch wenn in einem Text von Dona Vera niemals 

»glüklich« mit k stehen würde. Ich sagte Tina nicht, dass Bastião 

glücklich mit k geschrieben hatte. Das tat nichts zur Sache. Als 

ich den Kopf hob, merkte ich, dass sie mich anstarrte, aber sie 

sah mich nicht, sondern blickte durch mich hindurch. Offen-

sichtlich schwelgte sie traumverloren in irgendeiner Ecke von 

Rio. Ich hatte diesen Gesichtsausdruck schon einmal bei meiner 

Cousine Luiza gesehen, und ich hatte nie gedacht, dass Tina, 

die bereits einige Falten im Gesicht hatte, einmal Luiza, die im 

Jahr zuvor ihren Debütantenball gehabt hatte, so ähnlich sehen 



16

könnte. Doch in diesem Augenblick gab es eine große Ähnlich-

keit zwischen den beiden. Sie hielt nicht lange an, denn gleich 

darauf zog Tina eine Schublade unter der Spüle auf, nahm 

einen Briefblock heraus, so einen, der schon liniert war, und 

sagte, sie wollte jetzt die Antwort diktieren. Ich wollte sagen, 

dass ich mich nicht an Bastião erinnerte, und mich näher nach 

ihm erkundigen. Ich wollte ihr gern sagen, dass die anderthalb 

Jahre, die unsere Familie in Rio verbracht hatte, sehr schön 

gewesen waren. Und dass es mir lieber gewesen wäre, mein 

Vater wäre nicht zurückversetzt worden. Doch Tina ließ mich 

nicht zu Wort kommen. Sie diktierte gleich los: 

»Schreib: Porto Alegre, fünfter Mai neunzehnhundertvierund-

achtzig.«

An diesem Punkt wurde mir klar, dass Tina den Brief schon über 

einen Monat in ihrer Schürze herumtrug. Aber ich sagte nichts.

»Geschätzter Sebastião …«

In meinen Filmen liefen die Dinge ganz anders.

»Findest du es nicht besser, ›Lieber Sebastião‹ zu schreiben 

oder ›Hallo Bastião‹ oder einfach bloß ›Bastião‹? ›Geschätzter 

Sebastião‹ klingt irgendwie ein bisschen, na ja, ein bisschen …«

Ich wollte sagen, dass es ein bisschen zu formell klang. Aber 

mir fi el das Wort nicht ein. Sie überlegte kurz.

»Nein, so ist es besser. Sonst denkt er noch, ich bin nicht an-

ständig.«

Mir wurde meine Rolle in dieser Geschichte klar. Ich war 

 dasselbe wie die Schreibmaschine von Bastião und durfte 

 keinen Mucks von mir geben. Ich war lediglich das Werkzeug, 

das die Worte zu Papier brachte. Dennoch versuchte ich, die 

Schrift nicht wie die eines zwölfjährigen Mädchens aussehen 
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zu lassen. Ich fand es besser, dass Bastião glaubte, Tina hätte 

den Brief selbst geschrieben. Ich mochte Tina, und zwar sehr. 

Und ich wollte, dass ihre Geschichte wäre wie in meinen Phan-

tasien.

»Geschätzter Sebastião, ich schreibe erst jetzt, weil meine Ar-

beit mich sehr in Anspruch nimmt. In Porto Alegre lebt es sich 

gut, und es gefällt mir hier. Die Stelle zu wechseln ist immer 

schwierig, aber Sie werden bestimmt wissen, was Sie tun. Ich 

habe große Sehnsucht nach Rio de Janeiro. Sagen Sie Lenira, 

dass ich nicht mehr so oft Kaffee koche, weil Senhor Gabriel 

ein bisschen hohen Blutdruck hat, und der Arzt meint, er muss 

aufpassen. Heute ist das Wetter gut, aber es sieht nach Regen 

aus. Grêmio hat leider schon wieder verloren, und hier ist es 
leichter, einen Metzger zu fi nden, der Hochrippe hat. Viele 

Grüße, Justina.«

Stille.

»Und sonst nichts?«

»Nein. Und jetzt schreib diese Adresse hier auf den Umschlag. 

Nachher bring ich ihn zur Post.«

Das war das Signal, zu meinem eigenen Alltag zurückzukeh-

ren, weit fort, ein paar Quadratmeter weiter vorn. Ich hatte 

tatsächlich noch so einiges zu tun. Paola anrufen, meine Mathe-

aufgaben machen, in mein Tagebuch schreiben. Doch ich muss 

gestehen, dass es mich ein wenig frustrierte fortzu gehen, ohne 

wenigstens »einen Kuss« geschrieben zu haben. Tina war glück-

lich und merkte es gar nicht. Es gab jemanden, einen Bastião, 

der sie liebte.

Es muss ein paar Tage später gewesen sein, eine Einkaufsliste 

weiter in meinem Leben, ungefähr am Dienstag. Gerade als ich 
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vom Fenster aus einen hübschen Kerl beobachtete, der im Park 

gegenüber joggte, rief Tina nach mir.

Als ich in die Küche kam, hatte sie schon alles auf dem gelben 

Tisch zurechtgelegt. Das Briefpapier, den Stift, den Umschlag. 

Und wieder einen Brief von Bastião, den ich vorlesen sollte. Er 

schrieb, wie sehr er sich über ihre Antwort gefreut hatte und 

darüber, dass die Dinge so gut liefen und dass er Tinas Lächeln 

sehr vermisste. Und diesmal schickte er einen Kuss. Ich wusste, 

dass sie sich über den Brief freute, doch ihre Antwort war ge-

nauso förmlich wie die erste.
Im dritten Brief schickte er ein Passfoto mit. Schlank, mit 

Schnurrbart, und … schwarz. Ich vermutete darin den mög-

lichen Grund für die Kälte Tinas, die von Deutschen abstammte, 

erzkatholisch und in der Nähe von Rio Grande do Sul auf dem 

Land geboren war. Ich sagte, ich fände, er sehe gut aus, und 

sie solle auch ein Foto schicken. Auf den Vorschlag reagierte 

sie verächtlich.

In den folgenden Monaten las und schrieb ich wer weiß wie 

viele Briefe. Trotz Tinas Kälte, oder vielleicht gerade deswegen, 

schien Bastião immer verliebter und fragte jedes Mal, wann sie 

nach Rio käme. Er erzählte von seinem kleinen Zimmer in einer 

Familienpension und von Orten, die er gerne mit ihr besuchen 

würde. Tina kommentierte den Inhalt seiner Briefe nicht. Sie 

diktierte ihre trockenen Antworten ohne jegliche Vertraulich-

keiten. Und sie schickte niemals »einen Kuss«. Um ehrlich zu 

sein, ich war mir sicher, dass Tina noch nie jemanden geküsst 

hatte. Jedenfalls nicht auf den Mund.

»Nächste Woche fahre ich weg.«
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Es war Anfang Februar. Ich saß in der Küche, aß ein Butter brot 

mit Zucker, und Tina putzte den Herd.

»Schreib ihm einen Brief, wenn ich weg bin. Du weißt schon, 

was zu schreiben ist.«

Ich wusste tatsächlich, was Tina Bastião sagen wollte. Ich war 

mir sicher, dass die richtigen Worte in ihrem Hals stecken-

geblieben waren und nur auf eine Gelegenheit warteten, her-

auszukommen. Und diese Gelegenheit war nun da. Die Sonne 

schien durch die Maschen der Gardine und ließ die Temperatur 

in der Wohnung auf ungefähr fünfzig Grad ansteigen. Ich war 

ganz allein, alles war still, ich saß wie gewohnt auf der Bank, 

mit einem rosa Kugelschreiber in der Hand, und schaute auf das 

geblümte Briefpapier, ein Lieblingsstück aus meiner wertvollen 

Sammlung. Tina fi ng an zu schreiben, wie gewohnt in großer, 

wohlgeformter Schrift:

»Lieber Bastião,

ich vermisse Dich sehr. Seit Längerem will ich Dir schreiben, 

was ich wirklich fühle: Ich denke immerzu an Dich, mein Herz 

klopft schneller, anders, in einem verliebten Rhythmus. Ich 

würde sehr gerne nach Rio de Janeiro fahren und Dich treffen, 

aber ich dachte auch, dass Du mich vielleicht bald einmal in 

Porto Alegre besuchen kommen könntest. Wir würden Hand in 

Hand durch die Straßen schlendern und ein paar schöne Plätze 

der Stadt besuchen. Was meinst Du? Ich bin eine anständige 

Frau, das weißt Du, aber ich möchte Dich wirklich treffen. Sei 

Dir gewiss, dass Deine Briefe das Wichtigste sind, was es zurzeit 

in meinem Leben gibt. Hier ist meine Telefonnummer, damit 

Du mich irgendwann anrufen kannst und wir unsere Stimmen 

wieder hören können.
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