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Andréa del Fuego
Eine Million Mal

Mein Mann ist Clown. Er arbeitet von zwei bis acht, mit Auftrag
oder ohne. Mal will ihn ein Einkaufszentrum, mal eine Tank-
stelle, ein Kindergeburtstag, je nachdem. Er tragt eine Perticke,
grof3e Schuhe und ist vertrauenerweckend.

Clown ist kein Beruf, hab ich zu ihm gesagt. Aber ich sollte
besser still sein, mein Job taugt auch nichts mehr. Ich schminke
Leute, das habe ich im Salon Dafne gelernt, in dem von Vila do

Jorge, neben dem grof3en Markt. Die Besitzerin wollte mich

fiirs Haare-Wegkehren und Kaffeekochen, und irgendwann
hat sie mir gezeigt, wie man Kindern die Spitzen schneidet, so
hab ich’s gelernt.

Nach acht Jahren Festanstellung habe ich bei Dafne aufge-
hort. Jetzt taugt mein Job nichts mehr, weil nicht jede Frau,
die ich schminke, auch anstdndig ist. Wenn der Lidschatten
zu dick aufgetragen ist, weil? ich schon, wie der Hase lduft.
Samstags mache ich Hochzeiten, unter der Woche eher Haare.
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Ich hab meinen Job an Joyce verloren, einen Schwulen aus
Aracatuba.

Dann hat die Cousine von Concei¢do von einem Vergniigungs-
park erzéhlt, der am Ortsausgang aufgemacht hat, und ich
dachte, das wér was. Jetzt arbeite ich da und male Giraffen,
Schmetterlinge, Leoparden und Frosche auf Kindergesichter.
Mein Mann hangelt sich von Job zu Job, heute ist er auf einer

Parkplatzeinweihung und steht mit einem Sack Bonbons auf

dem Biirgersteig. Ich verdiene so viel, dass ich jeden Tag mit
dem Riesenrad fahren konnte, wenn ich das wollte. Mit seinem
Gehalt zahlen wir die Raten fiir die Mikrowelle ab, mit meinem
den Boden fiir die Kiiche.

Wie bitte?

Okay, ich rede langsamer. Man will immer alles auf einmal
erzihlen, und dann kommen die Leute nicht mehr mit. Clown,
Mikrowelle und Schminken, das ist ein bisschen viel, das ver-
steht keiner.

Also, ich bin Kosmetikerin. Mein Mann ist Clown. Ich arbeite
in einem Vergniigungspark. Er jobbt ab und zu. Ich schminke
ihn, richte ihn als Clown her, ehe ich losgehe, er nimmt den
Bus, in Jeans und Hemd, aber mit geschminktem Gesicht, die
Klamotten kommen in den Rucksack, die Schuhe in die Hand.
Ich schminke ihn und warte auf den Kombi vom Vergniigungs-
park, der die Angestellten abholt: Putzfrauen, Kartenverkaufer,
Techniker.
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Warum wir das mit dem Preis machen? Mein Mann und ich
haben nicht genug zum Leben und auch nicht zum Sterben
oder zum Ausspannen. Deshalb brauch ich diese Million. Und
drum bitte ich ganz Brasilien: Stimmt fiir mich, Cleide Alegria.

Das war’s schon? Wann wird es gesendet? Ich werde meinen
Leuten Bescheid geben. Ich soll bei der Sendung dabei sein?
Live. Klar kann ich das Schminken iibernehmen, ich nehme
drei3ig pro Person. Okay, bei zehn Frauen nehm ich zwan-
zig fiir jede. Aber sollte nicht ich auftreten? Ah, verstehe, die
Ténzerinnen. Und ihr seid im Fernsehen ganz ungeschminkt?
Ja. Das ist wahr. Ich gebe meine Telefonnummer weiter, zeige,
was ich kann, super.

Ich hab gesagt, du warst Clown. Bist du doch auch, oder? Hétte
ich vielleicht sagen sollen, du arbeitest im Motel? Es muss was
sein, das alle kennen, jemand, bei dem sie ihre Schecks einl6sen
wiirden, den sie achten. Dann denken die Leute, du wérst was
Ordentliches, und stimmen fiir uns. Ich hab schon gesprochen,
ziemlich elegant. Nein, mein Dummerchen, sie fragen das alles,
damit ihre Sendung interessant wird, damit die Leute was zu
horen kriegen, Menschen wie du und ich, die glauben, was da
im Fernsehen kommt.

Ich habe gesagt, ich wiirde in einem Vergniigungspark arbeiten,

ich hatte auch sagen kdnnen, dass er gerade pleitegeht, das war
gut gewesen. Jetzt werde ich lernen miissen, Leute zu schmin-
ken. Ich hab versprochen, bei denen zu schminken und meinen
Beruf vorzufiihren. Lippenstift auftragen. Hatte ich das etwa
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verweigern sollen? Du meinst, wenn sie Verdacht schopfen?

Keine Sorge, mir fallt schon was ein.

Frag mal im Motel nach, ob Angélica am Freitag die Pforte iiber-
nimmt. Die Aufnahme ist um zehn, sie kommen hier vorbei und
holen mich ab. Du kannst ja dann am Samstag die Friihschicht
machen, Herr Clown! Mit dieser Million werden wir reich und
kaufen das Motel Deyse. Es heif3t, eine Million ist nichts, weil
man investieren muss. Aber du weil3t ja, wie’s im Motel lauft,
und ich auch.

Es heil3t, Putzfrauen kommen oft auf die schiefe Bahn. Ich werd
nie vergessen, wie ich ins Deyse gekommen bin und du mich
von der Rezeption her angesehen und gesagt hast, du wiirdest
mir einen anderen Eimer besorgen, weil meiner so klein ist.
Gerissener Portier. Das Pérchen ist gegangen, wir sind in ihr
Zimmer und haben den Rest von dem Stroganoff aufgegessen.
Wein schmeckt mir nicht, lieber mag ich Schnaps. Das Wasser in
der Badewanne war noch ganz seifig von dem Parchen, und ich
hab sogar meine Haare mit dem Walita-Fohn getrocknet. Das
kriegst wirklich nur du hin, so einen Ausflug in die Luxussuite,
weil du den Schliissel hast.

Ich will keine Motelputze sein und Laken von runden Betten

abziehen, Sahne von Uberdecken kratzen, Seifenreste auf-

sammeln. Haare feg ich tatsdchlich zusammen, das war nicht
mal gelogen. Aber bald, mit unserem Plan, mach ich nur noch
schmutzig statt sauber. Es reicht mit dem Tiir6ffnen fiir diese
Leute, jetzt gehen wir selber rein und schlief3en ab. Stroganoff
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und Schnaps, viele tausendmal. Bis das Geld alle ist, nur fiirs

Wasser geht ja schon eine halbe Million drauf, ich hab die Bade-

wanne gern voll. Lade deine Verwandtschaft ein, ich hab nichts
dagegen, in der Executive Suite haben sie alle Platz. Und wir
nehmen das teuerste Zimmer, wie beim ersten Mal.

Aus dem Portugiesischen von Marianne Gareis




Paula Taitelbaum
Schach

Der Kiichenboden war wie ein groRes Schachbrett, auf dem
sich die Bewohner des Hauses verloren und begegneten. Vater,
Mutter, die beiden Tochter und Tina. Strenggenommen war es
Tinas Kiiche. Sie hatte hier das Sagen. Wenn ein neuer Topf an-

geschafft wurde, wéhlte Tina den Schrankplatz dafiir aus. Und

was in die Brotzeitdose kam, bestimmte ebenfalls Tina. Genau
wie sie entschied, welcher Kuchen am Mittwochnachmittag
gebacken wurde. Und wie viele Késescheiben auf ein Sand-
wich durften. Am Freitag, jeden Freitag, rief Tina mich zu sich.
Piinktlich um halb sechs schallte es aus ihrem Revier: »Manu.«
Genau so. Ein kurzer Ruf, halb erstickt, beinahe tonlos, ohne
Anrecht auf ein Ausrufezeichen. Ein Rufen, das nicht leugnete,
woher es kam. Manchmal tat ich, als horte ich nichts. Sie rief
kein zweites Mal. Und zwar, weil sie wusste, dass ich ohnehin
wenig spater auf der Kiichenbank sitzen wiirde, einen Ellbogen
auf den Tisch gestiitzt, wihrend die Hand alles aufschrieb, was
sie diktierte. Zucker, ein Kilo. Eier, ein Dutzend. Nudeln, zwei
Packchen. Tomatenmark, drei Dosen.
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Tina hatte keine Eile. Obwohl sie genau wusste, was in der
Speisekammer fehlte, sprach sie jeden Posten der Liste ganz
langsam aus. Vermutlich befiirchtete sie, ich wiirde sonst einen
Buchstaben verschlucken und so den gesamten Wochenplan
durcheinanderbringen. He-fe-wiir-fel. Tina betonte die Buch-
staben iiberdeutlich und trennte die Silben voneinander. Mir
kam o6fters der Gedanke, dass meine Schule sie fiir das Klassen-
diktat engagieren konnte. Zwischen zwei Wortern bliebe ge-
niigend Zeit, liber das Lieblingsthema eines zwo6lfjahrigen
Madchens nachzudenken: Jungs, die dlter waren als zwolf.
Damals fiillten médnnliche Wesen, insbesondere solche mit
ausgepragtem Bizeps und Trizeps, meine Gedanken wie Ze-
ment, der sich zwischen Backsteine schiebt. Sie waren der
wichtigste Stoff fiir meine Geschichten, meine ganz person-
lichen Filme. Meine zuckersiilen Romanzen héitten jeden
Diabetiker dahingerafft. Ich brauchte blof3 die Augen zu
schlieen, und schon ging es los. Meine Drehbiicher spulten
sich ganz automatisch ab, inspiriert von Filmen, fiir deren
blofe Erwahnung ich mich heute schdme. Mit zwolf konn-
te ich sdmtliche Dialoge von Brooke Shields in Die blaue
Lagune auswendig. Ganz zu schweigen davon, dass ich die
komplette Sammlung von Sabrina-Heftchen besal3. Und aul3er-
dem Julia und Bianca. Erwahnenswert ist dabei, dass nur
Tina von dieser Sammlung wusste, die ich mir mithsam vom

Taschengeld abgespart hatte und die ich sorgfaltig in meinem

Bett vor den Eltern versteckte. Tina war die Einzige in der
Wohnung, die von meinen frithpubertdren Phantasien wusste.
Und vielleicht war das der Grund, weshalb sie an einem dieser
Freitage, zwischen einer Dose eingelegter Pfirsiche und einem
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Kilo Reis, ein wenig von der wochentlichen Einkaufsliste ab-
wich.

»Ich muss einen Brief schreiben. Hilfst du mir?«

Tina lebte schon langer bei meinen Eltern als ich selbst. Doch
niemand wusste etwas iiber ihre Lebensgeschichte. Denn, so
waren wir uns sicher, da gab es ohnehin nicht viel zu wissen. Es
gab lediglich ein paar Verwandte weit weg in der Provinz, die sie
einmal im Jahr besuchte und von wo sie mit einem Koffer voller
Erdniisse und Popcornmais zuriickkehrte, die sie eigens fiir ihre
Maédchen geerntet hatte, also fiir meine Schwester und mich.
»Ja, ich helf dir.«

Sie trocknete ihre Hiande an der Schiirze ab, eine Geste, die
sie stdndig wiederholte, selbst wenn ihre Hande sauber und
trocken waren. Dann zog sie einen Umschlag aus der Schiirzen-
tasche.

»Lies vor.«

Wir waren allein zu Haus. Meine Eltern kamen immer erst nach
sieben, und meine Schwester, vier Jahre jlinger als ich, war bei
einer Freundin zum Spielen.

Ich 6ffnete den Umschlag und zog das gefaltete Blatt heraus.
Tinas Brief zu lesen wiirde genauso sein wie das Schreiben der
Einkaufsliste. Eine banale, uninteressante Aufgabe. Der Brief

war nur eine Seite lang. Getippt auf einer Schreibmaschine

mit abgenutztem Farbband. Ich war gut im Lesen. Ich faltete
den Brief auseinander, setzte mich zurecht und fing an. Ich
war stolz darauf, dass ich in Dona Veras Portugiesischstunde
niemals ins Stottern kam.

»Rio de Janeiro, zwanzigster Marz neunzehnhundertvierund-
achtzig. Liebe Justina, wundern Sie sich nicht {iber diesen
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Brief. Ich habe Ihre Adresse von Juvenal, dem Pfortner des
Hauses. Thre Chefin hat sie ihm gegeben, fiir den Fall, dass
etwas Wichtiges ankdme und er es weiterschicken miisste. Die
Guanabara-Bucht ist nicht mehr dieselbe, seit Sie fortgegangen
sind. Ich vermisse Sie, Ihr Lacheln zur Begriiung, Ihre stets
eiligen Schritte. Verzeihen Sie, wenn ich Sie beldstige, doch ich
bin von ganzem Herzen aufrichtig. Ich wiirde mich sehr freuen,
von Thnen zu héren. Ob es Thnen gutgeht, ob Sie gliiklich sind.
Hier ist alles in Ordnung, vor Kurzem traf ich Lenira, und sie
sagte, dass sie Thren Filterkaffee und die Schwitzchen auf der
Dienstbotentreppe vermisst. Ich arbeite nicht mehr in der Metz-
gerei, ich habe eine bessere Stelle als Biirogehilfe gefunden. Ich
bin nicht mehr jung genug, um so lange hinter der Theke zu
stehen. Und jetzt verdiene ich besser. Heute war ich allein ein
Bier trinken. Dabei habe ich auf das Meer geschaut und an Sie
gedacht. Bitte, schreiben Sie mir, wenn Sie Gelegenheit haben.
Mit grofster Wertschatzung, Bastido.«

Ich las den Brief wie Dona Veras Texte, in einem Atemzug, sorg-

faltig darauf bedacht, nur ja keine Fehler bei der Aussprache

zu machen. Auch wenn in einem Text von Dona Vera niemals
»gliiklich« mit k stehen wiirde. Ich sagte Tina nicht, dass Bastido
gliicklich mit k geschrieben hatte. Das tat nichts zur Sache. Als
ich den Kopf hob, merkte ich, dass sie mich anstarrte, aber sie
sah mich nicht, sondern blickte durch mich hindurch. Offen-
sichtlich schwelgte sie traumverloren in irgendeiner Ecke von
Rio. Ich hatte diesen Gesichtsausdruck schon einmal bei meiner
Cousine Luiza gesehen, und ich hatte nie gedacht, dass Tina,
die bereits einige Falten im Gesicht hatte, einmal Luiza, die im
Jahr zuvor ihren Debiitantenball gehabt hatte, so &hnlich sehen
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konnte. Doch in diesem Augenblick gab es eine grofRe Ahnlich-

keit zwischen den beiden. Sie hielt nicht lange an, denn gleich
darauf zog Tina eine Schublade unter der Spiile auf, nahm
einen Briefblock heraus, so einen, der schon liniert war, und
sagte, sie wollte jetzt die Antwort diktieren. Ich wollte sagen,
dass ich mich nicht an Bastido erinnerte, und mich naher nach
ihm erkundigen. Ich wollte ihr gern sagen, dass die anderthalb
Jahre, die unsere Familie in Rio verbracht hatte, sehr schon
gewesen waren. Und dass es mir lieber gewesen wére, mein
Vater ware nicht zuriickversetzt worden. Doch Tina lie® mich
nicht zu Wort kommen. Sie diktierte gleich los:

»Schreib: Porto Alegre, fiinfter Mai neunzehnhundertvierund-
achtzig.«

An diesem Punkt wurde mir klar, dass Tina den Brief schon iiber
einen Monat in ihrer Schiirze herumtrug. Aber ich sagte nichts.
»Geschétzter Sebastido...«

In meinen Filmen liefen die Dinge ganz anders.

»Findest du es nicht besser, >Lieber Sebastido« zu schreiben
oder >Hallo Bastido« oder einfach blof3 >Bastido<? »Geschétzter
Sebastido«klingt irgendwie ein bisschen, na ja, ein bisschen ...«
Ich wollte sagen, dass es ein bisschen zu formell klang. Aber
mir fiel das Wort nicht ein. Sie iiberlegte kurz.

»Nein, so ist es besser. Sonst denkt er noch, ich bin nicht an-
standig.«

Mir wurde meine Rolle in dieser Geschichte klar. Ich war
dasselbe wie die Schreibmaschine von Bastido und durfte
keinen Mucks von mir geben. Ich war lediglich das Werkzeug,
das die Worte zu Papier brachte. Dennoch versuchte ich, die
Schrift nicht wie die eines zwolfjahrigen Madchens aussehen
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zu lassen. Ich fand es besser, dass Bastido glaubte, Tina hitte
den Brief selbst geschrieben. Ich mochte Tina, und zwar sehr.
Und ich wollte, dass ihre Geschichte wire wie in meinen Phan-
tasien.

»Geschétzter Sebastido, ich schreibe erst jetzt, weil meine Ar-
beit mich sehr in Anspruch nimmt. In Porto Alegre lebt es sich
gut, und es gefallt mir hier. Die Stelle zu wechseln ist immer
schwierig, aber Sie werden bestimmt wissen, was Sie tun. Ich
habe grolie Sehnsucht nach Rio de Janeiro. Sagen Sie Lenira,
dass ich nicht mehr so oft Kaffee koche, weil Senhor Gabriel
ein bisschen hohen Blutdruck hat, und der Arzt meint, er muss
aufpassen. Heute ist das Wetter gut, aber es sieht nach Regen
aus. Grémio hat leider schon wieder verloren, und hier ist es
leichter, einen Metzger zu finden, der Hochrippe hat. Viele
Griille, Justina.«

Stille.

»Und sonst nichts?«

»Nein. Und jetzt schreib diese Adresse hier auf den Umschlag.
Nachher bring ich ihn zur Post.«

Das war das Signal, zu meinem eigenen Alltag zuriickzukeh-

ren, weit fort, ein paar Quadratmeter weiter vorn. Ich hatte

tatsachlich noch so einiges zu tun. Paola anrufen, meine Mathe-
aufgaben machen, in mein Tagebuch schreiben. Doch ich muss

gestehen, dass es mich ein wenig frustrierte fortzugehen, ohne

wenigstens »einen Kuss« geschrieben zu haben. Tina war gliick-
lich und merkte es gar nicht. Es gab jemanden, einen Bastido,
der sie liebte.

Es muss ein paar Tage spater gewesen sein, eine Einkaufsliste

weiter in meinem Leben, ungefahr am Dienstag. Gerade als ich
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vom Fenster aus einen hiibschen Kerl beobachtete, der im Park
gegeniiber joggte, rief Tina nach mir.

Als ich in die Kiiche kam, hatte sie schon alles auf dem gelben
Tisch zurechtgelegt. Das Briefpapier, den Stift, den Umschlag.
Und wieder einen Brief von Bastido, den ich vorlesen sollte. Er
schrieb, wie sehr er sich iiber ihre Antwort gefreut hatte und
dariiber, dass die Dinge so gut liefen und dass er Tinas Lacheln
sehr vermisste. Und diesmal schickte er einen Kuss. Ich wusste,
dass sie sich liber den Brief freute, doch ihre Antwort war ge-
nauso formlich wie die erste.

Im dritten Brief schickte er ein Passfoto mit. Schlank, mit
Schnurrbart, und... schwarz. Ich vermutete darin den mog-
lichen Grund fiir die Kilte Tinas, die von Deutschen abstammte,
erzkatholisch und in der Ndhe von Rio Grande do Sul auf dem
Land geboren war. Ich sagte, ich finde, er sehe gut aus, und

sie solle auch ein Foto schicken. Auf den Vorschlag reagierte

sie veréchtlich.

In den folgenden Monaten las und schrieb ich wer weil wie
viele Briefe. Trotz Tinas Kalte, oder vielleicht gerade deswegen,
schien Bastido immer verliebter und fragte jedes Mal, wann sie
nach Rio kdme. Er erzidhlte von seinem kleinen Zimmer in einer
Familienpension und von Orten, die er gerne mit ihr besuchen
wiirde. Tina kommentierte den Inhalt seiner Briefe nicht. Sie
diktierte ihre trockenen Antworten ohne jegliche Vertraulich-
keiten. Und sie schickte niemals »einen Kuss«. Um ehrlich zu
sein, ich war mir sicher, dass Tina noch nie jemanden gek{isst
hatte. Jedenfalls nicht auf den Mund.

»Néachste Woche fahre ich weg.«
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Es war Anfang Februar. Ich saf3 in der Kiiche, al} ein Butterbrot
mit Zucker, und Tina putzte den Herd.

»Schreib ihm einen Brief, wenn ich weg bin. Du weif3t schon,
was zu schreiben ist.«

Ich wusste tatsdchlich, was Tina Bastido sagen wollte. Ich war
mir sicher, dass die richtigen Worte in ihrem Hals stecken-
geblieben waren und nur auf eine Gelegenheit warteten, her-
auszukommen. Und diese Gelegenheit war nun da. Die Sonne
schien durch die Maschen der Gardine und lief3 die Temperatur
in der Wohnung auf ungefahr fiinfzig Grad ansteigen. Ich war
ganz allein, alles war still, ich sal3 wie gewohnt auf der Bank,
mit einem rosa Kugelschreiber in der Hand, und schaute auf das
gebliimte Briefpapier, ein Lieblingsstiick aus meiner wertvollen

Sammlung. Tina fing an zu schreiben, wie gewohnt in groRer,

wohlgeformter Schrift:

»Lieber Bastido,

ich vermisse Dich sehr. Seit Langerem will ich Dir schreiben,
was ich wirklich fiihle: Ich denke immerzu an Dich, mein Herz
klopft schneller, anders, in einem verliebten Rhythmus. Ich
wiirde sehr gerne nach Rio de Janeiro fahren und Dich treffen,
aber ich dachte auch, dass Du mich vielleicht bald einmal in
Porto Alegre besuchen kommen kénntest. Wir wiirden Hand in
Hand durch die Stra3en schlendern und ein paar schone Plétze
der Stadt besuchen. Was meinst Du? Ich bin eine ansténdige
Frau, das weil’t Du, aber ich mdchte Dich wirklich treffen. Sei
Dir gewiss, dass Deine Briefe das Wichtigste sind, was es zurzeit
in meinem Leben gibt. Hier ist meine Telefonnummer, damit
Du mich irgendwann anrufen kannst und wir unsere Stimmen
wieder horen konnen.
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