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//  SARI MALKAMÄKI *1962



VERTRAUEN

Mari wusste, dass ihre Schwester Irmeli am Abend etwas vor-

hatte. Sie hatte gestern beim Skilaufen offen darüber gespro-

chen, und selbst wenn nicht, hätte Mari es geahnt. Irmeli war 

zerstreut, starrte in die Ecken oder aus dem Fenster, lächelte 

und seufzte, kaute auf den Haarspitzen, setzte sich hin, stand 

auf und setzte sich wieder, drehte sich vor dem Spiegel und 

wollte wissen, ob ihr Hintern nicht furchtbar dick sei.

Ja, das war er, aber Mari hielt den Mund. So verlangte es 

die Mutter, obwohl man sonst immer die Wahrheit sagen sollte. 

Wenn Irmeli wegen ihrer Pfunde in Trübsinn versank, hatte das 

ganze Haus zu leiden. »Sie kommt nach ihrem Vater«, murmel-

te die Mutter dann und drückte Mari an sich. Mari erinnerte 

sich zwar kaum an den Vater, aber die Fotos zeigten ihr, was 

die Mutter meinte. Irmeli und der Vater sahen gleich aus, Mari, 

Mutter, Großmama und Tante Saara dagegen wie von einem 

anderen Schlag, so mager und langbeinig wie sie waren.
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Mari wusste auch, mit wem sich Irmeli am Abend treffen 

würde: mit Jarmo. Das ärgerte sie, denn wegen Jarmo traf 

sich Irmeli nicht mehr mit Seppo, und der war Maris Favorit. 

Seppo sang mit tiefer, ruhiger Stimme »Ach, könntest du die 

Meine werden …« und begleitete sich dabei auf der Gitarre. 

Seine Wimpern waren pechschwarz und bogen sich wie bei 

der Fernsehansagerin Teija Sopanen.

Jarmos Wimpern waren starr und blond, aber Seppo hatte, 

genau wie Maris Familie, sein Leben lang im selben Haus ge-

wohnt, während Jarmos Familie zehn Jahre in Kanada gelebt 

hatte und erst letzten Sommer nach Finnland zurückgekehrt 

war. Das gab den Ausschlag, denn Irmeli fühlte sich unwider-

stehlich von der großen weiten Welt angezogen, genau wie 

einst der Vater. Das hatte die Mutter vor ein paar Wochen beim 

Abwasch zu Großmama und Saara gesagt. Irmeli war da noch 

in der Schule gewesen, und Mari hatte sich wie üblich zum 

Mittagsschlaf aufs Holzsofa in der Wohnstube gelegt – das je-

denfalls glaubten die anderen, in Wirklichkeit hatte sie nur reg-

los mit geschlossenen Augen dagelegen und gelauscht. Hätte 

sie nachgefragt, wären alle sofort verstummt, und Großmama 

hätte gesagt: »Ist schon weg, war nur ein Krümel am Kinn« oder 

»Es war bloß ein Mann aus Öijä.« Das Geschick, sich zu ver-

stellen, hatte Mari den Zugang zur Welt der Frauen verschafft. 

Am Abend um Viertel nach sieben war Irmeli fertig. Jarmo sollte 

eigentlich schon um sieben kommen, aber Irmeli hatte in der 

Sauna zu Mari gesagt, dass es nichts Erbärmlicheres gäbe, als 

pünktlich vor der Tür zu sitzen und auf einen Mann zu warten; 

eine Dame solle stets selbst ein wenig auf sich warten lassen. 
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Mari erinnerte sich nicht, dass Irmeli je zu Seppos Zeiten so 

gesprochen hätte. Da hatte sie immer am Fenster gesessen und 

sofort gewinkt, wenn sie ihn sah, manchmal war sie ihm sogar 

bis an die Tür entgegengelaufen. 

Nach der Sauna hatte dann mächtiger Betrieb geherrscht. 

Saara hatte eine Bierfl asche geöffnet, die Hälfte ausgetrunken 

und den Rest als Festiger benutzt, als sie Irmelis Haar auf Wick-

ler drehte. Unterdessen hatte die Mutter die Falten in Irmelis 

neuem Rock mit so konzentrierter Miene gebügelt, als würde 

sie eine Auftragsarbeit fertigstellen, und Großmama hatte ein 

Stück Zucker in Nervin getaucht, so wie sie es tat, wenn »Pey-

ton Place« kam oder auch sonst etwas Spannendes passierte, 

das womöglich für Herzklopfen sorgte. 

All das waren Anzeichen dafür, dass Jarmo in ihren Augen 
etwas anderes darstellte als Seppo. Mari trank Zitronensoda in 

kleinen Schlucken und beschloss, Seppo um keinen Preis der 

Welt zu verlassen.

Schließlich war der Rock gebügelt und angezogen, die Haa-

re waren trocken, die Locken gebürstet, die Wangen gepudert 

und der Lippenstift war aufgetragen worden. Irmeli sah so schön 

aus, dass Mari den Blick nicht von ihrer Schwester abwenden 

konnte. In schweren, dicken Wellen fl oss das Haar auf die 

Schultern. Nicht umsonst hatte sich Saara eigens eine Frauen-

zeitschrift aus Schweden kommen lassen, sie hatte in jeder Hin-

sicht ihr Bestes gegeben und Irmelis Augen geschminkt, die jetzt 

so schicksalsschwer wirkten, dass es Mari fast einschüchterte. 

Irmeli sah aus, als könnte sie jeden Moment zur Tür hinaus-

fl iegen und von  einem unwiderstehlichen Sog in die weite Welt 

katapultiert werden. 
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Um zehn vor acht stand fest, dass Jarmo seine eigenen Vorstel-

lungen vom Umgang mit Frauen hatte. 

Niemand wusste etwas mit sich anzufangen. Die Mutter 

glättete die Fransen am Tischtuch und räumte den leeren Ku-

chenteller, der rechts neben der Zuckerdose stand, nach links 

und gleich darauf wieder zurück – den fertig aufgeschnittenen 

Hefe zopf hatte sie schon vor halb acht in Pergamentpapier ein-

gewickelt, damit er nicht austrocknete, und das Sahnekänn-

chen wieder kalt gestellt, weil Jarmo nicht auftauchte. Tante 

Saara saß an der Stirnseite des Holzsofas und tat, als läse sie 

Reader’s Digest, aber als Mari sie genauer beobachtete, merkte 

sie, wie Saaras Blick hin und her huschte, zum Fenster, zur Mut-

ter, zur Großmama, zu Irmeli, zum Fenster, zur Mutter … Auf 

ihrem Gesicht lag ein seltsamer Ausdruck, es wirkte fast, als 

ob sie lächelte. 

Großmama hingegen war todernst, stieß sich nur manch-

mal auf dem Dielenbrett ab, setzte dann den Fuß im Pantoffel 

wieder auf die Kufe des Schaukelstuhls und nickte mit dem 

Kopf im Takt der Bewegung, so wie sonntags, wenn sie im Ra-

dio den Gottesdienst hörte.

Um Viertel vor acht war Irmeli bereits in sich zusammen-

gesunken wie ein Schneemann in der Frühlingssonne und 

blickte unstet umher wie der Hausierer, der zweimal im Jahr 

mit dem Moped aufs Gehöft kam und seinen schweren, ab-

genutzten Koffer über die Türschwelle schleppte. Man setzte 

ihm vor, was gerade da war, und kaufte ihm immer etwas ab, 

und sei es nur ein Taschentuch. Er bedankte sich dann jedes 

Mal mit einem schnellen Nicken, denn seine Sprache hatte er, 

wie Großmama meinte, in den karelischen Wäldern verloren.
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Auch Irmeli schien stumm geworden zu sein, obwohl ihrem 

Redefl uss sonst kaum jemand gewachsen war. Ihr Schweigen 

jagte Mari einen Schauer über den Rücken. Genau genommen 

war ihr auch das Schweigen der Mutter, Tante Saaras und der 

Großmama unheimlich. Bloß weil ein gewisser Jarmo nicht 

kam, waren alle verstummt. Man hörte nichts weiter als ge-

legentliche Seufzer und das Ticken der Uhr, unterbrochen nur 

durch die Schläge um halb acht und acht. Mari wusste nicht, 

wie lange sie warten sollten, aber sie würde notfalls bis zum 

Morgen ausharren, wenn damit Jarmo erledigt wäre und Seppo 

die Chance zur Rückkehr bekäme.

Mari hatte durch ihren vorgetäuschten Mittagsschlaf nach 

und nach eine Menge erfahren, dumm war nur, dass sie nicht 

nachfragen konnte, ohne sich zu verraten. Aber sie beklagte 

sich nicht, denn so war es immerhin besser als früher, da ihr 

überhaupt nichts erzählt wurde. Wenn sie bei anderen Leuten 

gewesen war, hatte sie den Kindern am Gesicht angesehen, dass 

sie etwas wussten, was sie, Mari, nicht wusste. Das hatte ihr mit 

der Zeit mächtig zugesetzt.

Im Lauf der Tage hatte Mari erfahren, dass es der Mutter 

ganz recht gewesen war, dass der Vater, dieser Strolch, sich 

davongemacht hatte. Der kam und ging sowieso, wie er woll-

te, und wenn er mal daheim war, hat er betrunken herumge-

schrien und über die Weiber geschimpft oder damit geprahlt, 

was er für ein guter Maurer ist, der reinste König seiner Zunft. 

Hätte man dem vielleicht einen Altar errichten sollen?, fragte  

die Mutter und antwortete selbst: Meinetwegen soll er bis in 

alle Ewigkeit herumstromern! (An dieser Stelle klapperte das 
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Geschirr stets so heftig, dass Mari um ihre Lieblingstasse fürch-

tete.)

Die Großmama hatte eine ruhigere Gangart und einen 

schwereren Tritt, aber ihre Stimme war oft noch strenger als 

die der Mutter. Der Mann war dazu geschaffen, von daheim 

fortzugehen, wenn nicht ins Dorf, dann übers Meer oder in den 

Krieg, dagegen war nichts zu machen. Darum musste man we-

nigstens selbst anständig leben und den Blick aufs Wesentliche 

richten: auf die Felder, auf die Tiere, auf die Kinder. Hätte die 

Großmama damals, als ihr Vater nicht aus Ontario zurückkam, 

sondern sich ein Kebsweib nahm und mit ihm Kinder zeugte, 

die Flinte ins Korn geworfen; wenn die Großmama also damals 

gesagt hätte: Seht zu, wie ihr klarkommt, ich gehe jetzt eben-

falls auf und davon, dann wären sie alle umgekommen, vor 

Schmerz und Enttäuschung und Hunger, die im Kopf wirr ge-

wordene Mutter und die hilfl osen Schwestern und Brüder, und 

ein paar Kühe und Schweine obendrein. Großmama hatte stark 

bleiben müssen, obwohl sie fast noch ein Kind gewesen war.

Während sie sprach, wurde es still in der Stube, nur die 

Dielenbretter knarrten unter den Kufen des Schaukelstuhls, 

und als Mari ganz, ganz vorsichtig unter der Decke hervorlug-

te, wischte die Mutter den Tisch mit einem weichen Lappen ab. 

Oder wenn die Großmama den Tränen nachgegeben hätte, 

als der Großpapa in Ihantala auf eine Mine trat und über den 

Heidelbeerbüschen kreuz und quer durch die Luft fl og. Ma-

ris Mutter war damals zehn gewesen, und Saara hatte gerade 

sprechen gelernt. Wenn die Großmama sich damals in ihrem 

Schmerz vergraben hätte, wenn sie gesagt hätte, dass auch sie 

nun nicht mehr leben will, mag und kann, dann wären auch das 
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Leben und die Zukunft ihrer Töchter zerstört gewesen, dann 

wären Äcker und Wald verkommen und obendrein ein paar 

Kühe und Schweine, so wie immer. Und es hätte auch keine 

Enkeltöchter gegeben, weder Irmeli noch Mari, natürlich nicht. 

Schließlich wurde auch Saara von diesen Geschichten an-

gespornt, sich vorsichtig zu öffnen. In dieser Runde war man 

wenigstens jemand, eine betrogene und verlassene Frau wie 

die anderen. Nach tastendem Beginn wurden ihre Sätze fl üs-

siger, bis sie sich schier überschlugen, so dass Mari nur mit 

Mühe folgen konnte: Fürs Brautkleid war schon Maß genom-

men und der Schleier besorgt worden, da tauchten eines Tages 

Polizisten auf und sagten: Ihr Bräutigam möchte Sie noch ein-

mal sehen, bevor er in den Süden gebracht wird. Dort warten 

die Gläubiger und ein Gerichtsverfahren wegen Betruges, und 

außerdem verlangt seine Frau Unterhalt. Jahrelang hat er im 

Gefängnis gesessen und sich hinterher sogar bei mir gemeldet, 

das müsst ihr euch mal vorstellen, er hat tatsächlich die Stirn 

gehabt, mir eine Postkarte mit Anspielungen auf die alten Zei-

ten zu  schicken! In Saaras Stimme schwang ein schriller Ton 

mit, der Mari an die Kälber erinnerte, wenn sie im Frühjahr vor 

Erregung zitternd das erste Mal in die Sonne hinausdrängten. 

Schließlich waren die Geschichten erzählt, und das Ge-

spräch wandte sich alltäglichen Dingen zu. Dann war es für 

Mari Zeit, unter der Decke hervorzukriechen und herzhaft zu 

gähnen, und Großmama sagte mit einem Nicken, wenn ein 

Kind schläft, das ist, als ob man Geld zur Bank bringt.

Um halb neun war Irmeli so tief im Trübsinn versunken, dass 

Mari ihre Schwester nicht wiedererkannte. Der vogelbeerrote 
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Mund wirkte grell zwischen den blassen Wangen, die Augen 

hatten jeden Glanz verloren, die Arme hingen kraftlos herab, 

und die Kopfbewegungen waren so mühsam, als würde ein 

vergifteter Kamm im toupierten Haar stecken.

Mari wunderte sich, dass ihre Schwester von niemandem ge-

tröstet wurde. Im Gegenteil, die Mutter fi ng an zu stricken, zerr-

te wütend am Wollfaden und feixte, anscheinend setze sich das 

Pech, das die Familie verfolge, bei Irmeli fort. Die Groß mama 

saß mit geschlossenen Augen und schmalen Lippen da und 

meinte nur, dass aus Kanada auch früher nichts als Heulen und 

Zähneknirschen über die Familie gekommen sei. Saara  zupfte 

an Irmeli herum, tat, als korrigierte sie deren Frisur, stellte dabei 

aber lauthals Überlegungen darüber an, was Jarmo wohl gerade 

trieb, da er die Verabredung mit Irmeli so ohne weiteres vergaß.

Jeder Satz schien Irmeli noch tiefer in den Trübsinn zu sto-

ßen, so dass Mari das Herz schwer wurde. Alles bedrückte sie, 

das verkniffene Gesicht der Mutter, die säuerliche Miene der 

Großmama und Saaras geheucheltes Gehabe. Auf einmal wa-

ren ihr die drei Frauen fremd; irgendwelche Leute, zu denen 

Mari nicht gehören wollte. So etwas zu denken, war schlimm. 

Wie sehr sie sich auch bemühte stillzusitzen, der Klumpen in 

ihrer Brust wuchs und wuchs, bis sie schließlich nicht mehr an 

sich halten konnte, bis sie aufstand, zu Irmeli ging, ihre Hand 

nahm und ihr so klar und deutlich wie möglich ins Ohr fl üsterte:

»Vertrau dem Jarmo. Er hat bestimmt gute Gründe.«

Kaum hatte sich Irmelis erstaunter Blick ihr zugewandt, 

strich Scheinwerferlicht über die Fenster und zog alle Auf-

merksamkeit auf sich. Wie sonst vom vorgetäuschten Mittags-

schlaf aus beobachtete Mari, wie Leben in die Frauen kam. Sie 
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bauschten Irmeli das Haar, stellten den Kuchen wieder auf den 

Tisch und füllten Wasser in den Kaffeekessel. Dann ging die Tür 

auf, Jarmo kam herein, sagte jeder Einzelnen der Reihe nach 

guten Abend, auch Mari, und bedauerte, dass er sich so weit 

über die vereinbarte Zeit hinaus verspätet hatte. Bei seinem 

Bruder sei das Fieber wieder stark gestiegen, man habe ihn 

zum Arzt bringen müssen, und weil der Vater nach der Sauna 

nicht mehr ganz nüchtern gewesen sei, habe eben Jarmo den 

Patienten und seine Mutter chauffi eren müssen. Es sei nichts 

Ernsthaftes, nur eine Entzündung als Nachwirkung der Hong-

kong-Grippe, der Arzt habe ihm Penicillin verschrieben.

Irmeli schien sich bei jedem Satz weiter aufzurichten, 

und bei der zweiten Tasse lachte sie bereits laut über Jarmos 

Scherze. Nach dem Kaffeetrinken brachen die beiden auf, Mari 

drängte mit hinaus, sie trat auf den kalten Stufen von einem 

Bein aufs andere und sah den Rücklichtern bis zur Wegbiegung 

nach. Sie begriff zwar, dass sie Seppo verraten hatte, trotzdem 

kam sie sich nicht wie eine Verräterin vor: Jemand hatte Irmeli  

doch helfen müssen. Bestimmt würden Mutter, Großmama 

und Saara ihr gleich erklären, warum sie sich so merkwürdig 

verhalten hatten. »Macht nichts, man muss es nur wissen«, 

würde sie dann vielleicht zu ihnen sagen, jedenfalls sagte das 

Großmama immer zu den anderen, wenn etwas im Argen lag.

Aber als Mari wieder in die Stube kam, schienen die Frauen 

sie gar nicht zu bemerken. Sie plauderten miteinander, so als 

hätten sie nichts begriffen. 

 Aus dem Finnischen von Regine Pirschel
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