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1
Als Agnese an einem Septemberabend einen Berg nasser 

 Wäsche auf der Schubkarre vom Waschplatz im Dorf nach 

Hause  schob, begegnete ihr auf dem schmalen Feldweg ein 

Soldat. Er war jung, klein und zerlumpt. Seine Schuhe waren 

zerschlissen, vorne schauten die schlammverschmierten Zehen 

heraus. Während Agnese ihn ansah, merkte sie, wie müde sie 

war. Sie blieb stehen und ließ die Holme los. Die Karre war 

sehr schwer.

Die Augen des Soldaten aber waren hell und fröhlich. Er 

salutierte und sagte zu Agnese: »Der Krieg ist aus. Ich gehe 

nach Hause. Ich bin schon viele Tage zu Fuß unterwegs.«

Agnese knotete ihr Tuch unter dem Kinn auf, schlug die 

Enden über den Kopf und fächelte sich mit der Hand Luft zu. 

»Es ist noch sehr heiß.« Und als fi ele es ihr jetzt erst wieder ein, 

fügte sie hinzu: »Der Krieg ist aus. Ich weiß. Neulich Abend ha-

ben sich alle betrunken, als das Radio die Nachricht brachte.« 

Sie musterte das Gesicht des Soldaten, und plötzlich husch-

te ein unbeholfenes Lächeln über ihr wettergegerbtes Gesicht. 

»Ich glaube, das Schlimmste kommt erst noch«, sagte sie mit 

der gefassten Ungläubigkeit der Armen. 

Aber der Soldat rieb sich die Hände – er war ein sehr fröh-

licher Mann. Agnese beugte ihren steifen, dicken Rücken und 

nahm die Schubkarre wieder auf. 

»Bitte …«, sagte da der Soldat und stellte sich selbst zwi-

schen die Holme. Er riss die Karre hoch, der Wäscheberg 

schwankte, aber der Soldat rief: »Hopp!«, und brachte alles 

wieder ins Gleichgewicht. Schnell und mühelos marschierte er 

los und schob das Rad in der tiefen Spurrille vorwärts.
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Als sie durch die Lücke in der Hecke traten, sah Agnese 

auf dem Hof die zwei Töchter von Minghina. Sie fütterten die 

Hühner, aber sobald sie den Soldaten erblickten, hielten sie 

inne und tuschelten miteinander. 

Das Haus war alt und hätte längst repariert werden müs-

sen, aber keiner tat etwas, weil die beiden Familien, die dar-

in wohnten, sich nicht einigen konnten. »Weibergeschwätz«, 

sagte Palita, Agneses Mann, dann und rauchte einträchtig mit 

Augusto, Minghinas Mann, eine Pfeife. Doch wenn die Frauen 

stritten und sich mit schrillen Stimmen anschrien, sahen sich 

auch Augusto und Palita böse an und beschimpften einander.

Agnese führte den Soldaten in die Küche. Palita saß am 

Fenster, die schwarze Katze hockte wie gewöhnlich auf der 

Anrichte und schnurrte. Beide schauten zu den Eintretenden, 

dann schloss die Katze die grünen Schlitze im glänzenden Fell 

und verharrte stumm und unbeweglich wie ein Stein. 

»Schwarze Katzen bringen Glück«, sagte der Soldat.

Sie setzten sich zum Abendessen, als es noch hell war. »Iss, 

Soldat, greif zu«, sagte Palita. Er freute sich, einen von außer-

halb zu sehen, der ihm Neuigkeiten berichten konnte. Tatsäch-

lich aber ließ er sich gar nichts berichten, denn er redete die 

ganze Zeit selbst, so wie es Menschen tun, die viel allein sind. 

Palita verbrachte seine Tage damit, dass er im Torbogen oder 

im Haus am Fenster saß, Besen band, Körbe fl ocht und Wein-

fl aschen mit Stroh umwickelte. Das waren die einzigen Arbei-

ten, die er tun konnte, denn als Junge war er schwer krank ge-

wesen. In seiner Jugend war er jeden Tag mit dem Rad dreißig 
Kilometer in die Stadt zur Schule gefahren, damals hätte er sich 

ein solches Leben bestimmt nicht erträumt. Die Krankheit hatte 
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ihn gezwungen, die Schule aufzugeben. Später hatte er in ein 

Sanatorium gemusst. 

»Dort bin ich gesund geworden, behaupteten die Ärzte. So-

weit man eben gesund werden kann, wenn man diese Krank-

heit hat. Mein Vater war Bauer, dieses Haus gehörte ihm und 

auch das Land. Aber wir mussten das Land verkaufen und das 

halbe Haus, weil ich das Feld nicht bestellen konnte. Trotzdem 

bin ich viele Kilometer mit dem Rad gefahren, um mich mit 

Agnese zu treffen.« 

Er lachte. Er hatte einen großen, freundlichen Mund und 

gutmütige Augen und sah viel jünger aus als seine Frau. 

»Sie hat mich genommen, weil ich gebildeter war als die an-

dern«, sagte er. »Hübsch war sie, groß, weißt du, Soldat, nicht 

so dick wie jetzt.« 

Agnese warf ihm einen strengen Blick zu, aber ihre Augen 

lachten. »Das kümmert ihn doch gar nicht«, sagte sie, wobei sie 

auf den Soldaten zeigte. »Hör auf mit diesen alten Geschichten.«

Der Soldat kaute und sprach kein Wort. Ihm war anzu-

sehen, dass er lange gehungert hatte. Mit leerem Magen hatte 

er in Gräben und unter Bäumen gerastet, trockenes Brot war 

in diesen Tagen seine einzige Verpfl egung gewesen. Er schien 

etwas müde, aber guter Dinge zu sein: Er fühlte sich wohl und 

war satt, diesen Menschen konnte er vertrauen und endlich 

die Füße unter dem Tisch ausruhen. Bald werde ich schlafen 

gehen, dachte er.

Agnese ging mit dem Eimer zum Brunnen und holte Wasser. 

Es war dunkel geworden, ein nachtschwarzer Sommerabend, 

an dem man den Krieg schon nicht mehr spürte, an dem man 

sich sicher fühlte. 
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»Sie ist immer tüchtig gewesen, die Agnese«, sagte Palita  

mit zärtlicher Stimme. »Sie arbeitet an meiner Stelle und 

wäscht für das Dorf. Sie umsorgt mich wie ein kleines Kind. 

Ohne Agnese wäre ich nicht mehr am Leben.« 

Die Brunnenwinde quietschte, dann waren Agneses Schritte  

zu hören und das Plätschern des Wassers, das über den Rand 

des vollen Eimers schwappte.

In der Küche war es bereits stockdunkel. Palita beugte sich 

zu dem Soldaten hinüber. Er schämte sich plötzlich, dass er im-

mer nur von sich gesprochen hatte. »Freu dich, Soldat«, sagte er, 

»der Krieg ist aus.« Er wollte ihn fragen, ob er noch eine Mutter 

habe und ob er froh sei, nun bald nach Hause zu kommen. Aber 

der Soldat schlief.

Jemand klopfte an die Küchentür. Agnese löschte das Licht und 

öffnete. Es war Minghina, keuchend und aufgeregt. 

»Ihr müsst den Soldaten sofort wegschicken. Meine Töchter 

haben gesagt, dass viele Deutsche im Dorf angekommen sind. 

Wenn sie Deserteure fi nden, dann nehmen sie auch die mit, die 

sie versteckt haben.«

»Ach, Unsinn«, unterbrach Agnese sie. »In meinem Haus 

 beherberge ich, wen ich will. Das geht die Deutschen nichts 

an.«

Von der Straße drangen das dumpfe Brummen von Fahr-

zeugen und das Dröhnen von Lastwagen herüber, die mit lau-

fendem Motor anhielten. Laute Stimmen ertönten, scharf wie 

Peitschenhiebe. 

»Hört Ihr?«, fl üsterte Minghina. »Meine Töchter haben 

gesagt, dass der Faschismus wiederkommt, und alle, die am 
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25. Juli gejubelt haben, werden nach Deutschland gebracht. 

Schickt den Soldaten weg.« 

Agnese wollte die Tür schließen, aber Minghina hinderte 

sie daran. »Sie gehen auch in die Häuser, die abseits liegen. Das 

ganze Land werden sie durchkämmen. Meine Töchter haben 

im Haus der Faschisten geholfen und die Deutschen mit Wein 

bewirtet. Sie sind hergelaufen, um mich zu warnen. Wir sind 

in großer Gefahr.« 

Agnese zuckte mit den Schultern. »Eure Töchter wissen im-

mer alles. Sie möchten gern bei andern Leuten kommandieren. 

Geht lieber schlafen.«

Sie lehnte ihren dicken Körper gegen die Tür und schob 

Minghina mit einem Ruck nach draußen. Dann machte sie wie-

der Licht und schaute eine Weile nachdenklich den Soldaten 

an, der auf einer Matratze schlief. Er hatte nur die Jacke und 

die Schuhe ausgezogen und lag auf dem Bauch, starr und steif 

wie ein Toter. Die schwarze Katze strich behutsamen um ihn 

herum und leckte eine Wunde an seinem Fuß. Agnese hörte 

Minghina von draußen leise rufen. 

»Verschwinde«, rief Agnese, und die Katze fl üchtete in das 

Schlafzimmer, wo Palita laut schnaufte.

Als es dämmerte, kleidete Agnese sich an, stellte das Früh-

stück auf den Tisch, weckte den Soldaten und sagte ihm, er 

müsse sofort weg, weil die Deutschen im Dorf seien. Er lief 

an den Brunnen, um sich zu waschen, unterdessen brachte 

Agnese  Palita seine Tasse warme Milch. Die Tür zum Hof stand 

offen. Tiefe Stille lag über der Landschaft, ein bleiches Sep-

temberlicht ohne Sonne. Jemand kam barfuß angerannt. Es 

war ein Junge, der weiter entfernt in der Nähe der Lagune 
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wohnte. Ohne haltzumachen rief er: »Die Deutschen. Sie kom-

men her.« 

Der Soldat wurde blass und schlüpfte rasch in Jacke und 

Schuhe. 

Agnese gab ihm Brot. »Du gehst diesen Pfad entlang. Weiter 

vorn führt ein breiter Graben unter dem Deich hindurch. Dort 

versteckst du dich. Heute Abend kommst du wieder. Ich werde 

dir Zivilkleider besorgen.« 

Während er wegrannte, kam das Brummen eines Motors 

immer näher. Ein kleiner Lastwagen tauchte auf dem Feldweg 

auf, bremste auf dem Hof, und die Deutschen sprangen herun-

ter. Ihre mechanischen Bewegungen und ihr unmenschliches 

Aussehen verunstalteten den Hof, die Landschaft, die ganze 

Welt. Haut, Brauen, Haare, alles hatte die gleiche fahle Farbe. 

Die zusammengekniffenen Augen waren grausam und trüb wie 

schmutziges Glas. Die Maschinenpistolen schienen aus dem 

gleichen Stoff wie sie selbst und mit ihnen verwachsen zu sein. 

Es waren acht Soldaten und ein Unteroffi zier.

Sie gingen auf das Haus zu. Der Unteroffi zier hatte einen 

rosa Zettel in der Hand. »Ottavi, Paolo?«, fragte er, aber aus 

seinem Mund klang der Name verzerrt und wie ein deutsches 

Wort. Palita verstand ihn nicht. Er blieb in der Tür stehen und 

rückte sich die Hose zurecht. 

»Antworten!«, brüllte der Unteroffi zier. »Wo sein Ottavi, 

Paolo?«

»Das bin ich«, antwortete Palita. Hinter ihm tauchte Agne-

ses starres und erschrecktes Gesicht auf. 

»Hier Deserteure, italienische Soldaten?«, fragte der Deut-

sche. Er wollte ins Haus treten, aber Agnese stellte sich in die 
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Tür. Im Vorbeigehen stieß er sie leicht mit dem Kolben der 

Maschinenpistole. Er sah sich in der Küche und im Zimmer 

um, die Soldaten durchsuchten währenddessen Heuschober, 

Hühnerhaus und Schweinekoben. Agnese und Palita drückten 

sich dicht an die Hauswand und folgten ihnen mit den Blicken. 

Ein Soldat ging auf die verschlossene Tür von Minghinas Woh-

nung zu. 

»Nein«, sagte der Unteroffi zier, und der Soldat machte kehrt.

»Ihr, Ottavi, Paolo, mitkommen«, befahl der Deutsche 

schließlich. 

Da trat Agnese zu ihm. Sie war aus ihrer Starre erwacht, 

rasch und entschlossen ging sie auf ihn zu, wie immer, wenn sie 

sich zu einer außergewöhnlichen Anstrengung durchgerungen 

hatte. »Wo bringt Ihr ihn hin?«, fragte sie streng. »Was hat er 

Euch getan?«

»Arbeiten – lavoro«, erwiderte der Unteroffi zier und drehte 

ihr den Rücken zu. Agnese packte ihn am Arm, aber der Mann 

wich zurück und riss sich los. 

»Er ist krank«, sagte Agnese, »er kann nicht arbeiten.«

»Raus!«, befahl der Deutsche ungeduldig. 

Palita nahm Jacke und Hut und ging zwischen zwei Solda-

ten zum Lastwagen. 

Agnese stürzte ihm nach und schlang ihm die Arme um den 

Hals. Einer der Deutschen versuchte, sie von ihm wegzuziehen, 

aber sie stieß ihn mit einem Ruck zur Seite. 

Da drückte der Soldat ihr den Lauf seiner Maschinenpistole 

in den Rücken und wiederholte barsch: »Raus!« 

Blass und zitternd entfernte sich Palita. Er drehte den Kopf 

nach hinten und rief: »Schon gut, Agnese, schon gut. Sonst 
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wird es nur noch schlimmer. Gib auf das Haus acht und pass 

auf, dass sie dir das Schwein nicht stehlen.«

Die Deutschen kletterten auf den Lastwagen und zogen Pa-

lita an den Armen hinauf. Agnese war mit erhobenem Gesicht 

mitten auf dem Hof stehen geblieben. Sie hörte, wie der Motor 

ansprang, der Lastwagen fuhr los, bog in den Feldweg ein und 

holperte über die Spurrillen. Sie rannte hinterher.

»Sie sagen, dass wir im Dorf an der Schule halten werden«, 

rief Palita, »bring mir Essen und Wäsche. Ich werde mich bei 

der Untersuchung ausmustern lassen …« 

Atemlos und mit klopfendem Herzen schleppte Agnese ih-
ren schweren Körper weiter. Sie wollte schreien: ›Addio, Pali ta!‹, 

aber sie schaffte es nicht. Sie sah der geliebten, jugend lichen 

Gestalt nach, die dort zwischen Gewehren und lachenden deut-

schen Gesichtern auf dem Lastwagen stand. 

»Bleib stehen, Agnese«, rief er. »Pass auf die Katze auf …« 

Es waren die letzten Worte, die sie von ihm hörte. Die anderen 

verschluckte das immer lauter werdende Dröhnen des Motors.

Nach diesem wahnwitzigen Lauf keuchte Agnese noch eine 

ganze Weile heftig. Sie hatte Seitenstiche. Schlurfend kehrte 

sie zum Haus zurück und setzte sich in die Küche, damit das 

Herzklopfen verging. Sie schaute sich um und hoffte, es würde 

sein wie in manchen Nächten, wenn man von einem Berg zu 

fallen glaubt und dann im Bett aufwacht. Agnese schloss die 

Augen und öffnete sie wieder, um Palita über den Haufen aus 

Weidenruten gebeugt zu sehen. Doch sie sah nur die schwarze 

Katze, die aufrecht und wach an ihrem gewohnten Platz auf 

der Anrichte saß.



15

Agnese kochte in einem kleinen Topf Nudeln und machte 

einen Korb mit Lebensmitteln und ein Bündel Wäsche zurecht. 

Dann wechselte sie das Kleid und schlüpfte in die Schuhe. 

Schwitzend und bepackt kam sie im Dorf an. Alle beobachteten 

sie, doch keiner wagte es, sie anzusprechen. Auf der Piazza stan-

den einige Frauen und weinten. Im verlassenen Schul gebäude 

stieß Agnese auf zwei Wachsoldaten. 

»Männer abgereist«, sagte der eine, als er sie mit dem Korb 

eintreten sah. 

»Wo sind sie hin?«, fragte sie atemlos. 

»Ich nicht wissen«, antwortete der Deutsche. 

Da ging sie wieder zurück. Vor dem Haus der Faschisten 

räusperte sie sich, sammelte Speichel im Mund und spuckte 

aus. Auf der Hälfte des Feldwegs stellte sie Korb und Bündel auf 

den Boden, setzte sich ins Gras und zog die drückenden Schu-

he aus. Erst jetzt merkte sie, dass sie seit dem Morgen nichts 

gegessen hatte. Sie nahm den kleinen Topf und den Löffel und 

aß die Nudeln. Palita kommt nicht wieder, dachte sie. Palita 

stirbt. Palita ist tot. Sie fi ng an zu weinen, und die Tränen fi elen 

auf jeden vollen Löffel.

2
Agnese wartete. Sie glaubte nicht mehr, dass Palita zurückkeh-

ren würde. Die Deutschen lassen keinen entkommen, dachte 

sie. Und wenn doch einer entwischen konnte, so war das gewiss 

nicht Palita, der schwach und unentschlossen war. Aber der 

Soldat, der sich im Graben unter dem Deich versteckt hatte, 

würde wiederkommen, um die Zivilkleidung zu holen, die sie 
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