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Erster Teil
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Als Agnese an einem Septemberabend einen Berg nasser
Wasche auf der Schubkarre vom Waschplatz im Dorf nach
Hause schob, begegnete ihr auf dem schmalen Feldweg ein
Soldat. Er war jung, klein und zerlumpt. Seine Schuhe waren
zerschlissen, vorne schauten die schlammverschmierten Zehen
heraus. Wahrend Agnese ihn ansah, merkte sie, wie miide sie
war. Sie blieb stehen und lief§ die Holme los. Die Karre war
sehr schwer.

Die Augen des Soldaten aber waren hell und frohlich. Er
salutierte und sagte zu Agnese: »Der Krieg ist aus. Ich gehe
nach Hause. Ich bin schon viele Tage zu Ful$ unterwegs.«

Agnese knotete ihr Tuch unter dem Kinn auf, schlug die
Enden {iber den Kopf und fachelte sich mit der Hand Luft zu.
»Es ist noch sehr hei3.« Und als fiele es ihr jetzt erst wieder ein,
fligte sie hinzu: »Der Krieg ist aus. Ich weil3. Neulich Abend ha-
ben sich alle betrunken, als das Radio die Nachricht brachte.«

Sie musterte das Gesicht des Soldaten, und plétzlich husch-
te ein unbeholfenes Lacheln {iber ihr wettergegerbtes Gesicht.

»Ich glaube, das Schlimmste kommt erst nochx, sagte sie mit

der gefassten Unglaubigkeit der Armen.

Aber der Soldat rieb sich die Hédnde — er war ein sehr froh-
licher Mann. Agnese beugte ihren steifen, dicken Riicken und
nahm die Schubkarre wieder auf.

»Bitte ...«, sagte da der Soldat und stellte sich selbst zwi-
schen die Holme. Er riss die Karre hoch, der Wascheberg
schwankte, aber der Soldat rief: »Hopp!«, und brachte alles
wieder ins Gleichgewicht. Schnell und miihelos marschierte er
los und schob das Rad in der tiefen Spurrille vorwarts.




Als sie durch die Liicke in der Hecke traten, sah Agnese
auf dem Hof die zwei Tochter von Minghina. Sie fiitterten die
Hiihner, aber sobald sie den Soldaten erblickten, hielten sie
inne und tuschelten miteinander.

Das Haus war alt und hétte ldngst repariert werden miis-
sen, aber keiner tat etwas, weil die beiden Familien, die dar-
in wohnten, sich nicht einigen konnten. »Weibergeschwatz,

sagte Palita, Agneses Mann, dann und rauchte eintrdchtig mit

Augusto, Minghinas Mann, eine Pfeife. Doch wenn die Frauen
stritten und sich mit schrillen Stimmen anschrien, sahen sich
auch Augusto und Palita bose an und beschimpften einander.

Agnese fiihrte den Soldaten in die Kiiche. Palita saf3 am
Fenster, die schwarze Katze hockte wie gewohnlich auf der
Anrichte und schnurrte. Beide schauten zu den Eintretenden,
dann schloss die Katze die griinen Schlitze im gldnzenden Fell
und verharrte stumm und unbeweglich wie ein Stein.

»Schwarze Katzen bringen Gliick«, sagte der Soldat.

Sie setzten sich zum Abendessen, als es noch hell war. »Iss,
Soldat, greif zu«, sagte Palita. Er freute sich, einen von aufRer-
halb zu sehen, der ihm Neuigkeiten berichten konnte. Tatsach-
lich aber liel$ er sich gar nichts berichten, denn er redete die
ganze Zeit selbst, so wie es Menschen tun, die viel allein sind.
Palita verbrachte seine Tage damit, dass er im Torbogen oder
im Haus am Fenster sal}, Besen band, Korbe flocht und Wein-
flaschen mit Stroh umwickelte. Das waren die einzigen Arbei-
ten, die er tun konnte, denn als Junge war er schwer krank ge-
wesen. In seiner Jugend war er jeden Tag mit dem Rad dreif3ig
Kilometer in die Stadt zur Schule gefahren, damals hétte er sich
ein solches Leben bestimmt nicht ertraumt. Die Krankheit hatte
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ihn gezwungen, die Schule aufzugeben. Spater hatte er in ein

Sanatorium gemusst.

»Dort bin ich gesund geworden, behaupteten die Arzte. So-

weit man eben gesund werden kann, wenn man diese Krank-
heit hat. Mein Vater war Bauer, dieses Haus gehorte ihm und
auch das Land. Aber wir mussten das Land verkaufen und das
halbe Haus, weil ich das Feld nicht bestellen konnte. Trotzdem
bin ich viele Kilometer mit dem Rad gefahren, um mich mit
Agnese zu treffen.«

Er lachte. Er hatte einen grof3en, freundlichen Mund und
gutmiitige Augen und sah viel jlinger aus als seine Frau.

»Sie hat mich genommen, weil ich gebildeter war als die an-
dern«, sagte er. »Hiibsch war sie, grof3, weilst du, Soldat, nicht
so dick wie jetzt.«

Agnese warf ihm einen strengen Blick zu, aber ihre Augen
lachten. »Das kiimmert ihn doch gar nicht«, sagte sie, wobei sie
auf den Soldaten zeigte. »Hor auf mit diesen alten Geschichten.«

Der Soldat kaute und sprach kein Wort. Thm war anzu-
sehen, dass er lange gehungert hatte. Mit leerem Magen hatte
er in Graben und unter Biumen gerastet, trockenes Brot war
in diesen Tagen seine einzige Verpflegung gewesen. Er schien
etwas miide, aber guter Dinge zu sein: Er fiihlte sich wohl und
war satt, diesen Menschen konnte er vertrauen und endlich
die Fiifle unter dem Tisch ausruhen. Bald werde ich schlafen
gehen, dachte er.

Agnese ging mit dem Eimer zum Brunnen und holte Wasser.
Es war dunkel geworden, ein nachtschwarzer Sommerabend,
an dem man den Krieg schon nicht mehr spiirte, an dem man
sich sicher fiihlte.




»Sie ist immer tiichtig gewesen, die Agnese«, sagte Palita
mit zartlicher Stimme. »Sie arbeitet an meiner Stelle und
wascht fiir das Dorf. Sie umsorgt mich wie ein kleines Kind.
Ohne Agnese wiére ich nicht mehr am Leben.«

Die Brunnenwinde quietschte, dann waren Agneses Schritte
zu horen und das Pliatschern des Wassers, das iiber den Rand
des vollen Eimers schwappte.

In der Kiiche war es bereits stockdunkel. Palita beugte sich
zu dem Soldaten hiniiber. Er schamte sich plotzlich, dass er im-
mer nur von sich gesprochen hatte. »Freu dich, Soldat«, sagte er,
»der Krieg ist aus.« Er wollte ihn fragen, ob er noch eine Mutter
habe und ob er froh sei, nun bald nach Hause zu kommen. Aber
der Soldat schlief.

Jemand klopfte an die Kiichentiir. Agnese 16schte das Licht und

offnete. Es war Minghina, keuchend und aufgeregt.

»Ihr miisst den Soldaten sofort wegschicken. Meine Tochter
haben gesagt, dass viele Deutsche im Dorf angekommen sind.
Wenn sie Deserteure finden, dann nehmen sie auch die mit, die
sie versteckt haben.«

»Ach, Unsinn«, unterbrach Agnese sie. »In meinem Haus
beherberge ich, wen ich will. Das geht die Deutschen nichts
an.«

Von der Stralde drangen das dumpfe Brummen von Fahr-
zeugen und das Dréhnen von Lastwagen heriiber, die mit lau-
fendem Motor anhielten. Laute Stimmen ertonten, scharf wie
Peitschenhiebe.

»HOrt Thr?«, fliisterte Minghina. »Meine Tochter haben
gesagt, dass der Faschismus wiederkommt, und alle, die am
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25. Juli gejubelt haben, werden nach Deutschland gebracht.
Schickt den Soldaten weg.«

Agnese wollte die Tiir schlie3en, aber Minghina hinderte
sie daran. »Sie gehen auch in die Hauser, die abseits liegen. Das
ganze Land werden sie durchkdmmen. Meine Tochter haben
im Haus der Faschisten geholfen und die Deutschen mit Wein
bewirtet. Sie sind hergelaufen, um mich zu warnen. Wir sind
in groBer Gefahr.«

Agnese zuckte mit den Schultern. »Eure Tochter wissen im-
mer alles. Sie mochten gern bei andern Leuten kommandieren.
Geht lieber schlafen.«

Sie lehnte ihren dicken Korper gegen die Tiir und schob
Minghina mit einem Ruck nach drauf3en. Dann machte sie wie-
der Licht und schaute eine Weile nachdenklich den Soldaten
an, der auf einer Matratze schlief. Er hatte nur die Jacke und
die Schuhe ausgezogen und lag auf dem Bauch, starr und steif
wie ein Toter. Die schwarze Katze strich behutsamen um ihn
herum und leckte eine Wunde an seinem Ful3. Agnese horte
Minghina von drauf3en leise rufen.

»Verschwinde«, rief Agnese, und die Katze fliichtete in das
Schlafzimmer, wo Palita laut schnaufte.

Als es ddammerte, kleidete Agnese sich an, stellte das Friih-
stlick auf den Tisch, weckte den Soldaten und sagte ihm, er
miisse sofort weg, weil die Deutschen im Dorf seien. Er lief
an den Brunnen, um sich zu waschen, unterdessen brachte

Agnese Palita seine Tasse warme Milch. Die Tiir zum Hof stand

offen. Tiefe Stille lag iiber der Landschaft, ein bleiches Sep-
temberlicht ohne Sonne. Jemand kam barful$ angerannt. Es
war ein Junge, der weiter entfernt in der Ndhe der Lagune
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wohnte. Ohne haltzumachen rief er: »Die Deutschen. Sie kom-
men her.«

Der Soldat wurde blass und schliipfte rasch in Jacke und
Schuhe.

Agnese gab ihm Brot. »Du gehst diesen Pfad entlang. Weiter
vorn fiihrt ein breiter Graben unter dem Deich hindurch. Dort
versteckst du dich. Heute Abend kommst du wieder. Ich werde
dir Zivilkleider besorgen.«

Wiahrend er wegrannte, kam das Brummen eines Motors
immer naher. Ein kleiner Lastwagen tauchte auf dem Feldweg
auf, bremste auf dem Hof, und die Deutschen sprangen herun-
ter. IThre mechanischen Bewegungen und ihr unmenschliches
Aussehen verunstalteten den Hof, die Landschaft, die ganze
Welt. Haut, Brauen, Haare, alles hatte die gleiche fahle Farbe.

Die zusammengekniffenen Augen waren grausam und triib wie

schmutziges Glas. Die Maschinenpistolen schienen aus dem
gleichen Stoff wie sie selbst und mit ihnen verwachsen zu sein.
Es waren acht Soldaten und ein Unteroffizier.

Sie gingen auf das Haus zu. Der Unteroffizier hatte einen
rosa Zettel in der Hand. »Ottavi, Paolo?«, fragte er, aber aus
seinem Mund klang der Name verzerrt und wie ein deutsches
Wort. Palita verstand ihn nicht. Er blieb in der Tiir stehen und
riickte sich die Hose zurecht.

»Antworten!«, briillte der Unteroffizier. »Wo sein Ottavi,
Paolo?«

»Das bin ich«, antwortete Palita. Hinter ihm tauchte Agne-
ses starres und erschrecktes Gesicht auf.

»Hier Deserteure, italienische Soldaten?«, fragte der Deut-
sche. Er wollte ins Haus treten, aber Agnese stellte sich in die
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Tiir. Im Vorbeigehen stiel? er sie leicht mit dem Kolben der
Maschinenpistole. Er sah sich in der Kiiche und im Zimmer
um, die Soldaten durchsuchten wihrenddessen Heuschober,
Hiihnerhaus und Schweinekoben. Agnese und Palita driickten
sich dicht an die Hauswand und folgten ihnen mit den Blicken.
Ein Soldat ging auf die verschlossene Tiir von Minghinas Woh-
nung zu.

»Nein«, sagte der Unteroffizier, und der Soldat machte kehrt.

»Ihr, Ottavi, Paolo, mitkommen«, befahl der Deutsche
schlief3lich.

Da trat Agnese zu ihm. Sie war aus ihrer Starre erwacht,
rasch und entschlossen ging sie auf ihn zu, wie immer, wenn sie
sich zu einer aullergewohnlichen Anstrengung durchgerungen
hatte. »Wo bringt Thr ihn hin?«, fragte sie streng. »Was hat er
Euch getan?«

»Arbeiten — lavoro«, erwiderte der Unteroffizier und drehte
ihr den Riicken zu. Agnese packte ihn am Arm, aber der Mann
wich zuriick und riss sich los.

»Er ist krank«, sagte Agnese, »er kann nicht arbeiten.«

»Raus!«, befahl der Deutsche ungeduldig.

Palita nahm Jacke und Hut und ging zwischen zwei Solda-
ten zum Lastwagen.

Agnese stiirzte ihm nach und schlang ihm die Arme um den

Hals. Einer der Deutschen versuchte, sie von ihm wegzuziehen,
aber sie stief$ ihn mit einem Ruck zur Seite.

Da driickte der Soldat ihr den Lauf seiner Maschinenpistole
in den Riicken und wiederholte barsch: »Raus!«

Blass und zitternd entfernte sich Palita. Er drehte den Kopf
nach hinten und rief: »Schon gut, Agnese, schon gut. Sonst
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wird es nur noch schlimmer. Gib auf das Haus acht und pass
auf, dass sie dir das Schwein nicht stehlen.«

Die Deutschen kletterten auf den Lastwagen und zogen Pa-
lita an den Armen hinauf. Agnese war mit ethobenem Gesicht
mitten auf dem Hof stehen geblieben. Sie horte, wie der Motor
ansprang, der Lastwagen fuhr los, bog in den Feldweg ein und
holperte iiber die Spurrillen. Sie rannte hinterher.

»Sie sagen, dass wir im Dorf an der Schule halten werdenc,
rief Palita, »bring mir Essen und Wéasche. Ich werde mich bei
der Untersuchung ausmustern lassen ...«

Atemlos und mit klopfendem Herzen schleppte Agnese ih-
ren schweren Korper weiter. Sie wollte schreien: >Addio, Palitals,
aber sie schaffte es nicht. Sie sah der geliebten, jugendlichen
Gestalt nach, die dort zwischen Gewehren und lachenden deut-
schen Gesichtern auf dem Lastwagen stand.

»Bleib stehen, Agnese, rief er. »Pass auf die Katze auf...«
Es waren die letzten Worte, die sie von ihm horte. Die anderen
verschluckte das immer lauter werdende Drohnen des Motors.

Nach diesem wahnwitzigen Lauf keuchte Agnese noch eine
ganze Weile heftig. Sie hatte Seitenstiche. Schlurfend kehrte
sie zum Haus zuriick und setzte sich in die Kiiche, damit das
Herzklopfen verging. Sie schaute sich um und hoffte, es wiirde
sein wie in manchen Néchten, wenn man von einem Berg zu
fallen glaubt und dann im Bett aufwacht. Agnese schloss die

Augen und o6ffnete sie wieder, um Palita iiber den Haufen aus

Weidenruten gebeugt zu sehen. Doch sie sah nur die schwarze
Katze, die aufrecht und wach an ihrem gewohnten Platz auf
der Anrichte sal3.
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Agnese kochte in einem kleinen Topf Nudeln und machte
einen Korb mit Lebensmitteln und ein Biindel Wasche zurecht.
Dann wechselte sie das Kleid und schliipfte in die Schuhe.
Schwitzend und bepackt kam sie im Dorf an. Alle beobachteten
sie, doch keiner wagte es, sie anzusprechen. Auf der Piazza stan-
den einige Frauen und weinten. Im verlassenen Schulgebaude
stie® Agnese auf zwei Wachsoldaten.

»Méanner abgereist«, sagte der eine, als er sie mit dem Korb
eintreten sah.

»Wo sind sie hin?«, fragte sie atemlos.

»Ich nicht wissen«, antwortete der Deutsche.

Da ging sie wieder zuriick. Vor dem Haus der Faschisten
rdusperte sie sich, sammelte Speichel im Mund und spuckte
aus. Auf der Hélfte des Feldwegs stellte sie Korb und Biindel auf
den Boden, setzte sich ins Gras und zog die driickenden Schu-

he aus. Erst jetzt merkte sie, dass sie seit dem Morgen nichts

gegessen hatte. Sie nahm den kleinen Topf und den Loffel und
ald die Nudeln. Palita kommt nicht wieder, dachte sie. Palita
stirbt. Palita ist tot. Sie fing an zu weinen, und die Tranen fielen
auf jeden vollen Loffel.
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