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Es geschah in jenem verriickten Sommer, als ich sechzehn
wurde. Mein Vater kam ins Gefangnis, und meine Mutter lern-
te einen Mann namens Karl Zerkowitz kennen und verliebte
sich in ihn. Das geschah in einer Stadt am Meer. Es war die
Zeit, als das Transportgeschéft boomte, und mein Vater hatte
uns in diesem Jahr dorthin gebracht, weil er beim Bau eines
Containerhafens dabei sein wollte. Er glaubte, dass man in der
Stadt, wo Container verladen wiirden, Geld verdiente oder es
bald tun wiirde, und er wollte das, bevor jemandem einfiel,
anstelle von Containern etwas anderes zu erfinden, und alle
Miihe umsonst war.

Mein Vater fuhr einen Hanomag, einen 2,5-Tonner mit
Pritsche, er war Lastwagenfahrer. Er hatte studiert, und er war

weit herumgekommen, in ferne Lander, aber er war nicht im

Krieg gewesen, in keinem Krieg. Und seit dem Jahr, in dem

ich geboren wurde, demselben Jahr, in dem er meine Mutter
geheiratet hatte, war das seine Arbeit gewesen — das Fahren
im Hanomag. Er hatte Motoren und Werkzeug transportiert,
in der Gegend, wo er aufgewachsen war, im Siiden, in einem
Dorf mit Maisfeldern an der Stral3e. Und in jener Zeit, in der
ich aufwuchs, waren wir an andere Orte gezogen, in die Ndhe
von Fabriken, und eine Weile hatten wir dort gelebt, wo es das
Stahlwerk gab, in einer Gegend weiter nordlich. Wir hatten in
einer Kammer iiber der Molkerei gewohnt, und wir waren eine
Familie gewesen.

Mit dem Hanomag verdiente mein Vater Geld. Was er verdiente,
reichte zum Leben, und wenn es einmal nicht reichte, half er
Leuten beim Umziehen, wenn sie fortwollten in eine andere
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Stadt. Schon sein Vater habe so gelebt, erzdhlte meine Mutter.
Er hatte eine Werkstatt gehabt und war mit dem Hanomag um-
gegangen wie mit den Menschen: ohne viele Worte zu machen.
Er hatte gefeilt und gehdmmert und Eisenteile mit dlgetrankten
Lappen poliert, und im Hof hatte er meinem Vater das Fahren
beigebracht. Stundenlang hatte er sich zu ihm gesetzt, ihn kup-
peln, schalten und die Scheinwerfer aufblenden lassen und
zugesehen, wie mein Vater im Innern eines Fahrzeugs wirkte.
Dann hatte er ihn allein fahren lassen, im Hof, im Kreis, und
hatte dabeigestanden und zugehort, wie der Motor des Hano-
mag lief. So hatte mein Vater das Fahren gelernt, und er hatte
Dinge von Maschinen gelernt, die ihm halfen, mit Menschen
umzugehen, technische Dinge, von denen er sprach, als hétten
sie ein Herz. Er sprach von Verteilern und Drehzahlen, von
Kurbelwellen und Lichtmaschinen, und so, wie er sprach, in
dieser Ruhe, gab er den Menschen, die spater neben ihm sal3en
und ihre Umzugskisten aneinanderschlagen horten, ein Gefiihl

fiir die Bewegung, ein Gefiihl dafiir, wie sie Dinge zuriickliel3en,

wenn sie fortgingen und etwas Neues begannen, und fiir dieses
Gefiihl, das er ihnen gab, wenn er an den Maisfeldern vorbei-
fuhr, mochten sie ihn.

Genau so war es, wie man es sich erzahlte. Als der Ausbau
der Umgehungsstralle das Dorf erreichte, in dem mein Vater
aufgewachsen war, stand der Mais hiifthoch. Aul3er ein paar
Héausern und einem T{impel voller Entengriitze gab es in die-
ser Gegend nichts als Mais, der Wellen schlug wie ein gelber
Ozean, und die Stimmen der Bauarbeiter machten die Men-
schen nervos. Sie glaubten, dass die Sprengarbeiten im nahen
Steinbruch das Dorf in einer Flut von Mais untergehen lief3en,
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sie fiirchteten sich, und sie bekamen eine Ahnung von Zersto-
rung. Es war die Zeit, als mein Grof3vater starb, und mein Vater
ging fort in die ndchstgelegene Stadt und begann zu studieren.
An der Universitat fand er heraus, was er gern tat: Laster zu fah-
ren, Fahrzeuge, die andere Leute an schwere Frachten denken
lieRen, an Kies und Zement und Turbinen, die ihnen hisslich
vorkamen, und mein Vater fuhr gern Laster, weil ihm das alles
gefiel. Es gefiel ihm, mit Eisengittern auf der Ladefldche in an-
dere Orte zu fahren, auf Strallen, auf denen aufser ihm kaum
jemand gern fuhr. Es gefiel ihm, am Steuer des Hanomag zu sit-
zen, Schalter, Hebel und Pedale in Reichweite zu haben und an
Tankstellen zu halten. Es gefiel ihm, den Geruch von Diesel ein-
zuatmen und eine Weile dort zu bleiben, wo es nach verbrann-
tem Gummi roch, die Reifen zu priifen und die Bremsbelége,
und sich die Hiande an schmutzigen Lappen abzuwischen.

Geh und mach dich schmutzig, sagte er zu mir, wenn ich
ihn auf seinen Fahrten begleitete.

Manchmal war ein Stof3ddmpfer kaputt, und iiberall in
den Laden, die zu den Tankstellen gehorten, suchte mein Va-

ter nach StoRdampfern fiir den Hanomag. Ich suchte nach

Feuerzeugen mit Perlmutteinlage, ich mochte Perlmutt, und
ich mochte das Gerdusch, wenn das Feuerzeug aufschnappte
und die Flamme hochschoss. Am liebsten mochte ich die Licht-
reflexe auf dem Metallgehduse. rR.H., ritzte ich da in meiner
Vorstellung ein. RITA HEINKEL. Das bin ich. Mein Vater re-
dete mit den Pachtern von Preisen und Verdienst, mit alten
Maénnern, deren Riicken gebogen waren, als hatten sie Krumm-
dolche verschluckt. Es gefiel ihm, wenn sie sich zu ihm setzten
auf die Treppe vorm Laden, Zahlen nannten, in Taschentiicher
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mit ausgefransten Kanten spuckten und Zigaretten rauchten,
bis die Dammerung kam und den Ort so verwandelte, dass er
blof3 aus dem Schatten eines Hanomag vor einer beleuchteten
Zapfsaule zu bestehen schien.

Findest du nicht, sagte mein Vater dann, wéhrend sein Blick
durch den Hanomag hindurch ins Leere ging, Findest du, dass
meine Tochter einmal aussehen wird wie Marilyn Monroe?

Der Péchter faltete sein Taschentuch zusammen, schob es
in seine Hosentasche und griff nach einer neuen Zigarette. Er
schien Schmerzen zu haben, denn er streckte seinen Riicken
und verzog das Gesicht. Ich stieg in den Hanomag. Die Seiten-
fenster waren heruntergedreht, und man konnte horen, wie
im Laden das Telefon klingelte. Aber es ging niemand dran.
Es kam mir so vor, als sdf3e ich schon seit hundert Jahren oder
so in diesem Fahrzeug, und als wiirde ich nie etwas anderes
in meinem Leben tun, als in einem Laster zu sitzen und zuzu-
horen, wie in einem Laden das Telefon klingelt.

Damals horte ich endlich auf, dauernd an das grof3e Mais-
feld zu denken. Fast jede Nacht hatte ich von meinem Grof3-

vater getrdumt. Dass er die Augen aufschlug und uns besuchen

kame, solche verriickten Tradume hatte ich. Und wenn ich mei-
nen Vater da auf der Treppe vorm Laden reden horte, wurde
mir klar, dass es schon seit langer Zeit nicht mehr neu war, in
der Kammer iiber der Molkerei zu leben, dass sie irgendwie zu
uns gehorte, genauso wie das Maisfeld, in dem mein Gro3vater
gestorben war — und so traumte ich nicht mehr von ihm, ich
horte einfach auf damit und dachte nur noch an ihn, wenn ich
miide war, kurz vorm Einschlafen. Immer seltener dachte ich
an ihn, wenn ich im Hanomag sal3. Ich fragte mich nur, wie es
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ihm jetzt da draulden ging, da auf der Stufe, auf die das Licht
aus dem Laden fiel.

Natiirlich war vor allem der Hanomag an dieser Verande-
rung schuld. Ich hatte schon in anderen Lastern gesessen, aber
das war nichts, verglichen mit den Dingen, die im Hanomag
geschahen, absolut nichts. Es waren keine besonderen Dinge,
jedenfalls kamen sie mir nicht besonders wichtig vor, und ich
brauchte eine Weile, um sie zu verstehen.

Injenem Sommer lebte ich beinahe im Hanomag. Nattirlich
lebte ich auch in der Kammer iiber der Molkerei, doch sooft
ich konnte, setzte ich mich hinters Lenkrad. Keiner fand etwas
dabei, und wenn mein Vater einstieg, sagte er blof3, Rutsch mal
ein bisschen, und dann rutschte ich auf den Beifahrersitz, und
die Reise begann. Ich wusste einfach, dass es richtig war, so
zu leben, fortzufahren und zuriickzukommen, wie mein Vater,
meine Mutter und ich es taten.

So dachte ich, als der Pachter mit meinem Vater redete.
Ich schob die Armel meiner Hemdbluse hoch und stiitzte mei-
nen Kopf in die Hand. Von der Straflse kam Teerdunst, und
weit entfernt horte man das Stampfen der Presslufthimmer.
Das Radio lief, DIAMONDS ARE A GIRL’S BEST FRIEND. Die
Stimme von Marilyn Monroe verhakte sich wie eine Klette in
meinem Ohr. Meinem Vater gefiel das, ihm gefiel dieses Lied.
Er stand auf, sagte etwas und sah zu, wie es Nacht wurde. Wie
die Gerdusche ringsum flacher wurden, flacher und gepresst,
so dass der Pachter seine Zigarette fortwarf, meinem Vater
den Riicken zuwandte, zur Kasse ging und Miinzen zu zéhlen

begann. Man sah die Bewegungen, die er machte, seine hoch-

gezogenen Schultern. Nach einer Weile kam er wieder heraus,
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priifte den Reifendruck und trat an die Fahrertiir. Er sah zu,
wie mein Vater in den Hanomag stieg, dann wandte er sich ab
und senkte den Kopf. Mein Vater lie3 den Motor an, und wenn
wir wieder unterwegs waren, sagte keiner von uns ein Wort.
Manchmal sprang der Anziinder aus der Halterung am Arma-
turenbrett und fiel auf den Sitz, doch mein Vater wirkte nicht so,
als erschrecke ihn das. Nichts schien ihn zu erschrecken, wenn
er hinterm Lenkrad im Hanomag saf3. Mit spottischen Augen
besah er sich den verbrannten Stoff, dann schnappte er sich
die Schachtel vom Armaturenbrett, schlug eine Zigarette in
die Hand und begann zu rauchen. Ab und zu fiel Asche auf den
Boden, gliihte kurz auf und erlosch. Doch mein Vater blieb still.
Er blieb so lange still, bis Insekten an die Windschutzscheibe
klatschten, Falter, die fiir ein paar Stunden lebten.

Was fiir eine Nacht, sagte er dann.

Und dann schien alles zu sprechen zu beginnen. Alles, was
in der Stille im Hanomag zwischen meinem Vater und mir
gewesen war, bekam eine Stimme, alles sirrte wie ein unsicht-
barer Schwarm Miicken. Dariiber lachte ich, {iber diese Vorstel-

lung, und mein Vater sagte blol3, Was ist.

Nichts, sagte ich.

Es war Winter, Januar, und wir schienen zu jenen Orten
zu gehoren, durch die der Hanomag in der Dunkelheit fuhr.
Jedes kleine Gerdusch in seinem Innern dehnte sich aus und
schiitzte uns, und wihrend die Leuchtnadel auf der Radioskala
iiber Namen von Stadten ging, HILVERSUM, ALGIER, WIEN,
PRAG, glaubte ich, dass in diesen Namen die Musik jener Néchte
gefangen war, die meinen Vater zu dem Menschen machte, der
er war: einer, der die Stille schitzte; einer, der sich in StrafSen
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verliebte; einer, der etwas von der Welt wissen wollte; einer, der
einem rétselhafte Dinge sagte, mit einem schmalen Kérper und
hervortretenden Knochen und Armen, an denen die Sehnen
zu spiiren waren; einer, der jedoch nicht besonders stark war,
nicht stark genug, um grol3e Laster zu fahren, Sattelschlep-
per und Kettenfahrzeuge. Ich glaubte, dass jenen Néchten ein
Plan zugrunde lag, und dass ein Teil dieses Plans das Fahren
im Hanomag war.

Es war die Zeit, als es im Fernen Osten Krieg gab. Im Radio
kamen Sondermeldungen von der Bombardierung von Dorfern
und Stddten, doch meinen Vater interessierte das nicht beson-
ders, die Sondermeldungen von Ereignissen so weit entfernt
von uns, jedenfalls nicht so, dass er dariiber sprach. Er sprach
von Lastern, und er sprach von Fortschritt, und wenn er vom
Umrdisten eines Fahrzeugs zu sprechen begann, glaube ich nicht,
dass er dabei an Waffen dachte. Er probierte aus, wie weit er mit
einem 2,5-Tonner kam, er konzentrierte sich auf Tragfdhigkeit
und Gewicht. Und wenn er zuriick war und durch die Kammer
lief, mit Faltbléttern {ibers Containerwesen in der Hand, ging
sein Blick zu der Lampe {iber der Molkerei. So versunken stand
er da, dass ihm die Faltblatter aus den Hdnden fielen. Er bekam
einen ganz verwirrten Ausdruck im Gesicht und Augen, die
nichts verrieten. Und dann suchte er den Hanomag da draufsen
in dem blaulichen Licht, wihrend alles andere in seinem Blick

an einem Ort zu verschwinden schien, der in weiter Ferne lag,

vielleicht irgendwo in Alaska.

Mein Vater war damals viel allein. Er fuhr andauernd fort,
und er tat, was ihm gerade einfiel. Manchmal fiel ihm nichts ein,
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und er fuhr ziellos herum, und manchmal fiel ihm ein, mich von
der Schule abzuholen, die nicht weit entfernt von der Molke-
rei war. Dann fuhren wir gemeinsam fort, irgendwohin, Péche
Melba essen, Schallplatten horen, Filmplakate von Marilyn
Monroe anschauen, solche Dinge. Ich hatte es gern, bei mei-
nem Vater zu sein, unterwegs auf Straf3en, die es nur fiir uns
zu geben schien. Wenn es dunkel wurde, blitzte in den Sternen
iiber uns etwas von Alaska auf. So fuhr der Hanomag, und ich
glaubte, dass man sich auf ein Fahrzeug verlassen konnte, auf
die Kraft der Maschine in seinem Innern. Ich sah uns auf der
Milchstraf3e fahren, ndchtelang, mitten durch Alaska. Mir war
warm. Mein Gesicht gliihte, und das Haar klebte mir am Kopf.
Ich sal$ auf der Beifahrerseite, und die Schliisselkette klickte
ans Ziindschloss, andauernd klickte sie, wahrend ich meinen

Kopf nach hinten bog. Und manchmal, auf holprigen Stral3en,

sprang die Klappe vom Handschuhfach auf, in dem die Pro-
spekte lagen, Prospekte von DreilSigtonnern, die Container
transportieren konnten, und von denen mein Vater trdumte.
Er griff nach den Zigaretten auf dem Armaturenbrett, und das
Feuerzeug rutschte zur Fahrerseite hin.

Alles in Ordnung?, fragte er.

Vielleicht war alles in Ordnung — vielleicht nichts, ich wuss-
te von allem so wenig. Ich drehte den Kopf zur Seite und sah
hinaus, weil ich nicht antworten wollte. Der Schnee war in
Regen iibergegangen, und es wiirde bald anfangen zu tauen.
Am StralRenrand leuchteten Reklameschilder auf, tiberdimen-
sionale Tafeln, die von Nageln gerahmt waren. Mein Vater steu-
erte den Hanomag {iber die Tankstelle hinaus auf den Parkplatz
vor einer Bar, hielt, stieg aus, und ich folgte ihm. Da war die Bar.
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Da war die Tiir. Mein Vater bewegte sich zwischen den Leuten,
als stlinde er jeden Tag an derselben Stelle, im Winter und im
Sommer, ein paar Schritte vom Eingang entfernt, und obwohl
er nicht {iberall gewesen sein konnte, schien man ihn zu ken-
nen. Jedermann schien ihn zu kennen, die Leute grii3ten ihn,
und wenn er sich an den Automaten neben der Kasse stellte,
Zigaretten zog und Ein Glas Milch bitte und einen Kaffee sagte,
suchten sie seinen Blick, und einer riickte ndher heran, gab ihm
Feuer und begann, aufmerksam zu werden. Es roch nach Erd-
niissen und Anisschnaps, und fremde Stimmen summten {iber
der Theke. Ich zerbiss den Strohhalm, der aus dem Milchglas
hing, und sah den Hanomag drauf3en stehen, und aus dieser
Entfernung, mit den Reflexen auf der Fensterscheibe dazwi-
schen, wirkte er so mit der Bar verbunden, dass er dazugehor-
te, zu den Méannern und Frauen um uns herum, zu meinem

Vater und mir und den Dingen, die sich im Licht bewegten:

Handen an der Kaffeemaschine, dem Zucker auf dem Teller-
rand, der Tasse, dem Aschenbecher. Doch am meisten gehorte
er zu dem Mann, der in seinem Overall mit dem Riicken zur
Wand stand, seine Zigarette bis zu den Fingerspitzen hinunter-
brennen lief$ und Geschichten erzéhlte. Die Geschichte eines
Sommers zum Beispiel, als er den Hanomag mit Kisten voller
Schnecken belud. Oder die Geschichte eines anderen Sommers,
als er andauernd Treppen hinunterstiirzte und so lange im Bett
lag, bis er seinen Job bei einem Transportunternehmen verlor.
Oder die Geschichte von Manora, in die er einen Sommer lang
verliebt war, die er spéter halb tot am Fluss fand, in dem gelben
Kleid meiner Mutter. Solche Geschichten erzihlte mein Vater,
und alles, was er erzdhlte, schien es in dieser Bar noch einmal
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zu geben. Das spiegelte sich in den Gesichtern der Menschen,
deren Blicke die Dinge ringsum lebendig machten. Komm,
schienen die Dinge zu sagen, Kommt, und die Dunkelheit da
drauf3en, wo der Hanomag stand, war wie eine Aufforderung
fortzufahren, zuriick auf die Straf3e. Da wurde mein Vater still,
und sein Stillsein machte, dass alles fiir einen Moment erstarrte,
und ich hatte das Gefiihl, zwischen all den lebendigen Dingen
in der Bar in die Augen von Erstarrten zu schauen, die da stan-
den und a3en und tranken und blinde Wérter sagten.

Mich frostelte, wenn ich anfing, dariiber nachzudenken,
und ich lief lieber neben meinem Vater her.

Im Hanomag héangte ich mir seine alte Armyjacke um die
Schultern. Die Nacht war pechschwarz, und ich schlug den
Kragen hoch. Mein Kinn schabte iiber die gesteppten Néhte.

He, Marilyn, schléfst du schon?

Ich bin nicht Marilyn Monroe, sagte ich.

Ich hielt meinen Kopf aus dem Seitenfenster und atmete
den Fahrtwind ein. Ich hatte es gern, so zu sitzen, die Kiihle
da drauf3en zu spiliren und mit unsichtbaren Dingen zu spre-
chen, und ich wusste, dass mein Vater mir zusah, wie ich es
gern hatte. Fabriken und Felder zogen an uns vorbei und die
Schatten von Héausern. Der Hanomag fuhr gleichméf3ig und
ruhig, man horte nicht einmal das Summen des Motors. Mein
Vater mochte das. Er mochte es, so im Licht der Scheinwerfer

dahinzugleiten, er mochte die Dopplereffekte.

Die Jacke steht dir, sagte er.

Ich hatte keine Lust zu reden, also schwieg ich. Ich stellte
mir vor, wie die Hauser da drauRen auf etwas warteten, schla-
fende Hauser, die von den Scheinwerfern des Hanomag erfasst

16




werden wollten. Ich stellte mir ihre Traume vor, die Triume
von Hausern, und ich glaube, mein Vater tat das auch. Er sah
mich an, und er sagte manchmal was, doch ich glaube, dass er
mich deshalb mitnahm: weil er sich so was vorstellte, Dinge,
die aufwachten und zu traumen begannen.

Wenn wir wieder zuriick waren in der Kammer iiber der
Molkerei, sal$ meine Mutter unter der Lampe am Kiichentisch
vor einem Berg von Broschiiren und schlief. Der Winter war
vorbei, im Frithjahr waren die Narzissen erfroren, es war Juli,
und mein Vater hatte entschieden, in den Norden zu gehen.
Und als er meine Mutter so sah, vorniibergebeugt, mit ihrem
Kopf auf einem angewinkelten Arm, begann er, ihre Schulter
zu streicheln, und er begann zu reden. Er redete von Firmen-
griindungen, und er begann, Laster zu beschreiben, die es bald
auf den Stral3en geben wiirde, Laster, die samerikanisch« wa-
ren, und so, wie er -amerikanisch« sagte, transportierten sie
Container, die die Grol3e von hundert Hanomags hatten. Er
redete von einer neuen Generation von Nutzfahrzeugen, von
erhohter Axiallast und erweitertem Hubraum, und ich schlug
in den Broschiiren nach, um herauszufinden, was so ein Fahr-
zeug kostete. Da hob meine Mutter den Kopf, und mein Vater
lie® ihre Schultern los, und als hétte sie jedes Wort im Schlaf
gehort, das mein Vater gesagt hatte, schiittelte sie den Kopf.
Sie begann von Geld zu sprechen. Sie sprach von Geld fiir die

Konzession und von Geld fiir einen Kredit, und sie sagte, sie

werde bei der Bank vorsprechen, und sie werde sich um ihre
Erbschaft kiimmern, das bisschen von ihrer Mutter. Sie hatte
nie viel von Geld gesprochen, meine Mutter, aber an jenem Tag
im Juli tat sie es. Es war kein besonderer Tag, fand ich, doch
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jetzt, wenn ich daran zuriickdenke, glaube ich, dass ich mich

irrte. Ich glaube, dass damals im Juli die ganze Geschichte be-
gann. Alles stand bereit und wartete auf uns. Auch auf meine
Mutter wartete etwas, als sie uns beiden den Riicken zudrehte,
meinem Vater und mir. Das Lampenlicht blendete, und sie hielt
eine Hand vors Gesicht, solange sie von Geld sprach, und auch
das hatte sie selten zuvor getan. Sie hatte uns immer dabei
angesehen, wenn sie von etwas sprach.

Ich glaube nicht, dass es meinem Vater um Geld ging. Nicht so,
dass er wegen einer kleinen Erbschaft meiner Mutter die Ent-
scheidung traf, in den Norden zu gehen. Er wollte den Hanomag
fahren, und er machte sich Gedanken iiber Containerfahrzeuge,
und an dem Tag, an dem wir die Stadt verlieRen, wo wir fiir
eine Weile gelebt hatten, muss er sich vorgestellt haben, dass
meine Mutter und er ein Paar waren, das einem kleinen Gliick
nédher kam, mit jedem Kilometer, den der Hanomag Richtung
Norden fuhr. Er lachelte sie von der Seite her an, er fuhr mit den
Fingern durch ihr verwirrtes Haar, aber nicht so, dass es aussah,
als denke er dabei an Geld fiir die Konzession. Er sah gliicklich
aus, und manchmal, wenn es nichts zu reden gab, neigte er
fiir Momente den Kopf, als wiirde jemand zu ihm sprechen.
Und vielleicht gab es etwas zwischen meiner Mutter und ihm,
was nur er horte, und vielleicht war das genau richtig fiir ihn.
Vielleicht war aber auch alles ganz anders, und er dachte an ein
kleines Gliick, weil er glaubte, mit dem Hanomag stark genug
zu sein, um woanders neu anzufangen, in der Ndhe eines Ortes,
wo man bald reich sein wiirde.
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