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Es geschah in jenem verrückten Sommer, als ich sechzehn 

wurde. Mein Vater kam ins Gefängnis, und meine Mutter lern-

te einen Mann namens Karl Zerkowitz kennen und verliebte 

sich in ihn. Das geschah in einer Stadt am Meer. Es war die 

Zeit, als das Transportgeschäft boomte, und mein Vater hatte 

uns in diesem Jahr dorthin gebracht, weil er beim Bau eines 

Containerhafens dabei sein wollte. Er glaubte, dass man in der 

Stadt, wo Container verladen würden, Geld verdiente oder es 

bald tun würde, und er wollte das, bevor jemandem einfi el, 

anstelle  von Containern etwas anderes zu erfi nden, und alle 

Mühe umsonst war. 

Mein Vater fuhr einen Hanomag, einen 2,5-Tonner mit 

Pritsche, er war Lastwagenfahrer. Er hatte studiert, und er war 

weit herumgekommen, in ferne Länder, aber er war nicht im 

Krieg gewesen, in keinem Krieg. Und seit dem Jahr, in dem 

ich geboren wurde, demselben Jahr, in dem er meine Mutter 

geheiratet hatte, war das seine Arbeit gewesen – das Fahren 

im Hanomag. Er hatte Motoren und Werkzeug transportiert, 

in der Gegend, wo er aufgewachsen war, im Süden, in einem 

Dorf mit Maisfeldern an der Straße. Und in jener Zeit, in der 

ich aufwuchs, waren wir an andere Orte gezogen, in die Nähe 

von Fabriken, und eine Weile hatten wir dort gelebt, wo es das 

Stahlwerk gab, in einer Gegend weiter nördlich. Wir hatten in 

einer Kammer über der Molkerei gewohnt, und wir waren eine 

Familie gewesen.

Mit dem Hanomag verdiente mein Vater Geld. Was er verdiente, 

reichte zum Leben, und wenn es einmal nicht reichte, half er 

Leuten beim Umziehen, wenn sie fortwollten in eine andere 
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Stadt. Schon sein Vater habe so gelebt, erzählte meine Mutter. 

Er hatte eine Werkstatt gehabt und war mit dem Hanomag um-

gegangen wie mit den Menschen: ohne viele Worte zu machen. 

Er hatte gefeilt und gehämmert und Eisenteile mit ölgetränkten 

Lappen poliert, und im Hof hatte er meinem Vater das Fahren 

beigebracht. Stundenlang hatte er sich zu ihm gesetzt, ihn kup-

peln, schalten und die Scheinwerfer aufblenden lassen und 

zugesehen, wie mein Vater im Innern eines Fahrzeugs wirkte. 

Dann hatte er ihn allein fahren lassen, im Hof, im Kreis, und 

hatte dabeigestanden und zugehört, wie der Motor des Hano-

mag lief. So hatte mein Vater das Fahren gelernt, und er hatte 

Dinge von Maschinen gelernt, die ihm halfen, mit Menschen 

umzugehen, technische Dinge, von denen er sprach, als hätten 

sie ein Herz. Er sprach von Verteilern und Drehzahlen, von 

Kurbelwellen und Lichtmaschinen, und so, wie er sprach, in 

dieser Ruhe, gab er den Menschen, die später neben ihm saßen 

und ihre Umzugskisten aneinanderschlagen hörten, ein Gefühl 

für die Bewegung, ein Gefühl dafür, wie sie Dinge zurück ließen, 

wenn sie fortgingen und etwas Neues begannen, und für dieses 

Gefühl, das er ihnen gab, wenn er an den Maisfeldern vorbei-

fuhr, mochten sie ihn.

Genau so war es, wie man es sich erzählte. Als der Ausbau 

der Umgehungsstraße das Dorf erreichte, in dem mein Vater 

aufgewachsen war, stand der Mais hüfthoch. Außer ein paar 

Häusern und einem Tümpel voller Entengrütze gab es in die-

ser Gegend nichts als Mais, der Wellen schlug wie ein gelber 

Ozean, und die Stimmen der Bauarbeiter machten die Men-

schen nervös. Sie glaubten, dass die Sprengarbeiten im nahen 

Steinbruch das Dorf in einer Flut von Mais untergehen ließen, 
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sie fürchteten sich, und sie bekamen eine Ahnung von Zerstö-

rung. Es war die Zeit, als mein Großvater starb, und mein Vater 

ging fort in die nächstgelegene Stadt und begann zu studieren. 

An der Universität fand er heraus, was er gern tat: Laster zu fah-

ren, Fahrzeuge, die andere Leute an schwere Frachten denken 

ließen, an Kies und Zement und Turbinen, die ihnen hässlich 

vorkamen, und mein Vater fuhr gern Laster, weil ihm das alles 

gefi el. Es gefi el ihm, mit Eisengittern auf der Ladefl äche in an-

dere Orte zu fahren, auf Straßen, auf denen außer ihm kaum 

jemand gern fuhr. Es gefi el ihm, am Steuer des Hanomag zu sit-

zen, Schalter, Hebel und Pedale in Reichweite zu haben und an 

Tankstellen zu halten. Es gefi el ihm, den Geruch von Diesel ein-

zuatmen und eine Weile dort zu bleiben, wo es nach verbrann-

tem Gummi roch, die Reifen zu prüfen und die Brems beläge, 

und sich die Hände an schmutzigen Lappen abzuwischen.

Geh und mach dich schmutzig, sagte er zu mir, wenn ich 

ihn auf seinen Fahrten begleitete. 

Manchmal war ein Stoßdämpfer kaputt, und überall in 

den Läden, die zu den Tankstellen gehörten, suchte mein Va-

ter nach Stoßdämpfern für den Hanomag. Ich suchte nach 

Feuer zeugen mit Perlmutteinlage, ich mochte Perlmutt, und 

ich mochte das Geräusch, wenn das Feuerzeug aufschnappte  

und die Flamme hochschoss. Am liebsten mochte ich die Licht-

refl exe auf dem Metallgehäuse. r. h., ritzte ich da in meiner 

Vorstellung ein.  rita heinkel. Das bin ich. Mein Vater re-

dete mit den Pächtern von Preisen und Verdienst, mit alten 

Männern, deren Rücken gebogen waren, als hätten sie Krumm-

dolche verschluckt. Es gefi el ihm, wenn sie sich zu ihm setzten 

auf die Treppe vorm Laden, Zahlen nannten, in Taschentücher 
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mit ausgefransten Kanten spuckten und Zigaretten rauchten, 

bis die Dämmerung kam und den Ort so verwandelte, dass er 

bloß aus dem Schatten eines Hanomag vor einer beleuchteten 

Zapfsäule zu bestehen schien. 

Findest du nicht, sagte mein Vater dann, während sein Blick 

durch den Hanomag hindurch ins Leere ging, Findest du, dass 

meine Tochter einmal aussehen wird wie Marilyn Monroe?

Der Pächter faltete sein Taschentuch zusammen, schob es 

in seine Hosentasche und griff nach einer neuen Zigarette. Er 

schien Schmerzen zu haben, denn er streckte seinen Rücken 

und verzog das Gesicht. Ich stieg in den Hanomag. Die Seiten-

fenster waren heruntergedreht, und man konnte hören, wie 

im Laden das Telefon klingelte. Aber es ging niemand dran. 

Es kam mir so vor, als säße ich schon seit hundert Jahren oder 

so in diesem Fahrzeug, und als würde ich nie etwas anderes 

in meinem Leben tun, als in einem Laster zu sitzen und zuzu-

hören, wie in einem Laden das Telefon klingelt. 

Damals hörte ich endlich auf, dauernd an das große Mais-

feld zu denken. Fast jede Nacht hatte ich von meinem Groß-

vater geträumt. Dass er die Augen aufschlug und uns besuchen 

käme, solche verrückten Träume hatte ich. Und wenn ich mei-

nen Vater da auf der Treppe vorm Laden reden hörte, wurde 

mir klar, dass es schon seit langer Zeit nicht mehr neu war, in 

der Kammer über der Molkerei zu leben, dass sie irgendwie zu 

uns gehörte, genauso wie das Maisfeld, in dem mein Großvater 

gestorben war – und so träumte ich nicht mehr von ihm, ich 

hörte einfach auf damit und dachte nur noch an ihn, wenn ich 

müde war, kurz vorm Einschlafen. Immer seltener dachte ich 

an ihn, wenn ich im Hanomag saß. Ich fragte mich nur, wie es 
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ihm jetzt da draußen ging, da auf der Stufe, auf die das Licht 

aus dem Laden fi el.

Natürlich war vor allem der Hanomag an dieser Verände-

rung schuld. Ich hatte schon in anderen Lastern gesessen, aber 

das war nichts, verglichen mit den Dingen, die im Hanomag 

geschahen, absolut nichts. Es waren keine besonderen Dinge, 

jedenfalls kamen sie mir nicht besonders wichtig vor, und ich 

brauchte eine Weile, um sie zu verstehen.
In jenem Sommer lebte ich beinahe im Hanomag. Natürlich 

lebte ich auch in der Kammer über der Molkerei, doch sooft 

ich konnte, setzte ich mich hinters Lenkrad. Keiner fand etwas 

dabei, und wenn mein Vater einstieg, sagte er bloß, Rutsch mal 

ein bisschen, und dann rutschte ich auf den Beifahrersitz, und 

die Reise begann. Ich wusste einfach, dass es richtig war, so 

zu leben, fortzufahren und zurückzukommen, wie mein Vater, 

meine Mutter und ich es taten. 

So dachte ich, als der Pächter mit meinem Vater redete.  

Ich schob die Ärmel meiner Hemdbluse hoch und stützte mei-

nen Kopf in die Hand. Von der Straße kam Teerdunst, und 

weit entfernt hörte man das Stampfen der Presslufthämmer. 

Das  Radio lief, diamonds are a girl’s best friend. Die 

Stimme von Marilyn Monroe verhakte sich wie eine Klette in 

meinem Ohr. Meinem Vater gefi el das, ihm gefi el dieses Lied. 

Er stand auf, sagte etwas und sah zu, wie es Nacht wurde. Wie 

die Geräusche ringsum fl acher wurden, fl acher und gepresst, 

so dass der Pächter seine Zigarette fortwarf, meinem Vater 

den Rücken  zuwandte, zur Kasse ging und Münzen zu zählen 

begann. Man sah die Bewegungen, die er machte, seine hoch-

gezogenen Schultern. Nach einer Weile kam er wieder heraus, 
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prüfte den Reifendruck und trat an die Fahrertür. Er sah zu, 

wie mein Vater in den Hanomag stieg, dann wandte er sich ab 

und senkte den Kopf. Mein Vater ließ den Motor an, und wenn 

wir wieder unterwegs waren, sagte keiner von uns ein Wort. 

Manchmal sprang der Anzünder aus der Halterung am Arma-

turenbrett und fi el auf den Sitz, doch mein Vater wirkte nicht so, 

als erschrecke ihn das. Nichts schien ihn zu erschrecken, wenn 

er hinterm Lenkrad im Hanomag saß. Mit spöttischen Augen 

besah er sich den verbrannten Stoff, dann schnappte er sich 

die Schachtel vom Armaturenbrett, schlug eine Zigarette in 

die Hand und begann zu rauchen. Ab und zu fi el Asche auf den 

Boden, glühte kurz auf und erlosch. Doch mein Vater blieb still. 

Er blieb so lange still, bis Insekten an die Windschutzscheibe 

klatschten, Falter, die für ein paar Stunden lebten. 

Was für eine Nacht, sagte er dann. 

Und dann schien alles zu sprechen zu beginnen. Alles, was

in der Stille im Hanomag zwischen meinem Vater und mir 

 gewesen war, bekam eine Stimme, alles sirrte wie ein unsicht-

barer Schwarm Mücken. Darüber lachte ich, über diese Vorstel-

lung, und mein Vater sagte bloß, Was ist.

Nichts, sagte ich.

Es war Winter, Januar, und wir schienen zu jenen Orten 

zu gehören, durch die der Hanomag in der Dunkelheit fuhr. 

Jedes kleine Geräusch in seinem Innern dehnte sich aus und 

schützte uns, und während die Leuchtnadel auf der Radioskala 

über Namen von Städten ging, hilversum, algier, wien, 

prag, glaubte ich, dass in diesen Namen die Musik jener Nächte  

 gefangen war, die meinen Vater zu dem Menschen machte, der 

er war: einer, der die Stille schätzte; einer, der sich in Straßen  
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verliebte; einer, der etwas von der Welt wissen wollte; einer, der 

einem rätselhafte Dinge sagte, mit einem schmalen Körper und 

hervortretenden Knochen und Armen, an denen die Sehnen 

zu spüren waren; einer, der jedoch nicht besonders stark war, 

nicht stark genug, um große Laster zu fahren, Sattelschlep-

per und Kettenfahrzeuge. Ich glaubte, dass jenen Nächten ein 

Plan zugrunde lag, und dass ein Teil dieses Plans das Fahren 

im Hanomag war.

Es war die Zeit, als es im Fernen Osten Krieg gab. Im Radio 

 kamen Sondermeldungen von der Bombardierung von Dörfern 

und Städten, doch meinen Vater interessierte das nicht beson-

ders, die Sondermeldungen von Ereignissen so weit entfernt 

von uns, jedenfalls nicht so, dass er darüber sprach. Er sprach 

von Lastern, und er sprach von Fortschritt, und wenn er vom 

Umrüsten eines Fahrzeugs zu sprechen begann, glaube ich nicht, 

dass er dabei an Waffen dachte. Er probierte aus, wie weit er mit 

einem 2,5-Tonner kam, er konzentrierte sich auf Tragfähigkeit 

und Gewicht. Und wenn er zurück war und durch die Kammer 

lief, mit Faltblättern übers Containerwesen in der Hand, ging 

sein Blick zu der Lampe über der Molkerei. So versunken stand 

er da, dass ihm die Faltblätter aus den Händen fi elen. Er bekam 

einen ganz verwirrten Ausdruck im Gesicht und Augen, die 

nichts verrieten. Und dann suchte er den Hanomag da draußen 

in dem bläulichen Licht, während alles andere in seinem Blick 

an einem Ort zu verschwinden schien, der in weiter Ferne lag, 

vielleicht irgendwo in Alaska.

Mein Vater war damals viel allein. Er fuhr andauernd fort, 

und er tat, was ihm gerade einfi el. Manchmal fi el ihm nichts ein, 
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und er fuhr ziellos herum, und manchmal fi el ihm ein, mich von 

der Schule abzuholen, die nicht weit entfernt von der Molke-

rei war. Dann fuhren wir gemeinsam fort, irgendwohin, Pêche 

Melba essen, Schallplatten hören, Filmplakate von Marilyn 

Monroe anschauen, solche Dinge. Ich hatte es gern, bei mei-

nem Vater zu sein, unterwegs auf Straßen, die es nur für uns 

zu geben schien. Wenn es dunkel wurde, blitzte in den Sternen 

über uns etwas von Alaska auf. So fuhr der Hanomag, und ich 

glaubte, dass man sich auf ein Fahrzeug verlassen konnte, auf 

die Kraft der Maschine in seinem Innern. Ich sah uns auf der 

Milchstraße fahren, nächtelang, mitten durch Alaska. Mir war 

warm. Mein Gesicht glühte, und das Haar klebte mir am Kopf. 

Ich saß auf der Beifahrerseite, und die Schlüsselkette klickte 

ans Zündschloss, andauernd klickte sie, während ich meinen 

Kopf nach hinten bog. Und manchmal, auf holprigen Straßen, 

sprang die Klappe vom Handschuhfach auf, in dem die Pro-

spekte lagen, Prospekte von Dreißigtonnern, die Container 

transportieren konnten, und von denen mein Vater träumte. 

Er griff nach den Zigaretten auf dem Armaturenbrett, und das 

Feuerzeug rutschte zur Fahrerseite hin. 

Alles in Ordnung?, fragte er.

Vielleicht war alles in Ordnung – vielleicht nichts, ich wuss-

te von allem so wenig. Ich drehte den Kopf zur Seite und sah 

hinaus, weil ich nicht antworten wollte. Der Schnee war in 

Regen übergegangen, und es würde bald anfangen zu tauen. 

Am Straßenrand leuchteten Reklameschilder auf, überdimen-

sionale Tafeln, die von Nägeln gerahmt waren. Mein Vater steu-

erte den Hanomag über die Tankstelle hinaus auf den Parkplatz 

vor einer Bar, hielt, stieg aus, und ich folgte ihm. Da war die Bar. 
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Da war die Tür. Mein Vater bewegte sich zwischen den Leuten, 

als stünde er jeden Tag an derselben Stelle, im Winter und im 

Sommer, ein paar Schritte vom Eingang entfernt, und obwohl 

er nicht überall gewesen sein konnte, schien man ihn zu ken-

nen. Jedermann schien ihn zu kennen, die Leute grüßten ihn, 

und wenn er sich an den Automaten neben der Kasse stellte, 

Zigaretten zog und Ein Glas Milch bitte und einen Kaffee sagte, 

suchten sie seinen Blick, und einer rückte näher heran, gab ihm 

Feuer und begann, aufmerksam zu werden. Es roch nach Erd-

nüssen und Anisschnaps, und fremde Stimmen summten über 

der Theke. Ich zerbiss den Strohhalm, der aus dem Milchglas 

hing, und sah den Hanomag draußen stehen, und aus dieser 

Entfernung, mit den Refl exen auf der Fensterscheibe dazwi-

schen, wirkte er so mit der Bar verbunden, dass er dazugehör-

te, zu den Männern und Frauen um uns herum, zu meinem 

Vater und mir und den Dingen, die sich im Licht bewegten: 

Händen an der Kaffeemaschine, dem Zucker auf dem Teller-

rand, der Tasse, dem Aschenbecher. Doch am meisten gehörte 

er zu dem Mann, der in seinem Overall mit dem Rücken zur 

Wand stand, seine Zigarette bis zu den Fingerspitzen hinunter-

brennen ließ und Geschichten erzählte. Die Geschichte eines 

Sommers zum Beispiel, als er den Hanomag mit Kisten voller 

Schnecken  belud. Oder die Geschichte eines anderen Sommers, 

als er andauernd Treppen hinunterstürzte und so lange im Bett 

lag, bis er seinen Job bei einem Transportunternehmen verlor. 

Oder die Geschichte von Manora, in die er einen Sommer lang 

verliebt war, die er später halb tot am Fluss fand, in dem gelben 

Kleid meiner Mutter. Solche Geschichten erzählte mein Vater, 

und alles, was er erzählte, schien es in dieser Bar noch einmal 
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zu  geben. Das spiegelte sich in den Gesichtern der Menschen, 

deren Blicke die Dinge ringsum lebendig machten. Komm, 

schienen die Dinge zu sagen, Kommt, und die Dunkelheit da 

draußen, wo der Hanomag stand, war wie eine Aufforderung 

fortzufahren, zurück auf die Straße. Da wurde mein Vater still, 

und sein Stillsein machte, dass alles für einen Moment erstarrte, 

und ich hatte das Gefühl, zwischen all den lebendigen Dingen 

in der Bar in die Augen von Erstarrten zu schauen, die da stan-

den und aßen und tranken und blinde Wörter sagten.

Mich fröstelte, wenn ich anfi ng, darüber nachzudenken, 

und ich lief lieber neben meinem Vater her. 

Im Hanomag hängte ich mir seine alte Armyjacke um die 

Schultern. Die Nacht war pechschwarz, und ich schlug den 

Kragen hoch. Mein Kinn schabte über die gesteppten Nähte. 

He, Marilyn, schläfst du schon? 

Ich bin nicht Marilyn Monroe, sagte ich. 

Ich hielt meinen Kopf aus dem Seitenfenster und atmete 

den Fahrtwind ein. Ich hatte es gern, so zu sitzen, die Kühle 

da draußen zu spüren und mit unsichtbaren Dingen zu spre-

chen, und ich wusste, dass mein Vater mir zusah, wie ich es 

gern hatte. Fabriken und Felder zogen an uns vorbei und die 

Schatten von Häusern. Der Hanomag fuhr gleichmäßig und 

ruhig, man hörte nicht einmal das Summen des Motors. Mein 

Vater mochte das. Er mochte es, so im Licht der Scheinwerfer 

dahinzugleiten, er mochte die Dopplereffekte. 

Die Jacke steht dir, sagte er.

Ich hatte keine Lust zu reden, also schwieg ich. Ich stellte 

mir vor, wie die Häuser da draußen auf etwas warteten, schla-

fende Häuser, die von den Scheinwerfern des Hanomag erfasst 
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werden wollten. Ich stellte mir ihre Träume vor, die Träume 

von Häusern, und ich glaube, mein Vater tat das auch. Er sah 

mich an, und er sagte manchmal was, doch ich glaube, dass er 

mich deshalb mitnahm: weil er sich so was vorstellte, Dinge, 

die aufwachten und zu träumen begannen. 

Wenn wir wieder zurück waren in der Kammer über der 

Molkerei, saß meine Mutter unter der Lampe am Küchentisch 

vor einem Berg von Broschüren und schlief. Der Winter war 

vorbei, im Frühjahr waren die Narzissen erfroren, es war Juli, 

und mein Vater hatte entschieden, in den Norden zu gehen. 

Und als er meine Mutter so sah, vornübergebeugt, mit ihrem 

Kopf auf einem angewinkelten Arm, begann er, ihre Schulter 

zu streicheln, und er begann zu reden. Er redete von Firmen-

gründungen, und er begann, Laster zu beschreiben, die es bald 

auf den Straßen geben würde, Laster, die ›amerikanisch‹ wa-

ren, und so, wie er ›amerikanisch‹ sagte, transportierten sie 

Container, die die Größe von hundert Hanomags hatten. Er 

redete von einer neuen Generation von Nutzfahrzeugen, von 

erhöhter Axiallast und erweitertem Hubraum, und ich schlug 

in den Broschüren nach, um herauszufi nden, was so ein Fahr-

zeug kostete. Da hob meine Mutter den Kopf, und mein Vater 

ließ ihre Schultern los, und als hätte sie jedes Wort im Schlaf 

gehört, das mein Vater gesagt hatte, schüttelte sie den Kopf. 

Sie begann von Geld zu sprechen. Sie sprach von Geld für die 

Konzession und von Geld für einen Kredit, und sie sagte, sie 

werde bei der Bank vorsprechen, und sie werde sich um ihre 

Erbschaft kümmern, das bisschen von ihrer Mutter. Sie hatte 

nie viel von Geld gesprochen, meine Mutter, aber an jenem Tag 

im Juli tat sie es. Es war kein besonderer Tag, fand ich, doch 
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jetzt, wenn ich daran zurückdenke, glaube ich, dass ich mich 

irrte. Ich glaube, dass damals im Juli die ganze Geschichte be-

gann. Alles stand bereit und wartete auf uns. Auch auf meine 

Mutter wartete etwas, als sie uns beiden den Rücken zudrehte, 

meinem Vater und mir. Das Lampenlicht blendete, und sie hielt 

eine Hand vors Gesicht, solange sie von Geld sprach, und auch 

das hatte sie selten zuvor getan. Sie hatte uns immer dabei 

angesehen, wenn sie von etwas sprach.

Ich glaube nicht, dass es meinem Vater um Geld ging. Nicht so, 

dass er wegen einer kleinen Erbschaft meiner Mutter die Ent-

scheidung traf, in den Norden zu gehen. Er wollte den Hanomag 

fahren, und er machte sich Gedanken über Containerfahrzeuge, 

und an dem Tag, an dem wir die Stadt verließen, wo wir für 

eine Weile gelebt hatten, muss er sich vorgestellt haben, dass 

meine Mutter und er ein Paar waren, das einem kleinen Glück 

näher kam, mit jedem Kilometer, den der Hanomag Richtung 

Norden fuhr. Er lächelte sie von der Seite her an, er fuhr mit den 

Fingern durch ihr verwirrtes Haar, aber nicht so, dass es aussah, 

als denke er dabei an Geld für die Konzession. Er sah glücklich 

aus, und manchmal, wenn es nichts zu reden gab, neigte er 

für Momente den Kopf, als würde jemand zu ihm sprechen. 

Und vielleicht gab es etwas zwischen meiner Mutter und ihm, 

was nur er hörte, und vielleicht war das genau richtig für ihn. 

Vielleicht war aber auch alles ganz anders, und er dachte an ein 

kleines Glück, weil er glaubte, mit dem Hanomag stark genug 

zu sein, um woanders neu anzufangen, in der Nähe eines Ortes, 

wo man bald reich sein würde.
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