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M
eine Begegnung mit A*** brachte den Lebenswandel, den 

ich mir seit einigen Monaten angeeignet hatte, nicht sofort 

durcheinander. Ich fügte den Nächten lediglich eine weite-

re Station als Auftakt hinzu, den obligatorischen Abstecher 

ins Eden. Doch aus meiner Faszination wurde Leidenschaft, 

die nach mehr verlangte. Sie ließ sich nicht länger mit dem 

täglichen Höfl ichkeitsbesuch zufriedenstellen. 

A*** pilgerte natürlich gern durch die Discos, sobald die 

Show im Eden zu Ende war, und schaute so auch bald regel-

mäßig im Apocryphe vorbei, mit einem Teil der Truppe des 

Eden im Schlepptau. Zu meiner Freude tanzten sie viel, und 

ihre gekonnten Einlagen machten mir wieder Lust auf die 

Arbeit. Manchmal gesellte sich A*** einen Moment zu mir 

in meinen Glaskäfi g. Dann konnte ich nicht nur zusehen, 

wie mein Gast beim Tanzen allen anderen die Schau stahl, 

sondern auch diesen unwiderstehlichen Akzent genießen, 

wenn wir uns unterhielten. Und meinte,  so manches Mal, 

in der durchtriebenen und zugleich charmanten Naivität, 
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doch seien, man scherzte über den Kontrast unserer Haut-

farbe, hob unsere Unterschiede hervor: A***s verrücktes, 

übermütiges und weltoff enes Wesen, das hemmungslose 

Gestikulieren und Sprechen im Gegensatz zu meiner Zu-

rückhaltung und maßvollen Art. A*** hingegen musste die 

unablässigen Bemerkungen über mich und meinen religiö-

sen und sozialen Hintergrund ertragen. Ständig wurde über 

meine unbegreifl ichen Absonderlichkeiten geredet: meine 

Isolation und meinen Hang zum Alleinsein, gepaart mit 

dem Eintauchen in diese neue Welt; den ungewöhnlichen 

Verzicht auf eine  Universitätskarriere, von dem inzwischen 

alle wussten, zugunsten eines Jobs als Aushilfs-DJ. Weil es 

keine stichhaltige Erklärung gab, musste sich dahinter doch 

irgendein Laster oder eine Perversion verbergen. 

Was fand ich nur daran, meine Zeit mit jemandem zu ver-

bringen, mit dem mich weder eine gesellschaftliche, intel-

lektuelle noch eine ethnische Gemeinsamkeit verband?  So 

lautete der Kern der Frage, die die Geister umtrieb. Schwar-

ze Haut, weiße Haut: Unser Äußeres sprach gegen uns, 

 unsere Intimität verstieß gegen den gesunden Menschen-

verstand, der wollte, dass sich Gleiches zu Gleichem ge-

sellte. Und weil die Farbkombination als unmöglich galt, 

wurde  unsere Verbindung überhaupt als widernatürlich 

empfunden. 

Um dem Ärgernis ein Ende zu bereiten, musste sie in 

die Schranken des Bewährten und Altbekannten verwie-

sen werden; das Ungeheuerliche unserer Beziehung, ihre 

Dualität, war nicht zu dulden. Man versuchte also, mir ein-

die dabei zutage trat, die geistige Entsprechung von A***s 

Tanzstil zu erkennen.

Wir kamen uns recht schnell so nahe, dass wir fast je-

den Tag gleich nach dem Aufwachen miteinander telefo-

nierten und mindestens einmal pro Woche gemeinsam zu 

Abend aßen, nur wir beide, worauf ich mir erlaubte, A*** 

bis zum Eden zu begleiten. Dann trafen wir uns, wie schon 

erwähnt, im Apocryphe wieder, und manchmal trieben wir 

uns hinter her noch andernorts herum. Die seltsame Ver-

trautheit zwischen uns entsprang weder einem besonde-

ren Einverständnis noch vereinten Interessen; sie war auch 

nicht Ausdruck oder Folge einer Freundschaft oder Liebe 

zwischen uns. Das Vergnügen, das mir A***s Gegenwart be-

reitete, war nicht an besonders originelle Ansichten oder 

gemeinsame Vorlieben geknüpft; es gab zwischen uns we-

der Streit noch tiefere Gespräche. Ich genoss unsere Nähe 

und unsere Unterhaltungen ganz ähnlich wie auch A***s 

körperlichen Charme und A***s Art zu tanzen: wie etwas 

 Ästhetisches, das ich nur einer Leichtigkeit des Seins zu-

schreiben konnte, die aber nicht ins Belanglose abglitt. 

Leichtfertig und tiefgründig, besser kann ich A*** nicht fas-

sen, präsent und unaufdringlich zugleich. 

Unser gemeinsames Erscheinen überall, die Aufmerk-

samkeit, die wir einander entgegenbrachten, gab Anlass zu 

Gerede; unsere Treff en, die nur in der Öff entlichkeit statt-

fanden, ließen eine intimere Beziehung vermuten, die da-

mals noch gar nicht existierte. Im Apocryphe und anders-

wo bekam ich zu hören, was für ein ungleiches Paar wir 
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»Du weißt, dass ich dich mag. Also, hör mir mal zu. Die-

se ganzen Deppen, die haben ja keine Ahnung. Bloß weil 

ich manchmal mit dir quatsche, dich ein bisschen kenne, 

kommen sie seit einer Woche ständig bei mir an und sagen, 

du spinnst, du bist verrückt. Na ja … dass du ohne Sinn und 

Verstand der hübschen Kreatur da nachläufst [er meinte 

A***]. Weißt du, was sie sagen? Dass es zwischen Schwar-

zen und Weißen nicht funktionieren kann … dass das vorne 

und hinten nicht passt … Tanzen und Studieren, verstehst 

du? … [Er machte eine kurze Pause, um seinen Whisky aus-

zutrinken.] … Aber die kapieren überhaupt nichts, sag ich 

dir … Seit zwei Wochen beobachte ich sie, deine Erobe-

rung … Und ich kenn mich aus mit Schwarzen … In den 

letzten zehn Jahren sind mir so einige von denen unter-

gekommen … Also hör zu, wenn du wirklich dranbleibst, 

dann hast du bald gewonnen … Diese ganzen Idioten re-

den Schwachsinn … Dass du dich unter Wert verkaufst! Das 

sagen sie doch, oder nicht? Wenn du mit denen redest, die 

schnallen es einfach nicht: kapieren nicht, was du dran fi n-

dest … [Er bestellte sich noch einen Whisky und zündete 

seine Zigarre wieder an.] Aber ich weiß, was du dran fi n-

dest … Komm in einem Monat wieder, dann reden wir noch 

mal drüber. Ja, ja! Das ist noch nicht in trockenen Tüchern, 

das braucht Zeit. Ich sags dir! Verführen! Zieh alle Regis-

ter, lass dir was einfallen … Das dauert, aber du bist ja ge-

schickt … Nur Geduld, und Herrgott nochmal, dann kriegst 

du, was du willst! Dann können sie sich ihr dummes Ge-

schwätz sonst wo hinstecken.«

zureden, dass wir unvereinbar seien, und mich so von A*** 

abzubringen. Doch ich schenkte der ganzen Aufregung, die 

meine Bindung zu meinem vermeintlich absoluten Gegen-

bild provozierte, keinerlei Beachtung. Man sprach in meiner 

Gegenwart von der Flatterhaftigkeit, den vielen Aff ären und 

der Unmöglichkeit, A*** ganz für mich zu gewinnen. Man in-

formierte mich wohlmeinend darüber, dass wir beide nicht 

vom selben Schlag seien, ja nicht einmal dieselbe Spezies. 

Man riet mir davon ab, aus dem Verhältnis eine ernsthafte 

Beziehung entstehen zu lassen, falls ich das denn wolle, und 

für den Fall, dass es leider doch schon so weit wäre, die Sa-

che möglichst rasch zu beenden, bevor es zu schmerzlichen 

Krisen und Kummer und Sorge kam. 

Ich scherte mich nicht um diese Meinungen, Ratschlä-

ge und Warnungen, diese Lästereien und Verleumdungen. 

Dass A*** leichtlebig, sprunghaft und launisch war, wuss-

te ich selbst. Und stellte mich taub für das Konzert der gut 

gemeinten Gehässigkeiten und freundschaftlichen Bezich-

tigungen, die darauf zielten, mich zu entmutigen.

Eines Morgens im Kormoran, der letzten Anlaufstelle für 

Nachtschwärmer, sah mich ein alter Gauner, den ich kannte  

und kaum mehr schätzte als seine Berufskollegen, mit A*** 

hereinkommen und rief mich zu sich an die Bar, wo er wie 

immer saß, um mir nach der üblichen feierlichen Begrü-

ßung, untermalt von vielsagendem Augenzwinkern, den 

folgenden seltsamen Vortrag zu halten. 
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zu werden, das Vergnügen, das ich empfand, wenn wir zu-

sammen waren, forderte Raum zur Entfaltung. Ja, ich wollte 

A***, und gegenüber diesem einen Wunsch verblassten alle 

anderen Sehnsüchte, Bedürfnisse und Pläne. Der Vollzug 

meiner Liebe wurde plötzlich zur Notwendigkeit. 

Zu meiner Überraschung wurde ich so von Begehren 

überschwemmt, dass es wehtat. Die Vorstellung, A***s Haut 

zu berühren, berauschte mich. Am liebsten hätte ich alle  

weggeschickt, ja ausgelöscht, die sich um A*** drängten 

und mir diese Möglichkeit versagten. Ich wollte A*** der 

ganzen Gesellschaft und den aufdringlichen Blicken ent-

reißen und nur zu zweit ins Verborgene entfl iehen. Ohne 

dass ich es merkte, heftete sich mein Blick auf den begehr-

ten Körper und wurde, weil ich so unter Druck stand, hart 

und angestrengt. A*** trug an diesem Abend ein schwar-

zes Seidenhemd und eine Bundfaltenhose aus weißem Le-

der, die die muskulöse Form der Hüfte betonte. Die Haa-

re, kürzlich für eine Show abrasiert, wuchsen wieder nach 

und bedeckten den Schädel mit dunklem Flaum. So gab 

es nichts, was von dem puren, nackten Gesicht ablenkte, 

nichts, was die Proportionen hätte verfälschen oder eine 

Unvollkommenheit hätte kaschieren können. Von A***s af-

rikanischen Wurzeln war nichts geblieben, höchstens eine 

kaum wahrnehm bare sinnliche Fülle der Lippen. 

Mehr kann ich über diesen Körper nicht sagen, obwohl 

ich ihn doch unzählige Stunden betrachtet habe. An die-

sem Abend jedoch wuchs aus dem Schauen der Drang, auch

Besitz zu ergreifen … A*** bemerkte mein ungewohntes Ver-

Er schüttelte mir kräftig die Hand, nachdem er seinen 

Monolog beendet hatte, heiser und mit dem kehligen Ak-

zent, der allen, die nicht daran gewöhnt waren, wie er die 

Silben verfälschte, vollkommen unverständlich war. Die 

Edelnutte an seiner Seite schaute verwirrt und blinzelte. 

Ruggero, so nannte er sich, sah mich väterlich an, die Zigarre  

zwischen den Zähnen, und genoss meine Überraschung. 

»Bleib dran, sonst kriegst du’s mit mir zu tun … Wenn du 

den Sieg einfährst, geb ich Champagner aus. Lass dich nicht 

vom Gerede unterkriegen, von dem ganzen Klatsch und 

 Blabla … Und jetzt geh und kümmer dich um die Liebe.«

A*** hatte, wie sich herausstellte, nichts von der ganzen  

Predigt mitbekommen, die ich mir hatte halten lassen. 

Während der zehn Minuten, die ich mit Ruggero verbrachte, 

hatten sich off enbar andere dazu berufen gefühlt, ihrerseits 

darauf hinzuweisen, dass ich mit allen Mitteln um A***s Auf-

merksamkeit buhlte und mehr. Man sah uns überall zusam-

men, doch keine Haltung, keine Geste ließ auf eine Aff äre 

schließen. Man wusste nicht, woran man war, und fand es 

unerträglich. Ein kurzes Techtelmechtel,  einen One-Night-

Stand ohne Gestern und Morgen hätte man entschuldigt. 

Doch eine Verbindung, die scheinbar nicht sexueller Natur 

war, ließ sich einfach nicht rechtfertigen. 

Trotzdem hatte Ruggero in derben Worten genau das 

 formuliert, wonach ich unbewusst strebte. Durch seinen 

Monolog waren mir meine Absichten klargeworden. Denn 

genau darum ging es mir im Grunde. Die Zuneigung, die 

ich A*** gegenüber empfand, verlangte danach, ausgelebt 
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nach dem Auseinandergehen, der Trennung unserer beiden 

Körper, andauerte wie eine Verbrennung, hielt mich wach. 

Ich schwankte den ganzen Morgen zwischen der Wut, mich 

nur an die Leere und die Erinnerung klammern zu können, 

und der fl üchtig empfundenen Glückseligkeit der vergan-

genen Nacht, die ich in Gedanken wiederzubeleben suchte. 

Ohne ein Auge zugemacht zu haben, stand ich gegen 

zwei Uhr am Nachmittag auf, noch immer geplagt von einer 

Mischung aus Verzweifl ung und Benommenheit. Ich tigerte 

bei geschlossenen Fensterläden ziellos durch die Wohnung 

und sagte mir zwei Stunden lang völlig unzusammenhän-

gend alles vor, was mir durch den Kopf ging. Das Klingeln 

des Telefons, das mitten in meinem Monolog ertönte, er-

schreckte mich. Ich wusste, wer anrief, hatte aber Angst da-

vor, beim Abheben meine Nervosität zu verraten. Ich nahm 

trotzdem den Hörer ab, und schaff te es durch eiserne Be-

herrschung, mich mit A*** gegen sechs Uhr im Café de Flore 

zu verabreden. 

Sobald wir aufgelegt hatten, eilte ich ins Badezimmer. 

Unter der Dusche versprach ich mir selbst zwanzig Mal, 

meine Leidenschaft an diesem Abend in deutliche Worte 

zu fassen, die ich gleich auf der Stelle zusammensuchte 

und formulierte. Beim Verlassen der Dusche schaute ich in 

den Spiegel, fl uchte beim Anblick meiner Augenringe, die 

noch stärker hervortraten als gewöhnlich. Dann beachtete 

ich sie nicht weiter und vergeudete rund zwanzig Minuten 

damit, mir zu überlegen, was ich zu diesem feierlichen An-

lass anziehen sollte; ich wollte vorteilhaft aussehen, eine 

halten und sprach mich darauf an. Ich wich aus; ich war 

zu feige, den Grund meiner Verwirrung zu enthüllen, und 

brachte es schlicht nicht über mich, klar zu sagen, was 

ich empfand. Den Rest des Abends herrschte in meinem 

Inneren ein totales Chaos; ich wurde von schneidendem 

 Verlangen, losgelösten Gesprächsfetzen und aufb litzenden 

Bildern von A*** beim Tanz heimgesucht. 

Wir trennten uns an einer Kreuzung mit dem fl üchtigen 

Kuss auf die Lippen, der nicht mir allein vorbehalten war. Zu 

Hause jedoch war an Schlafen nicht zu denken. Dabei war 

die Nacht, wie gewöhnlich, lang und anstrengend  gewesen. 

Doch die Überdrehtheit, die beim Abklingen des Begehrens 

auf die wirre Erregung folgt, raubte mir sämtliche Energie –

selbst die, welche man zum Einschlafen braucht. Ich warf 

mich im Bett von einer Seite auf die andere, wie auf ei-

nen Körper, an den man sich in letzter Verzweifl ung krallt. 

Mich peinigten die Erinnerung an A***s Duft, der verblie-

bene, kaum noch spürbare Druck der Schulter, als wir uns 

gegen Morgen beim Reden aneinandergelehnt hatten; der 

Nachhall von A***s Nähe an meinem Körper, die Hand, die 

einen Moment lang an meinem Gesicht gelegen hatte, der 

Schenkel, der sich auf dem engen Raum, den wir zum Sit-

zen hatten, an meinen gepresst hatte. Ich meinte, diese 

Körper teile auf mir zu spüren, obwohl sie doch gar nicht 

mehr da waren; die Wirkung hielt noch lange an, nachdem 

 ihre  Ursache verschwunden war, und mit unveränderter In-

tensität. Eine Empfi ndung wie im Wahn, als wäre mir ein 

Körperteil amputiert worden. Diese Empfi ndung, die auch 
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Und entgegen der theologischen Vorstellung, nach wel-

cher der Schöpfer über allem steht und ich weder seine 

Schöpfung noch seine Geschöpfe so hoch verehren kann 

wie ihn, hatte ich dort, wo ein Werk mich in höchstem Maße 

bewegte, für den Autor nur Geringschätzung übrig, wenn 

dieser der tristen Banalität dieses Cafés verfi el. 

Wer sich mit denen umgibt, die nur der Hang zur Selbst-

darstellung antreibt und vereint, unterwirft sich selbst den 

Schaulustigen. Einer solchen Götzenmesse beizuwohnen, 

egal ob als Anhänger, Messdiener oder Totem, widerte mich 

an. Und als ich zum ersten Mal die Schwelle dieses Tempels 

überschritt, gab ich nicht seinem obszönen Kult, sondern 

einzig A***s Wunsch und ausdrücklicher Einladung statt. 

A*** wohnte ganz in der Nähe und fand es praktisch, sich im 

Sommer zum Bräunen dort auf die Terrasse zu setzen. Dass 

wir zu zweit waren, machte mir das Café seltsamerweise 

erträglich. A*** bewegte sich überall wie auf der Bühne, so 

dass ich quasi in die Kulissen oder die Garderobe verbannt 

war, und das passte mir bestens. Mit meinem Betreten des 

Flore wurde ich zu einer Art Double; und nur durch diese 

spezielle Rolle, die mich vom allgemeinen Wiedererken-

nungswahn ausnahm, konnte ich mich dort zeigen, ohne 

mich zur Schau zu stellen. 

An diesem Abend begab ich mich, ohne einen Blick auf 

die Anwesenden zu werfen, zu dem etwas abseits stehen-

den Tisch, wo wir uns immer trafen und A*** mich bereits 

erwartete. Das, was ich verkünden wollte und worüber ich 

auf dem Weg hierher unablässig nachgedacht hatte, nahm 

Absicht, die mich sonst kaum beschäftigte. Gefallen! Gefal-

len! Bei dem Gedanken zuckte ich auf einmal mit den Schul-

tern. Ich betrachtete meine Nacktheit, wie sie der Spiegel 

zur Schau stellte : War es wichtig, diese Nacktheit schön 

zu verhüllen? Seit ich abgenommen hatte, und der Spiegel 

bezeugte mir dies, waren meine Kleidungsstücke, die ich 

immer eher groß und bequem gewählt hatte, ein wenig zu 

weit. Ich ging vor meinem Kleiderschrank auf und ab, ohne 

mich für etwas entscheiden zu können. Wütend über die-

ses Ringen um unnötige Raffi  nesse, schnappte ich mir die 

erstbeste Hose und das erstbeste Oberteil, die mir in die 

Hände fi elen. Ich zog meinen üblichen Lederblouson über 

und verließ rasch die Wohnung, da ich fürchtete, zu dieser 

entscheidenden Verabredung bereits zu spät zu kommen.

Bis A*** mich nach unserem Kennenlernen ins Café de Flore  

mitgenommen hatte, hatte ich es niemals betreten. Ich heg-

te eine Art Vorurteil gegen diesen Ort, das mit seiner alten 

»Fünfziger-Jahre«-Anmutung zu tun hatte, mit der er für 

mich untrennbar verbunden war. Meine Abneigung gegen 

den wehleidigen, völlig verstaubten Intellektualismus, der 

als Existenzialismus bekannt ist, verband sich mit meinem 

Misstrauen gegenüber Orten, die aufgrund irgendeiner Be-

kanntheit eine Mischung aus Künstlern und Intellektuellen 

anlocken. Dass sich diese Spezies dort versammelte, bedeu-

tete nicht, dass der Ort wirklich Stil hatte, sondern ließ im 

Gegenteil eher eine unangenehme Atmosphäre erwarten. 



70 71

nur verschlimmern und es uns anschließend verbieten wür-

de, zu der aufrichtigen, beständigen Freundschaft zurück-

zukehren, auf die wir uns lieber beschränken sollten. 

Diese Antwort und die Argumente, die A*** zu deren 

Rechtfertigung vorbrachte, hätten mich völlig aus der 

Bahn werfen können; doch sie befeuerten mein Begehren 

nur noch mehr. Sie ließen Raum, sich zu streiten. Alle an-

geführten Gründe und die Auff assung von Liebe, die da-

hinter stand, schienen mir falsch, und das versuchte ich 

zu beweisen. Sie waren nur ein Vorwand, aber ich wollte 

die Wahrheit, ich tobte, versuchte sie mit Tricks heraus-

zukitzeln, und kam, als mir das nicht glückte, einfach zu 

dem Schluss, dass sie zu meinen Gunsten ausfallen würde. 

Wir diskutierten den ganzen Abend über die faulen Aus-

reden hinter der Ablehnung und die guten Gründe für mei-

nen Wunsch. Ich führte in allen erdenklichen Tonlagen aus, 

wie legitim, ja unbedingt berechtigt er war.

Die Zurückhaltung, hinter der A*** sich verschanzte, war 

mir neu. Die Umkehrung der Verhältnisse zwischen uns war 

an diesem Abend vollkommen: Ich wurde zum Dämon, und 

A*** übernahm im Gegenzug die von mir abgelegte Engels-

maske. Das Schlussargument an der Schwelle zum Eden, 

wohin ich A*** begleitete, lautete etwa so: »Deine Freund-

schaft ist mir wichtig, und eine körperliche Beziehung wür-

de diese unwiderrufl ich zerstören; also darfst du mich nicht 

lieben, eine solche Beziehung wäre der Untergang. Bitte 

mich nicht um etwas, das ich dir nicht geben kann, ohne 

dich womöglich zu enttäuschen.« Ich gebe hier weder die 

bei A***s Anblick unerwartet Gestalt an, und ich ging sofort 

zu dem mir so am Herzen liegende Th ema über, als wollte 

ich es nur loswerden. Eine Liebeserklärung ist immer müh-

sam, und es überstieg meine Geduld, meine verzweifelte 

Leidenschaft durch lange Worte zu verwässern oder im 

Detail auf die unerträgliche Verwirrung einzu gehen, die in 

meinem Inneren herrschte. Ich war zu sehr entbrannt, um 

noch Aufschub oder Erklärungen zu dulden. Meine Absich-

ten waren klar, wurden durch meine Worte aber nur kon-

fus und unverständlich. Ich wechselte wahllos zwischen 

verschiedenen Erzählsträngen, Abschnitten meines inne-

ren Monologs, Syllogismen und Bildern,  zwischen derb-

ster Umgangssprache und gepfl egter Hochsprache, zwi-

schen Trivialem und Abstraktem, ohne je den richtigen Ton 

oder die richtige Form für meine Worte zu fi nden. A*** ließ 

erstaunt den ungeahnten, wirren Wortschwall über sich 

 ergehen.

Die Antwort auf meine Liebeserklärung, an der ich so hilf-

los herumstammelte, fi el indes eindeutig aus. Sie lässt sich 

im Wesentlichen mit diesem Schiedsspruch zusammen-

fassen: »Du darfst mich nicht lieben«, und sollte bedeuten, 

dass A*** nicht zum Objekt meiner Leidenschaft tauge und 

dass mein Ansinnen unserer Freundschaft schaden würde.  

A*** habe sich immer vor leidenschaftlichen Bindungen 

 gehütet, die vom Fleisch ausgingen und wenn sie durch 

 Unglück, Verrat oder Zufall zerbrächen, doch nur zu maß-

losem Leid führten. Darum sei es das Klügste, von der Idee 

einer  Liebesbeziehung abzusehen, die meine Verwirrung 
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wir meinem Drängen nachgäben und zur Tat schritten, 

 keineswegs ausgelöscht, sondern vielmehr vertieft und ge-

stärkt würde. Taktisch geschickt entwickelte ich das folgen-

de überraschende Argument: dass A*** so wenig prüde sei 

wie von strenger Moral und mithin eine sorglose Zurschau-

stellung des Körpers ganz gut mit einer tiefen Verachtung 

desselben einhergehen könne, oder anders gesagt, dass 

A***s Hemmungslosigkeit nach außen Hand in Hand mit 

der gezeigten Reserviertheit und Vernunft existiere. Und 

statt sich über meine Sturheit zu ärgern oder an meinem 

Drängen zu stoßen, zeigte A*** sich amüsiert. Das war ein 

gutes Zeichen. Die Bandbreite meiner Möglichkeiten sorgte 

gewiss für Überraschung; wenn es auch eigentlich üblich 

ist, Rhetorik, Imagination und Überzeugungskraft aufzu-

bieten, um jemanden zum Sex zu überreden, so ist es doch

ein recht verbreitetes und bei Licht besehen eher arm-

seliges Vorgehen. Aber siehe da, in A***s Augen erwies sich 

die Bedeutung, die ich der Eroberung beimaß, abgelesen 

an der Energie und der Findigkeit, die ich darauf verwen-

dete, off enbar als so groß, dass sie schmeichelte. Was zu-

nächst wie ein vorübergehendes Strohfeuer der Begierde 

gewirkt haben musste, gewann mit der Zeit immer mehr 

an Gewicht. 

Unsere täglichen Telefongespräche bestanden nur noch 

aus einem Spiel: wir malten uns unsere Beziehung aus, für 

den Fall, dass A*** meinem Wunsch nachgab. Wir stellten 

einander Hirngespinste, Träume und Bilder vor. Der Gegen-

stand unserer Mutmaßungen: Wie konnten wir, ohne dass 

genauen Worte des Plädoyers wieder – sie waren sehr viel 

banaler –, noch die zugrundeliegende Logik – sie war sehr 

viel undurchschaubarer. Und das kann ich aus einem sim-

plen Grund nicht tun: A*** stellte nie einen Bezug zwischen 

aufeinanderfolgenden Aussagen her. Aus einem ungeord-

neten Gemenge an Binsenweisheiten, Feststellungen und 

lückenhaften Argumentationen fügte ich einen Gedanken-

gang zusammen, eine Synthese, die ich mir dann wiede-

rum von A*** absegnen ließ. Hier beispielsweise ein paar 

Sätze, die über mehr als eine Stunde gestreut waren: »Wenn 

ich mit dir schlafe, ist es hinterher nicht mehr dasselbe« 

und »Ich habe einen schlechten Charakter, niemand erträgt 

mich lange« und »Wir können nicht miteinander schlafen, 

wir würden nur aneinandergeraten, weil wir beide nicht die 

Zügel aus der Hand geben wollen«. Daraus schloss ich still-

schweigend, dass A*** die Liebe als Kräftemessen sah und 

sich eine Beziehung nur als Konfrontation vorstellen konn-

te, die  unausweichlich zu einer schmerzhaften Trennung 

führte.  Ich musste ständig übersetzen und die Worte für 

mich so ordnen, dass sie mir verständlich wurden. Denkt 

man sich dazu noch ein paar Missverständnisse auf grund 

unserer unterschiedlichen Muttersprachen hinzu, wird man 

vielleicht die Schwierigkeit meines Unterfangens begreifen.

Obwohl der Widerstand so schwer zu fassen und zu bre-

chen war, war ich nicht bereit, die Waff en zu strecken: Über 

Wochen hinweg kam ich beharrlich immer wieder auf das 

Th ema zurück und versuchte auf allerlei Umwegen  und mit 

allen Mitteln zu beweisen, dass unsere Zuneigung, wenn 
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Die Idee eines gemeinsamen Urlaubs, mit der ich insge-

heim schon lange liebäugelte, erschien endlich nicht mehr 

wie eine Falle oder ein waghalsiges Abenteuer. Ich über-

zeugte A*** davon, kurz vor Weihnachten ganz ohne Hinter-

gedanken ein paar Tage zusammen mit mir nach München 

zu fl iegen, nach Art unseres »Was-wäre-wenn …«-Spiels. 

Spaßeshalber taten wir so, als würden wir in die Flitter-

wochen fahren, in denen sich aber selbstverständlich nichts 

Unschickliches abspielen würde. Eines Morgens, nach ei-

ner Arbeitsnacht, nahmen wir den ersten Flug nach Mün-

chen und richteten uns gegen Mittag in einem gemütlichen 

Hotel zimmer ein. 

Das Wetter war während unseres gesamten Aufenthalts 

erstaunlich schön. A*** hatte eine Zeit lang in der Stadt ge-

lebt und kannte viele Leute. Bei manchen Verabredungen 

war ich dabei, doch ich nahm mir drei Nachmittage, an de-

nen ich die Kirchen abklapperte und eine schnelle Runde 

durch ein paar Museen drehte. Es war mir wichtig zu zeigen, 

dass man beim Zusammenleben in einer Beziehung nicht 

zwangsläufi g erstickte oder sich aufopferte. Trotzdem ver-

suchte ich, A*** das Versprechen abzunehmen, gemeinsam 

mit mir die Kirche St.*** zu besichtigen, ein kleines barockes 

Schmuckstück, dessen überbordendes Dekor und über-

triebene ornamentale Pracht, wie ich meinte, A***  gefallen 

würden. Und tatsächlich war hier der barocke Geschmack 

auf die Spitze getrieben, geradezu verdichtet in den engen 

Proportionen der Kirche, fi ng den Blick des Betrachters ein 

und täuschte ihn mit Trompe-l’œil-Ornamenten  oder der 

es böse endete, in der Nähe einer Beziehung, die nicht nur 

vorübergehend, sondern von beständiger Zuneigung getra-

gen sein sollte, Vorlieben, Veranlagungen und Herkunft in 

Einklang bringen, die sich, das fi el uns jeden Tag mehr auf, 

extrem voneinander unterschieden? Wir diskutierten alles 

bis ins kleinste Detail aus. Würden wir zusammenziehen? 

Und falls ja, wie würden wir die Alltagsaufgaben vertei-

len? Würden wir getrennte Schlafzimmer haben, um uns so 

vor der Langeweile des Zusammenlebens zu schützen? Und 

falls nicht, was für Bettzeug würden wir uns zulegen? A*** 

tendierte zur klassischen Variante mit Laken und  Decke, ich 

hingegen zum praktischeren Federbett. 

Dieses sich langsam entwickelnde Gedankenspiel, das 

in keinem Detail vor Lächerlichkeit oder Banalität zurück-

schreckte, nahm bis ins Kleinste vertrauliche Züge an und 

gewöhnte A*** langsam an die Möglichkeit einer Bezie-

hung dieser Art. In der beschwichtigenden Ruhe des Fabu-

lierens löste sich das nicht zu Vereinbarende, Gefähr liche 

auf. Wiederholung und Gewohnheit wirken gegen den Ex-

zess, sie entschärfen; A*** stellte sich nicht mehr zwangs-

läufi g das Schlimmste vor, sagte keine Katastrophen mehr 

voraus: Die Szenarien wurden immer weniger verheerend. 

Das Zusammen gehen erschien dank der Phantasieübungen  

nicht mehr ganz unmöglich. Das »Was-wäre-wenn«-Spiel 

senkte A***s Hemmschwelle. In unserer Vorstellung gehör-

ten wir einander schon jeden Tag; mein Verlangen sah sich 

in einer Scheinwelt verwirklicht, gewann in der Fiktion ein 

Leben. 
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dem wir nebeneinander einschliefen wie ein Paar, das pla-

tonisch zusammenlebt, als wäre Enthaltsamkeit etwas Na-

türliches, im Voraus Vereinbartes. Dieses Spiel hatte etwas 

Perverses, und ich ging vor dem Einschlafen gedanklich 

alle möglichen Folgen eines Regelverstoßes durch. Dass 

A*** zugestimmt hatte, gemeinsam wegzufahren, und es 

als selbstverständlich erachtete, dass wir zusammen in ei-

nem Bett schliefen, konnte ebenso eine Erlaubnis sein, der 

Versuchung nachzugeben, wie eine Bewährungsprobe für 

meine Beständigkeit. Die Nähe zu A***s Körper erregte mich, 

und ich wusste nicht, ob ich diese Erregung zurückhalten 

oder ihr freien Lauf lassen sollte. Welcher Wunsch, wel-

ches geheime Verlangen trieb A*** um? Jede Nacht fi el ein 

Lichtstreifen zwischen den nicht ganz geschlossenen Vor-

hängen auf A***s schlafendes Gesicht, und ich hatte große 

Mühe, mich von diesem Anblick loszureißen. Mein Wunsch 

wäre gewesen, dass die unfreiwilligen Bewegungen unserer 

Körper, ihr unbewusstes nächtliches Drehen und Wenden 

dazu führten, dass wir am Morgen in einer missverständ-

lichen oder irritierenden Position aufwachten. Doch da A*** 

immer vor mir wach war, wurde jedes zufällige Schwach-

werden vereitelt. 

Nach dem Mittagessen gingen wir im nahe gelegenen 

Englischen Garten spazieren. Abends aßen wir gemein-

sam mit einigen von A***s Freunden, ehe wir zu unserem 

nächtlichen Streifzug aufb rachen. In der schneidenden Kälte 

der Dezembernächte liefen wir von einer Disco zur nächs-

ten durch die Straßen. Am letzten Abend machten wir eine 

schrecklichen Andeutung eines Beichtstuhls unter einem 

Totenkopf. 

Katholisch und denkbar weit entfernt vom strengen Ge-

schmack der Puritaner war A*** das genaue Gegenbeispiel 

zum weißen, angelsächsischen und protestantischen Ame-

rika. Der Geist der Gegenreformation entsprach dem per-

fekt, und indem ich das erriet, bescherte ich A*** ein un-

verhoff tes Vergnügen. 

Abgesehen von dieser Kirche hatte München auch eini-

ge Discos zu bieten, die wir nicht ausließen. Jeden Abend 

gingen wir in drei oder vier davon, wobei ich erneut fest-

stellen konnte, wie bekannt A*** überall war: In den zwei 

Jahren in München hatten sich A*** die Türen zu so ziemlich 

allen gesellschaftlichen Kreisen der Stadt geöff net. In jeder 

Disco wurden wir gleich an einen Tisch gebeten, und man 

stellte mir eine Menge Leute vor, die ich danach unmöglich 

wiedererkannt hätte, wäre ich ihnen noch einmal begegnet. 

Die Diskotheken in München schließen früher als in Pa-

ris, manche dürfen nicht länger als bis zwei Uhr morgens 

geöff net sein. Das trieb uns dazu, immer weiterzuziehen, 

und endete unweigerlich gegen vier Uhr morgens in einem 

recht versnobten Club, dem Sans-Nom, dem bayerischen 

Gegenstück zum Apocryphe, in dem übrigens dieselben an-

gesagten Nachtschwärmer verkehrten wie in allen Groß-

städten der Welt. 

Wir fuhren mit dem Taxi zu unserem Hotel, das nicht 

sehr weit vom Zentrum und doch weit genug vom Altstadt-

kern entfernt lag. Im Hotelzimmer gab es nur ein Bett, in 
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Ich unterließ hinterher jede Anspielung darauf, was ich im 

Schlaf so nebulös wahrgenommen hatte, und auch A*** sagte  

nichts dazu. Es hatte immer dieses unerklärliche Schwei-

gen zwischen uns gegeben, eine Art Verschämtheit oder 

Zurückhaltung, die es uns verbot, über bestimmte intime 

Momente zu sprechen. Wir machten ein absurdes Geheim-

nis um völlig Off ensichtliches und mieden alle Äußerungen, 

die uns unangebracht, überzogen oder verrückt erschienen. 

A*** verweigerte konstant jedes zu off ensichtliche Zeichen

von Zuneigung, und ich zwang mich beständig dazu, keiner-

lei Vorwürfe über A***s Seitensprünge zu äußern. Nur ein 

einziges Mal gab ich mir die Blöße, die Eifersucht, die an 

mir nagte, zu zeigen, und ebenfalls nur ein einziges Mal ließ 

A*** sich zu einem Liebesgeständnis hinreißen, zu Worten 

und Gesten, die zwischen uns vollkommen ungebräuch-

lich waren. 

Diese eine Eifersuchtsszene spielte sich in der Gardero-

be des Eden ab, wo ich A*** eines Abends mit einem Typ 

überraschte, den ich in der Woche zuvor häufi g hinter der 

Bühne getroff en hatte – der aktuelle Geliebte, wie ich ver-

mutete. Normalerweise tat ich so, als wäre mir A***s Trieb-

leben egal und als gingen mich die Art und Häufi gkeit dieser 

Abenteuer nichts an: Welches Recht hatte ich, eifersüchtig 

zu sein, wo uns doch nichts als eine platonische Zunei-

gung verband? An diesem Abend jedoch ertrug ich es nicht,

Abschiedstour. Ich erinnere mich noch an die erstaunliche 

Stimmung in einer heruntergekommenen Spelunke, einem 

Treff punkt für Homosexuelle jeglicher Couleur, dessen Chef, 

einen ehemaligen Tänzer, A*** bestens kannte. Im Dämmer-

licht, das vom Zigarettenrauch und den Ausdünstungen der 

schwitzenden, eng gedrängten Körper noch undurchdring-

licher war, fand eine Travestieshow statt, von der ich aller-

dings nur wenig sah. Dagegen langweilte mich die unnatür-

lich steife Atmosphäre des Sans-Nom, und wir gingen etwas 

früher als gewohnt ins Hotel, um zu packen. Ich hatte am 

Nachmittag die Museen abgeklappert und ließ mich matt 

aufs Bett fallen, ohne mich erst auszuziehen. Aus den Tiefen 

einer unnachgiebigen Müdigkeit nahm ich undeutlich wahr,

wie A*** sich über mich beugte. Einen winzigen Augen-

blick  sah ich A***s Gesicht ganz nah an meinem und hatte 

das Gefühl, zugedeckt zu werden. Dann tauchte ich leise 

grummelnd wieder in den unterbrochenen Traum ab. Spä-

ter wachte ich noch einmal auf, weil ich eine Berührung zu 

spüren meinte, und erkannte mit schlafverhangenem Blick 

zwischen undeutlichen Schatten, wie A*** mich betrachtete. 

Als ich mich umdrehte, stieß ich an Haut und schob mich 

tastend weiter vor, bis wir Arm in Arm lagen und ich wie-

der ganz im Schlaf versank. 


