


aus dem französischen von kirsten gleinig
mit einem nachwort von husch josten
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Der Anschlag hat ein Loch in mir aufgeris-
sen, ein bodenloses Loch, in das ich falle. 

Ich falle, falle, falle. In meinen Körper falle ich hinein und will 
doch nicht fallen, will nicht, dass mein Körper ein Loch ist. 
Mein Körper ist das, was mich zusammen-, was mich aufrecht 
hält. Vierzig Jahre habe ich gebraucht, um meinen Körper zu 
mögen. Ich kämpfe gegen das Fallen an, kämpfe, um meinen 
Körper wieder zu spüren. Letzte Nacht, die Nacht, die auf den 
Anschlag folgte, bin ich alle halbe Stunde aufgewacht, bin je-
des Mal hochgeschreckt, vollkommen durchgeschwitzt. Die 
Bilder des Anschlags – den ich doch gar nicht miterlebt hatte 
und mir im Internet nicht hatte ansehen wollen, zwar hatte 
ich auf das Video geklickt, es beim ersten Schuss, der zu hören 
war, jedoch sofort wieder gestoppt, weil ich das nicht konnte, 
ich konnte das nicht hören, mein Bauch wurde hart, Wehen 
setzten ein, ich war im sechsten Monat, es war doch noch 
viel zu früh –, die Bilder des Anschlags, die ich mir ausmalte, 
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des Gemetzels und meines Körpers im Wasser, er umfing 
mich ganz und gar, stülpte sich mir über, unerbittlich, und 
ich klammerte mich daran und wiederholte ihn, ohne ihn zu 
verstehen, schöpfte alles daraus, was allein das Wort »Freu-
de« mir zu schöpfen erlaubte, die stetige, tiefe Kraft, die mein 
Hirn nicht mehr verstand, meine Sinne aber erkannten wie 
ein vergessenes Licht – Ich muss die Freude in mir wiederfinden.

Die ganze Nacht hindurch prallten drei Kräfte in mir auf
einander, auf meinen wehrlos hingestreckten Körper. Die 
eine presste mich nieder: das Gemetzel; die zweite trieb mich 
horizontal voran: mein durchs Meer gleitender Körper; die 
dritte schließlich war erhebend, doch es gelang mir nicht, sie 
zu fassen: die Freude.

wüteten in meinem Kopf, ich wollte sie verdrängen, sträubte 
mich dagegen, mir das Gemetzel im Redaktionsraum vorzu-
stellen, die Überraschung, das Entsetzen, die Blicke, die letz-
ten Worte. Ich trocknete mir den schweißbedeckten Hals, die 
Brust, mein Bauch war noch immer hart, seit dem Anschlag 
war er hart, doch das Baby bewegte sich, gleichzeitig suchte 
ich nach einem Bild in mir, das mich beruhigte, mich wieder 
zu Atem kommen ließ, ein Bild voller Schönheit und Frieden, 
ich sah mich im Mittelmeer schwimmen, auf offener See vor 
der Plage Paloma, ich zwang mich, dieses Bild zu sehen, Som-
mer, mein Körper im Meer, mein glücklicher Körper im Meer, 
ich versuchte, das Gefühl heraufzubeschwören, das Wasser 
auf der Haut zu spüren, meinen Kopf, der immer wieder ein- 
und auftaucht, mein nasses Gesicht, die nassen Haare, den 
nassen Hals und wie ich bei jedem Zug atme, mich vorwärts-
bewege in diesem offenen, unermesslichen, ruhigen Raum.

Auflösung, Zerfall.
Sie haben auf sie geschossen, und ich löse mich auf. Ich 

zerfalle. Ich zersplittere.
Ich falle. Es gibt kein Zentrum mehr. Ich finde keine Mitte.
Und immer wieder dieselben Worte, die in dieser Nacht 

durch meinen Kopf hallten, zwischen den Bildern des An-
schlags, die ich zu vertreiben suchte, und denen von mir 
selbst, wie ich das Meer durchschneide, atme, Luft hole, mich 
sammle: Ich muss die Freude in mir wiederfinden. Ich muss die 
Freude in mir wiederfinden. Ich verstand die Worte nicht, aber 
bei jedem Aufwachen war da dieser Satz, inmitten der Bilder 
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Ich erinnere mich auch noch an das schwindelerregende 
Gefühl, auf einmal in ein Loch zu fallen.

Das schaffe ich nicht. Immer wieder sagte ich mir: Das schaffe 
ich nicht. Vor mir hatte sich eine unüberwindbare Mauer auf-
gebaut.

»Es ist, wie es ist«, sagte meine Familie. »Du musst den 
Dingen ins Auge sehen: Wir können das Haus nicht halten.«

Ich sah den Dingen ins Auge, und ich sah die Mauer. Ich sah 
die Mauer und sagte mir, dass ich daran zerbrechen würde.

Also beschloss ich, über das Haus zu schreiben. Das war das 
Einzige, was ich noch tun konnte. Vielleicht würde mir das 
Schreiben helfen, die Mauer zu überwinden – ist es nicht so, 
dass man durchs Schreiben die unmöglichsten Hindernisse 
überwinden kann?

(Außerdem hoffte ich auf ein Wunder: dass das Buch 
ein Erfolg würde, dass ich viele Exemplare davon verkaufen 
und auf diese Weise das Haus wieder zurückkaufen könnte. 
Mauern lassen verrückte Träume entstehen. Mein Traum 
war verrückt.)

Etwa sechzig Seiten hatte ich geschrieben. Hatte das Haus 
beschrieben, seine Geschichte erzählt. Ich rief meine Groß-
mutter und meinen Großvater wieder wach, schilderte ihre 
Emigration aus Italien, wie sie am Tag ihrer Hochzeit die 
Grenze überquert hatten und in Frankreich gelandet waren, 
mit nichts als einem Hundert-Franc-Schein in der Tasche, 

 
in paar Wochen zuvor hatte ich ein neues Buch begonnen. 
Ich wollte über das Haus unserer Familie schreiben, das 

Haus meiner italienischen Großeltern, der Eltern meiner 
Mutter. Ein Refugium – wie ließe sich dieses Haus sonst be-
zeichnen? Vor einigen Monaten war beschlossen worden, 
dass wir es verkaufen müssten, weil uns, so hieß es, »nichts 
anderes übrig blieb«.

Das Haus verkaufen bedeutete zu verlieren, was mir seit 
meiner Kindheit Halt gab. Den Ort, an dem ich verwurzelt war, 
den Ort der beglückenden Bilder – die Stimmen, Gestalten, 
Gesten meiner Liebsten, die zwar nicht mehr da, dort jedoch 
noch so gegenwärtig waren, jedes Mal, wenn ich zurückkam.

Als der Satz gefallen war (war es mein Vater? Mein Bru-
der? Ich erinnere mich nur an seinen harten Klang, der mich 
verblüffte: »Wir verkaufen«), dachte ich, ohne wirklich zu 
erfassen, was ich damit meinte: Ich werde mein Gedächtnis 
verlieren.
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Wie konnte ich nach dem, was geschehen war, noch über das 
Haus meiner Kindheit schreiben?

wie meine Großmutter geweint und ihre Tränen verborgen 
hatte, um den Mann, den sie liebte, nicht zu verletzen. Ich 
ließ Szenen aus meiner Kindheit auferstehen. Ich dachte, so 
würde, wenn wir das Haus schon verkaufen mussten, zumin-
dest bleiben, was ich geschrieben hatte – bleiben, für immer. 
Das, was ich schrieb, würde dem Haus Ewigkeit verleihen.

Nur darüber wollte ich ein Buch schreiben. Nichts sonst 
war derart dringlich.

Und dann war jener Tag gekommen, Mittwoch, der 7. Januar. 
Innerhalb weniger Minuten war alles zerstört.

In den Tagen danach wollte ich noch daran glauben, dass 
ich weiter über das Haus schreiben könnte.

Ich brauchte mehrere Wochen, um zu begreifen, dass mein 
Vorhaben angesichts dessen, was geschehen war, nicht mehr 
standhielt. Genauer gesagt hielt kaum noch etwas stand. Et-
was hatte sich für immer zersetzt: Seit dem 7. Januar spürte 
ich die bis dahin stets klare, undurchdringliche Grenze zwi-
schen Innen und Außen nicht mehr. Seit dem 7. Januar ist 
alles durchlässig geworden, die Zersetzung ist in mich ein
gesickert. Die Welt ist mir unter die Haut gekrochen.

Unser Haus in Nizza zu verlieren, seine Geschichte, meine 
Erinnerung daran – und darüber zu schreiben: Die Dringlich-
keit hielt nicht mehr stand. Zum ersten Mal nahm ich die 
Welt, die sich auflöste, stärker wahr als meine eigene. Zum 
ersten Mal drängte sich mir das Schreiben über die Außen-
welt auf, und mein gewohntes Schreiben war ausgehebelt. 
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achtundvierzig Stunden tat sich vieles, sehr vieles auf, wovon 
ich davor noch nie gehört hatte. Es schien, als würde die Ver-
folgung noch länger andauern, und ich fühlte mich auf ein-
mal so erschöpft, so schmerzlich angespannt, dass ich mich 
ein wenig ausruhen wollte. In der nächsten halben Stunde 
wird sicher nichts Entscheidendes passieren, dachte ich beim 
Hinlegen. Als ich gerade die Augen geschlossen hatte, vi
brierte mein Handy. Es war G. Ich dachte, er riefe an, um zu 
fragen, ob ich Bescheid wisse, ob alles in Ordnung sei mit 
mir und dem Baby. »Geh nicht aus dem Haus«, hörte ich ihn, 
bevor ich auch nur irgendetwas sagen konnte, »es gibt eine 
Schießerei mit Geiselnahme, ganz in der Nähe, in Vincennes. 
Bleib, wo du bist!«

Ich brauchte einen kleinen Augenblick, bis ich verstand, 
was er mir da sagte. Dann fuhr ich hoch und schrie: »Mein 
Gott, es geht noch weiter, es hört überhaupt nicht mehr auf!« 
Das waren die einzigen Worte, die ich fand und ständig wie-
derholte, während G.s entschiedene Stimme mir befahl: »Be-
ruhige dich, ich bin in Orsay, ich hab gleich einen Termin 
und kann nicht länger sprechen, ich wollte dir nur schnell 
Bescheid geben, geh nicht aus dem Haus, wir verfolgen die 
Live-Nachrichten, ich ruf dich so schnell wie möglich wieder 
an.«

Woran ich mich genau erinnere: das Gefühl im ganzen 
Körper, dass die Katastrophe erst begonnen hatte und nie  
mehr enden würde.

 
as Blutbad bei Charlie Hebdo lag zwei Tage zurück. Die bei-
den Mörder wurden weiterhin gejagt. Am Freitagmorgen 

meinte ich noch, wenn sie schließlich gefasst würden, wäre 
der Schrecken damit beendet.

Den ganzen Morgen schon konnte ich mich auf nichts an-
deres konzentrieren: Ich verfolgte live im Internet, wie die 
Fahndungen vorangingen, was Minute für Minute geschah. 
Vor den Bildschirm des Computers gebeugt, las ich reglos 
nicht nur mit den Augen, sondern mit dem ganzen Körper, 
der sich gegen die Wörter stemmte, als wäre er zugleich hier 
in Paris und dort im Wald, als suchte auch er nach den Mör-
dern. Sie hatten die Angestellten einer Druckerei als Geiseln 
genommen, nur ein paar Hundert Meter entfernt von einer 
Schule, das Krankenhaus in Meaux traf Vorbereitungen, ei-
nen Ansturm von Verletzten aufzunehmen, das nannte sich 
Plan Blanc. Ich hatte diesen Ausdruck noch nie gehört. Seit 
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J. und ich setzten uns an den Tisch.
Die Sirenen heulten weiter.
Ich stand auf, um nachzusehen, ob von unserem kleinen 

Balkon aus irgendetwas zu erkennen war, aber alles schien 
ruhig. Ich sagte zu J.: »Da muss irgendwo in der Nähe ein 
großes Feuer ausgebrochen sein. Vielleicht brennt ein Haus. 
Aber ich sehe gar keinen Rauch am Himmel.«

Wir aßen weiter. Noch immer heulten unter unseren Fens-
tern die Sirenen. Ich stand erneut auf, um zu schauen, ob im 
Internet von irgendeinem Großbrand im 20. oder 21. Arron-
dissement die Rede war. Ich fand nichts.

Wir aßen zu Ende. Wie fast jeden Mittwoch nahm J. sich 
noch ein Eis aus dem Gefrierschrank, ich machte mir einen 
Kaffee.

Ich glaube, der Nebel hatte selbst in meiner sonst so hellen 
Wohnung gewissermaßen den Raum verdichtet, so dass kein 
Sonnenstrahl hereindrang.

Ich setzte mich an den Computer, vor das Wohnzimmer-
fenster, mit Blick auf die kahlen Bäume. J. lutschte noch an 
ihrem Eis. Sie genießt es immer ganz in Ruhe, mit dem Er-
gebnis, dass ein hübscher Vanille- oder Schokoladenbart ihre 
Lippen ziert. Ich scrollte meine Facebook-Seite runter.

Und mit einem Schlag wurde mir alles klar. Zehn Nach-
richten direkt hintereinander. Ich erinnere mich, dass ich auf 
meine Uhr sah, ganz mechanisch. Es war zehn nach zwölf. 
Alles riss auseinander, das Bild vor meinen Augen und der 
Boden unter meinen Füßen.

Zwei Tage vorher, am Mittwoch, den 7. Januar, war ich mit 
meiner jüngeren Tochter nach ihrer Tennisstunde nach Hau-
se gekommen. Wie jeden Mittwoch waren wir von der Porte 
des Lilas aus gelaufen, hatten dann den Bus genommen und 
waren unten vor dem Haus an der Place Auguste-Métivier 
ausgestiegen. Wie jeden Mittwoch seit ich schwanger war 
fragte ich J., ob sie vielleicht das Fladenbrot beim Bäcker kau-
fen würde, während ich schon langsam heimginge. Sie freute 
sich, denn sie geht gern allein los und kauft das Fladenbrot, 
nach dem wir ganz verrückt sind, meine Töchter und ich.

Ich ging das kleine Stück zu meinem Haus hinauf. Ich 
träumte vor mich hin. Es war ein ganz normaler Mittwoch, 
wir hatten keine Verabredung, würden ganz in Ruhe essen. 
Zuerst J. und ich, dann würde die Große nach Hause kommen, 
und ich würde mich zu ihr an den Tisch setzen, während 
sie aß, wir würden uns etwas erzählen, dann würde sie ihre 
Hausaufgaben machen, bevor sie zum Ballett ging, und ich 
würde die Gelegenheit nutzen, um mich noch ein wenig hin-
zulegen, bevor ich mich mit J. nach Bagnolet aufmachte.

Ich meine mich zu erinnern, dass seit dem Morgen dichter 
Nebel über der Stadt lag und die Wolken tief und schwer am 
Himmel hingen.

Ich bereitete das Essen zu. Es war 11 Uhr 30.
J. klingelte, ich machte auf. Mit einem breiten Lächeln 

reichte sie mir das Fladenbrot und ging sich umziehen. Ge-
nau von diesem Moment an hörte ich die Sirenen unter mei-
nem Fenster hin und her heulen, ein einziger endloser Strom.



24 25

selben Moment erneut aufzugehen. Zweiundzwanzig, die 
Zahl der Marmortreppenstufen, von denen ich meist eilig 
zwei auf einmal nehme. Ich kann mich, selbst wenn es stock-
dunkel ist, von einem Raum zum anderen bewegen, indem 
ich mich mit meiner rechten Hand rasch an der Wand ent-
langtaste, um mich nicht an den Türschwellen zu stoßen. Die 
eisig kalten Kacheln des braunen Badezimmers und der Kü-
che oben, im Winter, die mildere Kälte des Duschbads im 
hinteren Teil. Das raue und zugleich beruhigende Gefühl der 
nackten Füße auf dem Seegrasteppich im Salon und das 
Glücksgefühl, das sich gleich morgens im großen Zimmer 
einstellt, wenn es Sommer ist, barfuß auf den Terrakottaflie-
sen, ihre Wärme, die mit dem ersten Tageslicht tröstlich 
durch den ganzen Körper strömt. Das dumpfe, schwerfällige 
Schlagen der vom Wind gepeitschten Markise, wenn der 
Mistral weht und wir vergessen haben, sie einzurollen.

Ich kenne jeden Ausblick auf den Garten, die Hügel und 
das Meer, je nachdem, an welchem Fenster man gerade steht. 
Ich könnte haargenau beschreiben, wo das Bild, das ein ein
ziger Blick umfasst, beginnt und bis wohin es geht.

Ich kenne die Blindheit, die einen jedes Mal blitzartig über-
fällt, wenn man im Sommer unvermittelt reingeht, vom Gar-
ten in die kleine, ziemlich dunkle Küche. Wenn man nichts 
mehr sieht und mehrere Sekunden lang alles völlig schwarz ist.

Ich würde mich mit geschlossenen Augen im ganzen Haus 
zurechtfinden, in jedem Zimmer, jedem Flur, in jedem Win-
kel.

 
ch kenne jeden Winkel, jeden Klang, jeden Geruch dort. Das 
Scheuern der verglasten Haustür auf dem Boden, kaum 

dass es anfängt warm zu werden, den leicht muffigen Geruch 
auf der Treppe im Winter. Das Quietschen der Rollläden im 
zweiten Zimmer unten, das lange »das blaue Zimmer« hieß, 
bis das Bett eine neue Tagesdecke bekam, und das ich hart-
näckig weiterhin so nannte, bis niemand mehr mich zu ver-
stehen schien: »Ach so, du meinst das mittlere Zimmer?« Den 
kräftig-herben Geruch des Seegrasteppichs im oberen Wohn-
zimmer. Die Steckdose im hinteren Zimmer, die von Anfang 
an defekt war und jedes zweite Mal nicht funktioniert, so 
dass wir im Sommer immer meinen, die Mückenfalle akti-
viert zu haben, um dann zwei Stunden später beim Herein-
kommen festzustellen, dass sie kalt ist und an den weißen 
Wänden zehn Mücken geduldig auf uns warten. Die Tür im 
oberen Flur, die sich beim geringsten Luftzug mit langem 
Quietschen öffnet, um sogleich träge zuzuschlagen und im 
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Seit meinem dritten Lebensjahr bin ich immer wieder dort 
gewesen. Von Mal zu Mal lernte ich es besser kennen. Mit der 
Zeit gingen meine Haut, mein Körper und mein Geist eine 
Verbindung mit dem Haus ein, wodurch sie nach und nach 
mit ihm verschmolzen, durch die Verschmelzung haben sie 
sich ihm einverleibt. Sein Fundament trägt nun auch mich. 
Hier habe ich mir mein inneres Zuhause erschaffen. 

Jetzt, wo wir das Haus verkaufen, weiß ich, wenn ich dort 
bin, nie, wohin es mich am ehesten zieht. Nach unten, wo ich 
es genieße, den Garten direkt vor der Tür zu haben, wo die 
strenge Einrichtung der Zimmer mich beruhigt und meine 
Kindheit präsent ist, weil hier mein Schlafplatz war, als ein 
paar Jahre nach dem Hausbau die obere Wohnung hergerich-
tet wurde. Oder nach oben, wo ich mich am strahlenden Licht 
erfreue, das alle Zimmer durchflutet, an dem Ausblick, der 
den Atem stocken lässt. Ich glaube, bis zum letzten Tag werde 
ich schwanken.

Es war unser Haus. Dort fehlte es mir an nichts. Ich sog mich 
voll mit Leben, Sonne, Nahrung und mit Armen, die mich 
liebevoll umschlossen.

Wenn ich an das Haus denke, fallen mir als Erstes nicht 
etwa die weißen Mauern oder der Garten oder der Blick aufs 
Meer ein. Sondern ein Gefühl von einer Art Körper, den ich 
am liebsten gleich umarmen möchte. Ein würfelförmiger 
Körper, weiß, mit vielen Armen. Etwas plump und unbehol-
fen. Diese physische Empfindung ist zuerst da – ich denke 
an das Haus und denke es als Körper, stelle mir vor, wie ich 
es an mich drücke, es fest umschließe, bis ich spüre, wie sein 
regelmäßiger, friedlicher Puls auf mich übergeht, eins wird 
mit meinem eigenen Körper, meinem eigenen Herz.

Wann genau das Haus für mich nicht länger nur ein Ort 
war, in welchem Augenblick es mir zum Körper wurde, kann 
ich nicht sagen.



28 29

Sphäre. Es war offensichtlich, ich stellte mir die Frage nicht 
einmal. Dann fing es an, schleichend: Das Reale hatte immer 
schwächere Konturen, gab sich mehr und mehr komplex und 
unbeständig. Die Grenzen wurden durchlässig, was außer
halb von mir geschah, konnte sich so ausdehnen, dass es 
mich überschwemmte, in mich hineinfloss. Doch Innen und 
Außen, Drinnen und Draußen bestanden unbestreitbar fort. 
Mein Körper sicherte die Grenze zwischen beiden.

Als ich am 7. Januar eine Weile vor dem Bildschirm gesessen 
und das Ausmaß des Schreckens erfasst hatte, blickte ich zu 
J. hinüber: Sie hatte inzwischen ihr Eis aufgegessen und es 
sich wie jeden Mittwoch auf dem schwarzen Sofa im Wohn-
zimmer mit einem Buch gemütlich gemacht.

»Es ist etwas Furchtbares passiert«, sagte ich zu ihr. J. hob 
den Kopf und sah mich an. Sie wartete. »Ein Terroranschlag. 
Ganz in der Nähe. Darum haben wir die Sirenen gehört. 
Sie haben elf Menschen getötet, von der Zeitschrift Charlie 
Hebdo.« Ich fing an zu weinen. »Es ist schrecklich, so schreck-
lich«, wiederholte ich.

Ich konnte weder Worte für das dramatische Ereignis fin-
den noch mit eigenen Worten bewältigen, was ich noch gar 
nicht fassen konnte: Das, was geschehen war, war so unge-
heuerlich, so grauenhaft, dass ich es nicht wirklich verstand. 
Es war außerhalb von mir, nicht greifbar, nicht erfassbar, es 
war etwas, das noch gar nicht richtig existierte und das ich 
in Gedanken zurückzudrängen, mit aller Kraft ins Nichts 

 
iegt es wohl daran, dass beide Übergriffe, Mittwoch und 
Freitag, am 7. und am 9. Januar, ganz in der Nähe meiner 

Wohnung in Paris passiert sind, dass ich mich so fühle, als 
wäre auch mein Körper von den Attentaten getroffen wor-
den?

Obwohl ich doch in meiner Wohnung war, in Sicherheit – 
tatsächlich also nicht direkt betroffen bin von diesem Grauen, 
nicht zu den sechzehn Menschen zähle, die getötet wurden, 
keiner meiner Angehörigen unter den Opfern ist.

Warum also dieses ganz reale, leibhaftige Gefühl, mein 
Körper sei verwundet worden? Warum die große Diskrepanz 
zwischen meiner Realität (dem Gefühl, getroffen worden zu 
sein) und der Realität (ich bin in keiner Weise von den Atten-
taten betroffen)?

Viele Jahre waren die Übergänge zwischen Innen und Au-
ßen völlig klar gewesen. Ich konnte ohne jeden Zweifel unter-
scheiden, was zur Welt gehörte und was zu meiner eigenen 
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Ich erinnere mich an nichts mehr. Diese Minuten sind aus 
meinem Gedächtnis verschwunden, als wäre ich vorüber
gehend in eine Dunkelkammer abgetaucht. 

zurückzustoßen suchte, auch wenn ich schon wusste, dass 
ich das Spiel verlieren würde, denn ich spürte eine ungeheu-
re Masse auf mich zurauschen, eine Riesenwelle, die jeden 
Augenblick über mir zusammenschlagen, mich überschwem-
men, mich vollkommen unter sich begraben würde, und dann 
wäre es tatsächlich da, in meinem Kopf, in meinem Körper, 
ganz und gar – das Unvorstellbare, es wäre Wirklichkeit.

Woher die Worte nehmen, um es J. zu erklären? Es gab keine 
Worte für die Gewalt, weder um sie zu beschreiben, noch um 
sie zu mildern.

»Ist es sehr schlimm, Maman?«, fragte sie mich. Und sie 
nahm meine Hand, unendlich zärtlich, wie immer, wenn sie 
mich ausnahmsweise einmal weinen sah.

Ich schüttelte den Kopf. Ich wusste nicht, was ich noch sa-
gen sollte. Es fühlte sich an wie eine Kapitulation. Die Wörter 
kapitulierten, die Realität kapitulierte, alles kapitulierte. Ich 
setzte mich.

Ich kann mich nicht an den Moment erinnern, als meine 
große Tochter klingelte, hereinkam, ihren Rucksack an der 
Tür abstellte und uns mit einem fröhlichen »Hallo« begrüßte, 
wie sie es jeden Mittwochmittag tut. Ich kann mich nicht an 
den Augenblick erinnern, als ich es ihr sagte. Wie ich es ihr 
sagte, mit welchen Worten, und wie dann ihr Gesicht aussah. 
Ich kann mich nicht erinnern, ob ich mit ihr am Tisch sitzen 
blieb oder mich gleich in meinem Zimmer hinlegte.
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rund um den Besprechungstisch saßen die gerade diskutier-
ten sich am Bein kratzten sich die Nase putzten miteinander 
flachsten sie haben auf die geschossen die sie haben kommen 
sehen die Geräusche gehört haben müssen aufgeschaut ha-
ben müssen zuerst noch lächelnd zuerst noch lachend sie 
haben auf die geschossen die sie haben ansehen müssen das 
letzte Bild das letzte Bild ihres Lebens ihres ganzen Lebens 
das waren sie sie beide mit den Waffen die auf sie gerichtet 
waren hatten die Gesichter überhaupt noch Zeit zu erstarren 
das letzte Bild ihres Lebens das war dieses Bild und schon war 
es zu Ende sie haben gesehen wie sie plötzlich aufkreuzten 
in der Redaktion aufkreuzten die beiden Männer die ihre 
Waffen auf sie richteten und sie aus nächster Nähe nieder-
schossen und da war es schon zu Ende sie sind es die tot sind 
und ich falle warum falle ich warum falle ich jetzt ich falle 
obwohl sie es sind die tot sind bin ich denn so schwach bin 
ich denn so schwach dass ich derart falle ohne Halt ich wuss-
te nicht dass ich so schwach bin heute merke ich wie schwach 
ich bin wie matt ich bin kann noch nicht mal Scham empfin-
den bringe es noch nicht mal fertig mich zu schämen ich 
falle sie sind in das Gebäude eingedrungen sie sind die Trep-
pe raufgestiegen und sie haben elf Menschen aus der Redak-
tion getötet ich kann nicht ich kann nicht ich weiß nicht was 
ich nicht kann ich würde gerne wissen was ich nicht kann 
aber ich weiß dass ich nicht kann nicht kann nicht kann sie 
haben elf Menschen von Charlie Hebdo getötet der Satz stößt 
mich um er ist stärker als ich er ist gewaltiger als ich er frisst 

 
ch falle falle falle ich höre nicht auf zu fallen sie sind es die 
gestorben sind sie und nicht ich dort nur ein paar Straßen 

weiter aber ich falle ich falle warum fällt mein Körper so wa-
rum hört das nicht auf mein Körper der sich von mir abkop-
pelt ich bin von mir selbst abgekoppelt ich koppele mich ab 
ich liege auf meinem Bett aber ich falle weiter ich liege auf 
meinem Bett aber ich spüre meinen Körper nicht mehr spüre 
meinen Rücken nicht mehr spüre die Grenzen meines Kör-
pers nicht mehr ich möchte dass das aufhört möchte mit dem 
Fallen aufhören wieder einen Gedanken fassen ich falle in 
ein Loch unter mir unter meinem Körper meinen Beinen 
meinem Geschlecht ich falle in ein Loch sie haben elf Men-
schen aus der Redaktion getötet sie sind in das Gebäude ein-
gedrungen sie sind die Treppe raufgestiegen und sie haben 
elf Menschen aus der Redaktion getötet sie waren zu zweit 
sie sind in die Redaktion eingedrungen sie haben auf sie ge-
schossen sie haben aus nächster Nähe auf die geschossen die 
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fläche gelangen ich muss eine Freundin anrufen ich muss 
eine Stimme hören ich muss unbedingt eine Stimme hören 
ich würde so gerne eine Stimme hören ich muss wieder an die 
Oberfläche gelangen ich darf mir das Gemetzel nicht mehr 
vorstellen ich muss aufhören mir die Fassungslosigkeit auf 
den Gesichtern vorzustellen muss aufhören zu überlegen ob 
sie geschrien oder geschwiegen haben ich muss die Bilder 
stoppen sie so weit es geht verscheuchen aus mir aus meinem 
Kopf aus meinem Körper sie sind es die gefallen sind sie sind 
es die gefallen sind und ich will nicht mehr fallen ich will 
mein Baby nicht verlieren mein Baby soll in mir leben Leben 
statt Gemetzel Leben statt Massaker Leben an nichts ande-
res denken Leben Leben Leben ich muss wieder Besitz von 
mir ergreifen Besitz von meinem Körper Besitz von meinem 
Bauch ich muss mich wieder aufrichten ganz vorsichtig mich 
auf dem Bett aufrichten ganz vorsichtig einen Körperteil 
nach dem anderen mich auf mein Bett setzen genau so mich 
hinsetzen den Blick heben die gegenüberliegende Wand an-
schauen die gegenüberliegende Wand anstarren das Weiß 
der gegenüberliegenden Wand anstarren nicht mehr fallen 
nicht mehr herumschleudern meinen Körper mit Blick auf 
die weiße Wand spüren meinen Körper spüren und keine 
haltlose Masse atmen atmen atmen

mich auf er verschlingt mich ich lasse mich verschlingen ich 
werde verschluckt der Satz verschluckt mich ich verliere 
mich in dem Satz ich möchte aufwachen ich möchte etwas 
tun möchte aus dem Satz heraustreten ich möchte den Satz 
fangen ich möchte den Satz einschnüren ich möchte den Satz 
wieder beherrschen stärker sein als er ihn meinerseits ver-
schlingen ihn verschlucken ihn mir aneignen ihn nieder-
trampeln ihn ersticken ihn hinausschreien schreien schreien 
etwas damit machen sie sind die Treppe im Gebäude raufge-
stiegen sie sind die Stufen hochgestiegen sie haben einmal 
Luft geholt und sie haben elf Menschen von Charlie Hebdo 
getötet ich möchte wieder an die Oberfläche gelangen an die 
Oberfläche des Satzes an die Oberfläche meiner Gedanken 
an die Oberfläche meines Körpers wieder meinen Rücken 
fühlen meinen Körper spüren der ausgestreckt auf dem Bett 
liegt meinen Körper mit meinem Gesicht meinen beiden Bei-
nen meinen beiden Armen meiner Wirbelsäule meinen Kör-
per der sich auf dem Bett ausruht meinen eigenen Körper

ich hatte gar nicht bemerkt dass ich Wehen hatte seit 
wann habe ich solche Wehen ich bin im sechsten Monat und 
ich habe Wehen ich muss sie sofort stoppen sonst verliere 
ich mein Baby ich muss mich auf dem Bett aufrichten ich 
muss meinen Körper aufrichten ich muss die Kontrolle über 
meinen Körper wiedererlangen ich muss aufhören zu wei-
nen ich muss aufhören zu schluchzen muss aufhören mich 
fallen mich verschlingen mich verschlucken zu lassen ich 
will mein Baby nicht verlieren ich muss wieder an die Ober


