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Zur Autorin

Elizabeth von Arnim (1866-1941) hief3 eigentlich Mary Annette

Beauchamp. Sie wurde in Australien geboren und war von 1891

bis 1908 mit Henning August von Arnim-Schlagenthin verhei-
ratet, mit dem sie fiinf Kinder hatte. Ihr Debiit »Elizabeth and

her German Garden« erschien 1898 anonym und machte sie

iiber Nacht beriihmt — so behielt sie zeitlebens den Vornamen

Elizabeth als Pseudonym bei. Thre mehr als zwanzig Romane

sind vielgeliebt fiir ihren erfrischenden, immer etwas schrégen

Humor.



8 7. Mai. &

Ich liebe meinen Garten. Ich schreibe dies und sitze dabei inmit-
ten seines spatnachmittéglichen Zaubers, heftig angefochten
von den Miicken wie von der Versuchung, die ganze Pracht
der jungen griinen Blétter zu bestaunen, die vor einer halben
Stunde von einer kalten Regendusche gewaschen wurden. In
meiner Nihe sitzen zwei Eulen und fithren ein langes Zwie-
gespréch, das ich geniel3e wie den siil3esten Nachtigallengesang.

Herr Eule sagt

und sie gibt ihm von ihrem Baum ein Stiickchen weiter Antwort

Grhvi

womit sie der Aulerung ihres Herrn und Gebieters aufs
Schonste zustimmt und sie zugleich ergénzt, wie es einer wohl-
gebildeten deutschen Eulin geziemt. Wieder und wieder sagen
sie ein und dasselbe mit solcher Emphase, dass ich darin etwas
Abfilliges zu meiner Person vermute; doch ich werde mich von
sarkastischen Eulen nicht verschrecken lassen.

Der Garten ist eigentlich eher eine Wildnis. Ein Vierteljahr-
hundert hat niemand mehr das Haus hier bewohnt und noch
weniger den Garten, und dabei ist es so ein schones altes An-
wesen, dass die Menschen, die hier hdatten wohnen kénnen und
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nicht wohnen wollten, weil sie ganz bewusst den Graueln einer
Stadtwohnung den Vorzug gaben, zu jener groRen Schar augen-
und ohrloser Personen gehort haben miissen, aus denen die

Welt, wie es scheint, hauptsachlich besteht. Nasenlos ebenfalls,
auch wenn es nicht hiibsch klingt; aber mein Friihlingsgliick
verdankt sich zum groBen Teil dem Geruch der nassen Erde

und jungen Blétter.

Ich bin hier immer gliicklich (im Freien, wohlgemerkt,
denn im Haus befinden sich Diener und Mébel), aber auf recht
unterschiedliche Weise, und mein Frithlingsgliick ist vollig
anders, wenn auch durchaus nicht stérker, als mein Sommer-
oder mein Herbstgliick, und im vorigen Winter gab es Tage,
an denen ich trotz meiner Jahre und meiner Kinder aus purer
Freude drauflen in meinem froststarren Garten tanzte. Aber
aus Schicklichkeit, die ich zu wahren pflegte, tat ich es hinter
einem Strauch.

Ringsum stehen so viele Traubenkirschen, grof3e Baume,
deren Zweige die Grasspitzen streifen, und sie sind im Moment
so mit weifen Bliiten und zartestem Griin bekrinzt, dass der
Garten wie eine Hochzeit aussieht. Ich habe sie noch nie in
solchen Massen gesehen; sie scheinen das ganze Anwesen
einzunehmen. Selbst auf der anderen Seite des kleinen Flus-
ses, der den Garten im Osten begrenzt, steht mitten auf dem
Getreidefeld ein gewaltiges Exemplar, ein Bild der Anmut und
Herrlichkeit vor dem kalten Blau des Frithlingshimmels.

Mein Garten ist von Feldern und Wiesen umgeben, und
dahinter kommen grof3e Fldachen sandiger Heide und Kiefern-
walder, und wo der Wald aufhort, fangt wieder die baum-
lose Heide an; aber die Wilder sind wunderschon in ihrer
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erhabenen, rotstimmigen Weite, hoch oben die Kronen im
weichsten Graugriin und am Boden ein frischer griiner Heidel-
beerteppich, und iiberall die atemlose Stille; und die baumlose
Heide ist ebenfalls schon, denn man kann iiber sie hinweg fast
bis in die Ewigkeit schauen, und wenn man auf sie hinausgeht,
den Blick zur untergehenden Sonne gerichtet, ist es, als trite
man vor Gottes Angesicht.

Mitten in dieser weiten Ebene liegt die griine Trauben-
kirschoase, in der ich meine gliicklichen Tage verbringe, und
mitten in der Oase steht das vielgiebelige graue Steinhaus, in
dem ich meine widrigen Néchte verbringe. Das Haus ist sehr
alt und verschiedentlich erweitert worden. Vor dem Dreif3ig-
jéhrigen Krieg war es ein Nonnenkloster, und die Kapelle mit
ihrem Kreuzgewdlbe und ihrem von frommen Bauernknien ab-
gewetzten Ziegelboden dient heute als Eingangshalle. Gustav
Adolf und seine Schweden zogen hier mehr als einmal durch,
wie in noch erhaltenen Urkunden pflichtgetreu vermerkt, denn
wir liegen auf dem damaligen Hauptverbindungsweg zwischen
Schweden und dem ungliicklichen Brandenburg. Der Lowe des
Nordens war zweifellos ein achtbarer Mensch und handelte
ganz nach seinen Uberzeugungen, aber er muss die friedlichen
Nonnen, die von eigenen Uberzeugungen nicht frei waren, mit
harter Hand vertrieben haben, so dass die Armsten auf der wei-
ten, leeren Ebene zum Ersatz ein anderes Leben suchen muss-
ten, als das hier gefiihrte Leben der Stille.

Aus fast allen Fenstern des Hauses kann ich von keiner
Erhebung gehindert iiber die Ebene sehen, bis zum blauen
Strich des fernen Waldes, und auf der Westseite ununterbro-
chen bis zur sinkenden Sonne, {iberall nichts als griine, sanft
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gewellte Weite, mit einer harten Kante gen Sonnenuntergang.
Diese Westfenster sind mir lieber als alle anderen, und so ha-
be ich mein Schlafzimmer auf diese Seite des Hauses gelegt,
damit selbst die Zeiten des Haarebiirstens nicht ganz verloren

sind, und die junge Frau, die derlei besorgt, ist angewiesen,
ihre Pflichten an einer Herrin zu erfiillen, die vor dem offenen

Fenster gemiitlich in einem Sessel liegt, und diese siif3e, hohe

Zeit nicht mit Geplapper zu entweihen. Dieses Maddchen gramt

sich wegen meiner Angewohnheit, nachgerade im Garten zu

wohnen, und all ihre Vorstellungen davon, welche Art Leben

eine ehrbare deutsche Dame fiihren sollte, sind in traurige

Unordnung geraten, seit sie bei mir ist. Die Leute ringsher-
um sind iiberzeugt, dass ich, um es so freundlich wie méglich

zu sagen, aullerordentlich exzentrisch bin, denn es hat sich

herumgesprochen, dass ich den Tag drau3en im Freien mit ei-
nem Buch verbringe und dass kein sterbliches Auge mich je hat
néhen oder kochen sehen. Aber warum kochen, wenn man je-
mand anders fiir sich kochen lassen kann? Und was das Ndhen

betrifft, so siumen die Dienstmadchen die Laken besser und

schneller, als ich es konnte, und alle Formen kunstvoller Hand-
arbeit sind Erfindungen des Teufels, mit denen er die Térichten

davon abhélt, ihr Herz an die Weisheit zu hdngen.

Wir waren fiinf Jahre verheiratet, bevor wir auf den Gedan-
ken kamen, von diesem Anwesen Gebrauch zu machen, indem
wir herzogen, um darin zu wohnen. Diese fiinf Jahre verbrach-
ten wir in einer Stadtwohnung, und wahrend ihrer ganzen end-
losen Dauer war ich kreuzungliicklich und kerngesund, was
den hasslichen Gedanken widerlegt, der mich zeitweise beun-
ruhigt hat, dass mein Gliick hier weniger dem Garten als einer
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guten Verdauung zu verdanken ist. Und wihrend wir dort unser
Leben vertaten, lag hier dieser freundliche Fleck mit Lowen-
zahn bis zur Haustiir, alle Wege von Gras {iberwachsen und
vollig unkenntlich, ganz einsam im Winter, wenn auf3er dem
Nordwind niemand die geringste Notiz davon nahm, und im
Mai - in diesen ganzen fiinf schénen Maien — ohne ein Auge,
das die herrlichen Traubenkirschen und die noch herrlicheren
Fliedermassen wahrnahm, das ganze Glithen und Blithen, den
Wilden Wein, der es jedes Jahr toller trieb, bis zuletzt im Okto-
ber selbst das Dach von blutroten Ranken bekranzt war; alles
unangefochten beherrscht von den Eulen und Eichh6érnchen
und den vielen seligen kleinen Végeln, und das leere Haus von
keinem lebenden Wesen je betreten aulder den Schlangen, die
in diesen stillen Jahren die Gewohnheit angenommen hatten,
sich an der Siidwand hinauf in die Zimmer auf jener Seite zu
schléngeln, sobald die alte Haushélterin die Fenster aufmach-
te. Dies alles war hier, Friede, Gliick und ein lebbares Dasein,
und trotzdem fiel es mir niemals ein, herzukommen und darin
zu wohnen. Riickblickend staune ich dariiber und kann mir
iiberhaupt nicht erkldren, warum ich so spét die Entdeckung
machte, dass hier in diesem abgelegenen Winkel mein Himmel-
reich ist. Ja, ich kam nicht einmal auf die Idee, den Fleck im
Sommer zu nutzen, und lie3 stattdessen jedes Jahr wochenlang
die Sommerfrische am Meer mit all ihren Gréueln {iber mich
ergehen, bis schlief3lich voriges Jahr im Vorfriihling, als ich zur
Er6ffnung der Dorfschule angereist war und hinterher durch
den verwilderten Garten streifte, ich weild nicht mehr welcher
Geruch nach nasser Erde oder modernden Bléttern mir schlag-
artig meine Kindheit mit ihren vielen gliicklichen Tagen im
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Garten zurilickbrachte. Werde ich diesen Tag jemals vergessen?
Es war der Anfang meines wirklichen Lebens, der Tag, an dem
ich gewissermafen miindig wurde und in mein Reich eintrat.
Anfang Mérz, grauer, stiller Himmel und braune, stille Erde,
laublos und traurig und ziemlich einsam dort draufsen in der
Nésse und der Ruhe, und doch empfand ich dieselbe ekstatische
Freude am ersten Friihlingshauch wie damals als Kind, und die
fiinf vergeudeten Jahre fielen von mir ab wie ein Mantel, und
die Welt war von Hoffnung erfiillt, und ich weihte mich an Ort
und Stelle der Natur und bin seither gliicklich.

Mein Gottergatte, nachgiebig, wie er ist, und vielleicht mit
dem Hintergedanken, dass es gar nicht so schlecht wire, fiir
das Anwesen zu sorgen, erklarte sich einverstanden, zumin-
dest eine Zeitlang hier zu leben, und es folgten sechs besonders
wundervolle Wochen von Ende April bis Juni, in denen ich hier
allein war. Ich sollte die Mal- und Tapezierarbeiten beaufsich-
tigen, tatsachlich aber ging ich nur ins Haus hinein, wenn die
Arbeiter hinausgegangen waren.

Was war ich gliicklich! So restlos gut ist es mir, soweit ich
mich erinnere, seit der Zeit nicht mehr gegangen, als ich fiir den
Unterricht noch zu klein war und mit meinem Elf-Uhr-Zucker-
brot auf einen mit Lowenzahn und Gansebliimchen {ibersaten
Rasen hinausgeschickt wurde. Der Zucker auf dem Butterbrot
hat seinen Reiz verloren, aber Lowenzahn und Génsebliimchen
liebe ich heute noch leidenschaftlicher als damals, und nie
wiirde ich ertragen, sie alle abgemaht zu sehen, wenn ich nicht
sicher wiisste, dass sie ihre kleinen Gesichter in ein oder zwei
Tagen so heiter wie eh und je wieder emporreckten. In jenen
sechs Wochen lebte ich in einer Welt, die nur aus Lowenzahn

10



und Lebenslust bestand. Der Lowenzahn besetzte die drei

Rasenfldchen — die einstigen Rasenfldchen, die inzwischen

langst zu Wiesen mit allen moglichen hiibschen Krautern aus-
gebliiht sind —, und unter wie zwischen den laublosen Eichen-
und Buchengruppen wuchsen blaue Leberbliimchen, weil3e

Buschwindréschen, Veilchen und Scharbockskraut in rauen

Mengen. Besonders das Scharbockskraut entziickte mich mit
seiner sauberen, frohlichen Frische, so adrett und blitzblank, als

waére es auch von den Malern gestrichen worden. Als dann die

Buschwindréschen gingen, kamen ein paar vereinzelte Immer-
griin und Weillwurzen, und sdmtliche Traubenkirschen explo-
dierten foérmlich. Und bevor ich mich ein wenig an die Pracht
ihrer Bliiten vor dem Himmel gewohnt hatte, kam der Flieder in

Massen und Abermassen, in Gruppen auf dem Gras, zwischen

anderen Strduchern und Badumen an den Wegrdndern und in

einer grof3en durchgehenden Reihe von knapp einem Kilometer,
die sich vor der Westfront des Hauses so weit das Auge reich-
te in die Ferne erstreckte und vor den Tannen im Hintergrund
wunderbar leuchtete. Als diese Zeit kam und als vor ihrem Ende

auch noch die Akazien aufbliihten und dazu vier grof3e Gruppen

heller Pfingstrosen in silbrigem Rosa unter den Siidfenstern, da
war ich so vollkommen gliicklich und selig und dankbar, dass

ich es iiberhaupt nicht beschreiben kann. Meine Tage schmolzen
wie ein Traum von rosa und violettem Frieden dahin.

Nur die alte Haushalterin und ihre Magd waren im Haus,
und so konnte ich unter dem Vorwand, nicht zu viele Umstdnde
zu bereiten, hinsichtlich der Mahlzeiten meiner fantaisie déré-
glée fronen, wie mein Gottergatte es nennt, das heilt, ich be-
stellte mir Mahlzeiten, die so einfach waren, dass sie auf einem
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Tablett zu den Fliederbiischen hinausgebracht werden konn-
ten, und lebte, wie ich mich erinnere, die ganze Zeit von Salat
und Brot und Tee, zu Mittag manchmal ergénzt von einem
winzigen Tdublein, um mich, wie die alte Dame meinte, vor
dem Hungertod zu bewahren. Wer sonst als eine Frau hétte
sechs Wochen mit Salat bestreiten konnen, und sei er auch ge-
heiligt von der Anwesenheit und dem Duft der préachtigsten
Fliedermassen? Ich konnte es und wuchs mit jedem Tag in der
Gnade, auch wenn er mir seitdem nicht mehr schmeckt. Wie
oft denke ich heute, wenn mich die Pflicht plagt, drei Speise-
zimmermahlzeiten am Tag beizuwohnen, derer zwei von Funk-
tionstragern dirigiert werden, wie sie fiir die gehorige Wahrung
der Familienwiirde als unverzichtbar gelten, und bei denen es
stets Braten und Gesottenes gibt, wie oft denke ich da an meine
Salattage, vierzig an der Zahl, und an den Segen, allein zu sein,
so allein wie damals!

Und abends dann, wenn die Arbeiter alle fort und das Haus
seiner hallenden Leere iiberlassen und die rheumatischen Glie-
der der alten Haushélterin gliicklich ins Bett beférdert und
mein kleines Zimmer in einem ganz anderen Teil des Hauses
hergerichtet war, ach, wie widerstrebend verlief3 ich da die
freundlichen Frosche und Eulen, schloss die Tiir zum Garten
hinter mir ab, das Herz irgendwo in den Schuhen, und schlich
durch die lange Flucht der hallenden Siidraume voller Schat-
ten und Leitern und gespenstisch herumstehender Farbeimer,
ein Lied vor mich hin summend, um mir selbst gute Laune vor-
zuspiegeln, wihrend ich langsam iiber den Ziegelboden der
Eingangshalle ging, die knarrende Treppe hinauf, den langen
geweilten Korridor hinunter, bis ich zuletzt mit panischer Hast
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in mein Zimmer huschte, wo ich die Tiir doppelt verschloss
und verriegelte.

Es gab im Haus keine Klingeln, und ich nahm immer eine
grof3e Essensglocke mit ans Bett, damit ich wenigstens Larm
schlagen konnte, falls ich in der Nacht Angst bekam, auch wenn
ich nicht weil3, was mir das genutzt hitte, denn es hitte nie-
mand gehort. Das Hausméadchen schlief in einer anderen klei-
nen Kammer, die von meinem Zimmer abging, und wir beide
waren die einzigen lebenden Wesen im grof3en leeren West-
fliigel. Sie glaubte offensichtlich nicht an Gespenster, denn
ich konnte horen, wie sie nach dem Zubettgehen augenblick-
lich einschlief. Auch ich glaube nicht an Gespenster, »mais je
les redoute«, wie eine Franzosin sagte, die, glaubt man ihren
schriftlichen AuRerungen, offenbar recht energisch war.

Die Essensglocke war ein gro3er Trost. Sie wurde nie ge-
lautet, doch es beruhigte mich, sie auf dem Stuhl neben mei-
nem Bett zu sehen, denn meine Nichte waren alles andere als
friedlich, alles ringsum war so fremd, und es gab so merkwiir-
dige Knarrtone und andere Gerausche. Ich lag oft stundenlang
wach, vom Knacken eines Brettes aus leichtem Schlaf gerissen,
und lauschte dem unbekiimmerten Schnarchen des Madchens
im Nebenzimmer. Am Morgen war ich natiirlich kithn wie ein
Léwe und amiisierte mich sehr tiber den kalten Angstschweif3
der Nacht; doch jetzt im Nachhinein erscheinen mir selbst die
Nachte erfreulich, und ich fiihle mich wie die Jungen in dem
alten Gedicht, die in jedem Wind eine Stimme horten und der
Angst eine Lust entrissen. Ich wiirde sie mit Freuden aufs Neue
durchzittern, wenn mir das die schone Reinheit des Hauses
zuriickbréchte, leer von Dienerschaft und Mobiliar.
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