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Zur Autorin

Elizabeth von Arnim (1866 – 1941) hieß eigentlich Mary Annette 

Beau champ. Sie wurde in Australien geboren und war von 1891 

bis 1908 mit Henning August von Arnim-Schlagenthin verhei-

ratet, mit dem sie fünf Kinder hatte. Ihr Debüt »Elizabeth and 

her German Garden« erschien 1898 anonym und machte sie 

über Nacht berühmt – so behielt sie zeit lebens den Vornamen 

Elizabeth als Pseudonym bei. Ihre mehr als  zwanzig Romane 
sind vielgeliebt für ihren erfrischenden, immer etwas schrägen 

Humor.



 7. Mai. 

Ich liebe meinen Garten. Ich schreibe dies und sitze dabei inmit-

ten seines spätnachmittäglichen Zaubers, heftig angefochten 

von den Mücken wie von der Versuchung, die ganze Pracht 

der jungen grünen Blätter zu bestaunen, die vor einer halben 

Stunde von einer kalten Regendusche gewaschen wurden. In 
meiner Nähe sitzen zwei Eulen und führen ein langes Zwie-

gespräch, das ich genieße wie den süßesten Nachtigallengesang. 

Herr Eule sagt

und sie gibt ihm von ihrem Baum ein Stückchen weiter Antwort 

womit sie der Äußerung ihres Herrn und Gebieters aufs 

Schönste  zustimmt und sie zugleich ergänzt, wie es einer wohl-

gebildeten deutschen Eulin geziemt. Wieder und wieder sagen 

sie ein und dasselbe mit solcher Emphase, dass ich darin etwas 
Abfälliges zu meiner Person vermute; doch ich werde mich von 

sarkastischen Eulen nicht verschrecken lassen.

Der Garten ist eigentlich eher eine Wildnis. Ein Vierteljahr-

hundert hat niemand mehr das Haus hier bewohnt und noch 

weniger den Garten, und dabei ist es so ein schönes altes An-

wesen, dass die Menschen, die hier hätten wohnen können und 
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nicht wohnen wollten, weil sie ganz bewusst den Gräueln einer 

Stadtwohnung den Vorzug gaben, zu jener großen Schar augen- 

und ohrloser Personen gehört haben müssen, aus denen die 

Welt, wie es scheint, hauptsächlich besteht. Nasenlos ebenfalls, 

auch wenn es nicht hübsch klingt; aber mein Frühlingsglück 

verdankt sich zum großen Teil dem Geruch der nassen Erde 

und jungen Blätter.

Ich bin hier immer glücklich (im Freien, wohlgemerkt, 

denn im Haus befinden sich Diener und Möbel), aber auf recht 

unterschiedliche Weise, und mein Frühlingsglück ist völlig 

anders, wenn auch durchaus nicht stärker, als mein Sommer- 

oder mein Herbstglück, und im vorigen Winter gab es Tage, 

an denen ich trotz meiner Jahre und meiner Kinder aus purer 

Freude draußen in meinem froststarren Garten tanzte. Aber 

aus Schicklichkeit, die ich zu wahren pflegte, tat ich es hinter 

einem Strauch.
Ringsum stehen so viele Traubenkirschen, große Bäume, 

deren Zweige die Grasspitzen streifen, und sie sind im Moment 

so mit weißen Blüten und zartestem Grün bekränzt, dass der 

Garten wie eine Hochzeit aussieht. Ich habe sie noch nie in 

solchen Massen gesehen; sie scheinen das ganze Anwesen 

einzunehmen. Selbst auf der anderen Seite des kleinen Flus-

ses, der den Garten im Osten begrenzt, steht mitten auf dem 

Getreidefeld ein gewaltiges Exemplar, ein Bild der Anmut und 

Herrlichkeit vor dem kalten Blau des Frühlingshimmels.
Mein Garten ist von Feldern und Wiesen umgeben, und 

dahinter kommen große Flächen sandiger Heide und Kiefern-

wälder, und wo der Wald aufhört, fängt wieder die baum-

lose Heide an; aber die Wälder sind wunderschön in ihrer 
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erhabenen,  rotstämmigen Weite, hoch oben die Kronen im 

weichsten Graugrün und am Boden ein frischer grüner Heidel-

beerteppich, und überall die atemlose Stille; und die baumlose 

Heide ist ebenfalls schön, denn man kann über sie hinweg fast 

bis in die Ewigkeit schauen, und wenn man auf sie hinausgeht, 

den Blick zur untergehenden Sonne gerichtet, ist es, als träte 

man vor Gottes Angesicht.
Mitten in dieser weiten Ebene liegt die grüne Trauben-

kirschoase, in der ich meine glücklichen Tage verbringe, und 

mitten in der Oase steht das vielgiebelige graue Steinhaus, in 

dem ich meine widrigen Nächte verbringe. Das Haus ist sehr 
alt und verschiedentlich erweitert worden. Vor dem Dreißig-

jährigen Krieg war es ein Nonnenkloster, und die Kapelle mit 

ihrem Kreuzgewölbe und ihrem von frommen Bauernknien ab-

gewetzten Ziegelboden dient heute als Eingangshalle. Gustav 

Adolf und seine Schweden zogen hier mehr als einmal durch, 
wie in noch erhaltenen Urkunden pflichtgetreu vermerkt, denn 

wir liegen auf dem damaligen Hauptverbindungsweg zwischen 

Schweden und dem unglücklichen Brandenburg. Der Löwe des 

Nordens war zweifellos ein achtbarer Mensch und handelte 

ganz nach seinen Überzeugungen, aber er muss die friedlichen 

Nonnen, die von eigenen Überzeugungen nicht frei waren, mit 

harter Hand vertrieben haben, so dass die Ärmsten auf der wei-

ten, leeren Ebene zum Ersatz ein anderes Leben suchen muss-

ten, als das hier geführte Leben der Stille.

Aus fast allen Fenstern des Hauses kann ich von keiner 

Erhebung gehindert über die Ebene  sehen, bis zum blauen 
Strich des fernen Waldes, und auf der Westseite ununterbro-

chen bis zur sinkenden Sonne, überall nichts als grüne, sanft 
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gewellte Weite, mit einer harten Kante gen Sonnenuntergang. 

Diese Westfenster sind mir lieber als alle anderen, und so ha-

be ich mein Schlafzimmer auf diese Seite des Hauses gelegt, 

damit selbst die Zeiten des Haarebürstens nicht ganz verloren 

sind, und die junge Frau, die derlei besorgt, ist angewiesen, 

ihre Pflichten an einer Herrin zu erfüllen, die vor dem offenen 

Fenster gemütlich in einem Sessel liegt, und diese süße, hohe 

Zeit nicht mit Geplapper zu entweihen. Dieses Mädchen grämt 

sich wegen meiner Angewohnheit, nachgerade im Garten zu 

wohnen, und all ihre Vorstellungen davon, welche Art Leben 
eine ehrbare deutsche Dame führen sollte, sind in traurige 

Unordnung geraten, seit sie bei mir ist. Die Leute ringsher-

um sind überzeugt, dass ich, um es so freundlich wie möglich 

zu sagen, außerordentlich exzentrisch bin, denn es hat sich 

herum gesprochen, dass ich den Tag draußen im Freien mit ei-

nem Buch verbringe und dass kein sterbliches Auge mich je hat 

 nähen oder kochen sehen. Aber warum kochen, wenn man je-

mand anders für sich kochen lassen kann? Und was das Nähen 

betrifft, so säumen die Dienstmädchen die Laken besser und 

schneller, als ich es könnte, und alle Formen kunstvoller Hand-

arbeit sind Erfindungen des Teufels, mit denen er die  Törichten 

davon abhält, ihr Herz an die Weisheit zu hängen.

Wir waren fünf Jahre verheiratet, bevor wir auf den Gedan-

ken kamen, von diesem Anwesen Gebrauch zu machen, indem 

wir herzogen, um darin zu wohnen. Diese fünf Jahre verbrach-

ten wir in einer Stadtwohnung, und während ihrer ganzen end-

losen Dauer war ich kreuzunglücklich und kerngesund, was 

den hässlichen Gedanken widerlegt, der mich zeitweise beun-

ruhigt hat, dass mein Glück hier weniger dem Garten als einer 
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guten  Verdauung zu verdanken ist. Und während wir dort unser 

Leben vertaten, lag hier dieser freundliche Fleck mit Löwen-

zahn bis zur Haustür, alle Wege von Gras überwachsen und 

völlig unkenntlich, ganz einsam im Winter, wenn außer dem 

Nordwind niemand die geringste Notiz davon nahm, und im 

Mai – in diesen ganzen fünf schönen Maien – ohne ein Auge, 

das die herrlichen Traubenkirschen und die noch herrlicheren 

Fliedermassen wahrnahm, das ganze Glühen und Blühen, den 

Wilden Wein, der es jedes Jahr toller trieb, bis zuletzt im Okto-

ber selbst das Dach von blutroten Ranken bekränzt war; alles 

unangefochten beherrscht von den Eulen und Eichhörnchen 

und den vielen seligen kleinen Vögeln, und das leere Haus von 

keinem lebenden Wesen je betreten außer den Schlangen, die 

in diesen stillen Jahren die Gewohnheit angenommen hatten, 

sich an der Südwand hinauf in die Zimmer auf jener Seite zu 

schlängeln, sobald die alte Haushälterin die Fenster aufmach-

te. Dies alles war hier, Friede, Glück und ein lebbares Dasein, 

und trotzdem fiel es mir niemals ein, herzukommen und darin 
zu wohnen. Rückblickend staune ich darüber und kann mir 

überhaupt nicht erklären, warum ich so spät die Entdeckung 

machte, dass hier in diesem abgelegenen Winkel mein Himmel-

reich ist. Ja, ich kam nicht einmal auf die Idee, den Fleck im 
Sommer zu nutzen, und ließ stattdessen jedes Jahr wochenlang 

die Sommer frische am Meer mit all ihren Gräueln über mich 

ergehen, bis schließlich voriges Jahr im Vorfrühling, als ich zur 

Eröffnung der Dorf schule angereist war und hinterher durch 

den verwilderten Garten streifte, ich weiß nicht mehr welcher 

Geruch nach nasser Erde oder modernden Blättern mir schlag-

artig meine Kindheit mit ihren vielen glücklichen Tagen im 
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 Garten zurückbrachte. Werde ich diesen Tag jemals vergessen? 

Es war der Anfang meines wirklichen Lebens, der Tag, an dem 

ich gewissermaßen mündig wurde und in mein Reich eintrat. 
Anfang März, grauer, stiller Himmel und braune, stille Erde, 

laublos und traurig und ziemlich einsam dort draußen in der 

Nässe und der Ruhe, und doch empfand ich dieselbe ekstatische 

Freude am ersten Frühlingshauch wie damals als Kind, und die 

fünf vergeudeten Jahre fielen von mir ab wie ein Mantel, und 

die Welt war von Hoffnung erfüllt, und ich weihte mich an Ort 

und Stelle der Natur und bin seither glücklich.
Mein Göttergatte, nachgiebig, wie er ist, und vielleicht mit 

dem Hintergedanken, dass es gar nicht so schlecht wäre, für 
das Anwesen zu sorgen, erklärte sich einverstanden, zumin-

dest eine Zeitlang hier zu leben, und es folgten sechs besonders 

wundervolle Wochen von Ende April bis Juni, in denen ich hier 

allein war. Ich sollte die Mal- und Tapezierarbeiten beaufsich-

tigen, tatsächlich aber ging ich nur ins Haus hinein, wenn die 

Arbeiter hinausgegangen waren.
Was war ich glücklich! So restlos gut ist es mir, soweit ich 

mich erinnere, seit der Zeit nicht mehr gegangen, als ich für den 

Unterricht noch zu klein war und mit meinem Elf-Uhr-Zucker-

brot auf einen mit Löwenzahn und Gänseblümchen übersäten 

Rasen hinausgeschickt wurde. Der Zucker auf dem Butterbrot 

hat seinen Reiz verloren, aber Löwenzahn und Gänse blümchen 
liebe ich heute noch leidenschaftlicher als damals, und nie 

würde  ich ertragen, sie alle abgemäht zu sehen, wenn ich nicht 

sicher wüsste, dass sie ihre kleinen Gesichter in ein oder zwei 
Tagen so heiter wie eh und je wieder emporreckten. In jenen 

sechs Wochen lebte ich in einer Welt, die nur aus Löwenzahn 
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und Lebenslust bestand. Der Löwenzahn besetzte die drei 

Rasen flächen – die einstigen Rasenflächen, die inzwischen 
längst zu Wiesen mit allen möglichen hübschen Kräutern aus-

geblüht sind –, und unter wie zwischen den laublosen Eichen-

  und Buchen gruppen wuchsen blaue Leberblümchen, weiße 

Buschwindröschen, Veilchen und Scharbockskraut in rauen 

Mengen. Besonders das Scharbockskraut entzückte mich mit 

seiner sauberen, fröhlichen Frische, so adrett und blitzblank, als 

wäre es auch von den Malern gestrichen worden. Als dann die 

Buschwindröschen gingen, kamen ein paar vereinzelte Immer-

grün und Weißwurzen, und sämtliche Traubenkirschen explo-

dierten förmlich. Und bevor ich mich ein wenig an die Pracht 

ihrer Blüten vor dem Himmel gewöhnt hatte, kam der Flieder in 

Massen und Abermassen, in Gruppen auf dem Gras, zwischen 

anderen Sträuchern und Bäumen an den Wegrändern und in 
einer großen durchgehenden Reihe von knapp einem Kilometer, 

die sich vor der Westfront des Hauses so weit das Auge reich-

te in die Ferne erstreckte und vor den Tannen im Hintergrund 

wunderbar leuchtete. Als diese Zeit kam und als vor ihrem Ende 

auch noch die Akazien aufblühten und dazu vier große Gruppen 

heller Pfingstrosen in silbrigem Rosa unter den Südfenstern, da 

war ich so vollkommen glücklich und selig und dankbar, dass 
ich es überhaupt nicht beschreiben kann. Meine Tage schmolzen 

wie ein Traum von rosa und violettem Frieden dahin.

Nur die alte Haushälterin und ihre Magd waren im Haus, 

und so konnte ich unter dem Vorwand, nicht zu viele Umstände  

zu bereiten, hinsichtlich der Mahlzeiten meiner fantaisie déré-

glée frönen, wie mein Göttergatte es nennt, das heißt, ich be-

stellte mir Mahlzeiten, die so einfach waren, dass sie auf einem 
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Tablett zu den Fliederbüschen hinausgebracht werden konn-

ten, und lebte, wie ich mich erinnere, die ganze Zeit von Salat  

und Brot und Tee, zu Mittag manchmal ergänzt von einem 

winzigen Täublein, um mich, wie die alte Dame meinte, vor 

dem Hungertod zu bewahren. Wer sonst als eine Frau hätte 

sechs Wochen mit Salat bestreiten können, und sei er auch ge-

heiligt von der Anwesenheit und dem Duft der prächtigsten 

Fliedermassen? Ich konnte es und wuchs mit jedem Tag in der 

Gnade, auch wenn er mir seitdem nicht mehr schmeckt. Wie 

oft denke ich heute, wenn mich die Pflicht plagt, drei Speise-
zimmermahlzeiten am Tag beizuwohnen, derer zwei von Funk-

tionsträgern dirigiert werden, wie sie für die gehörige Wahrung 

der Familienwürde als unverzichtbar gelten, und bei denen es 

stets Braten und Gesottenes gibt, wie oft denke ich da an meine 

Salattage, vierzig an der Zahl, und an den Segen, allein zu sein, 

so allein wie damals!
Und abends dann, wenn die Arbeiter alle fort und das Haus 

seiner hallenden Leere überlassen und die rheumatischen Glie-

der der alten Haushälterin glücklich ins Bett befördert und 

mein kleines Zimmer in einem ganz anderen Teil des Hauses 

hergerichtet war, ach, wie widerstrebend verließ ich da die 

freundlichen Frösche und Eulen, schloss die Tür zum Garten 

hinter mir ab, das Herz irgendwo in den Schuhen, und schlich 

durch die lange Flucht der hallenden Südräume voller Schat-

ten und Leitern und gespenstisch herumstehender Farbeimer, 

ein Lied vor mich hin summend, um mir selbst gute Laune vor-

zuspiegeln, während ich langsam über den Ziegelboden der 

Eingangshalle ging, die knarrende Treppe hinauf, den langen 

geweißten Korridor hinunter, bis ich zuletzt mit panischer Hast 
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in mein Zimmer huschte, wo ich die Tür doppelt verschloss 

und verriegelte.

Es gab im Haus keine Klingeln, und ich nahm immer eine 

große Essensglocke mit ans Bett, damit ich wenigstens Lärm 
schlagen konnte, falls ich in der Nacht Angst bekam, auch wenn 

ich nicht weiß, was mir das genutzt hätte, denn es hätte nie-

mand gehört. Das Hausmädchen schlief in einer anderen klei-

nen Kammer, die von meinem Zimmer abging, und wir beide 

waren die einzigen lebenden Wesen im großen leeren West-

flügel. Sie glaubte offensichtlich nicht an Gespenster, denn 

ich konnte hören, wie sie nach dem Zubettgehen augenblick-

lich einschlief. Auch ich glaube nicht an Gespenster, »mais je 

les  redoute«, wie eine Französin sagte, die, glaubt man ihren 

schriftlichen Äußerungen, offenbar recht energisch war.

Die Essensglocke war ein großer Trost. Sie wurde nie ge-

läutet, doch es beruhigte mich, sie auf dem Stuhl neben mei-

nem Bett zu sehen, denn meine Nächte waren alles andere als 

friedlich, alles ringsum war so fremd, und es gab so merkwür-

dige Knarrtöne und andere Geräusche. Ich lag oft stundenlang 

wach, vom Knacken eines Brettes aus leichtem Schlaf gerissen, 
und lauschte dem unbekümmerten Schnarchen des Mädchens 

im Nebenzimmer. Am Morgen war ich natürlich kühn wie ein 

Löwe und amüsierte mich sehr über den kalten Angstschweiß 

der Nacht; doch jetzt im Nachhinein erscheinen mir selbst die 

Nächte erfreulich, und ich fühle mich wie die Jungen in dem 

alten Gedicht, die in jedem Wind eine Stimme hörten und der 

Angst eine Lust entrissen. Ich würde sie mit Freuden aufs Neue 
durchzittern, wenn mir das die schöne Reinheit des Hauses 

zurückbrächte, leer von Dienerschaft und Mobiliar.


