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 Als ich neun Jahre alt war, lernte ich schwimmen. Meine 

Mutter brachte es mir im Traum bei, da war sie schon tot.

In dem Traum spielten der Nachbarsjunge und ich mit 

Murmeln. Ich war gut und hatte schon mehrere Runden ge­

wonnen, als meine Mutter mich rief. Sie stand unten an der 

Straße. Ich unterbrach das Spiel sofort, ließ die kostbaren 

Glasmurmeln liegen und lief zu ihr. Sie drückte mich an sich 

und fragte, ob wir baden gehen wollten. Im Einkaufsnetz 

hatte sie alles dabei, was wir brauchten: unsere Badeanzüge 

und die großen, hellblauen Handtücher, die immer so rau 

waren, weil sie draußen in der prallen Sonne und dem rast­

losen Wind auf der Leine zum Trocknen aufgehängt wurden. 

Sie hatte kalten Saft in der Thermosflasche, eine alte Zeitung 

und ein paar Holzscheite. Es war ein Wunschtraum. Ich war 

so glücklich. 

Am Strand machten wir zwischen den Steinen ein Feuer. 

Wir zogen die Badeanzüge an und gingen ins Wasser.

 – Es ist lauwarm, sagte ich. Wir sind wohl auf eine warme 

Quelle gestoßen.

 – Vielleicht hat das Feuer das Meer aufgewärmt, meinte 

meine Mutter. 

Als wir weiter draußen waren, zeigte sie mir, wie ich Ar­

me und Beine bewegen musste. Die rechte Hand hielt sie 

unter mein Kinn, die linke unter den angespannten Bauch.

 – Du musst nicht zappeln, sagte sie. Es ist nicht nötig, 

dass du dich so anstrengst. 
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Sie sprach ruhig, sagte, ich solle mich vom Wasser tragen 

lassen, dürfe das Atmen nicht vergessen.

 – Wenn du die Luft anhältst, gehst du unter.

Es war, als glitte ich in ein anderes Dasein hinein. Für 

kurze Zeit bewegte ich mich in einer neuen Wirklichkeit, 

aber kaum hatte ich gesagt, jetzt könne sie mich loslassen, 

jetzt könne ich schwimmen, wachte ich auf, und obwohl es 

noch Nacht war, verließ ich das Bett, nahm den Badeanzug 

aus der Kommode und schlich mich aus dem Schlafzimmer.

Im Bad nahm ich ein Handtuch von der Trockenleine. 

Ich fand die Bademütze nicht, schnappte aber die gerüschte 

Duschhaube, die auf der Badewannenarmatur hing. Ich zog 

sie gleich über und musste mich etwas mühen, bis ich die 

langen, hellbraunen Haare unter den Haubenrand gestopft 

hatte.

Das Badezeug packte ich in den Sportbeutel. Ich hatte 

ihn im Handarbeitsunterricht genäht, er war aus Leinen, mit 

Kreuzstich waren ein geschnörkeltes L und ein ebenso ge­

schnörkeltes S darauf gestickt, unter diese Initialen hatte ich 

zwei Margeriten gestickt, die aussahen, als ob sie im Wind 

wippten.

Ich ging in die Küche, holte Erdbeermarmelade aus dem 

Kühlschrank und Brot aus der Brotdose. Ich schnitt zwei 

dicke Scheiben ab und schmierte sie. Das steife Butterbrot­

papier wurde klebrig, weil die Marmelade herausquoll, aber 

ich machte ein Gummiband drum, damit alles zusammen­

hielt. 
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Bevor ich ging, schrieb ich meinem Vater mit dem Zeige­

finger eine Nachricht auf die beschlagene Fensterscheibe:

Lieber Papa

ich bin baden gegangen

herzliche Grüße

Laura

Ich hatte noch Platz für ein kleines Herz und malte einen 

Pfeil durch. In den letzten Wochen hatte ich überall Herzen 

gezeichnet; auf den Ranzen, den Rücken der gelben Regen­

jacke, die Innenseite meines Handgelenks.

Im engen Flur schlüpfte ich in die Stoffschuhe. Ich blieb 

einen Moment stehen und hörte auf den plätschernden Re­

gen. Plötzlich bildete ich mir ein, dass da draußen jemand he­

rumlief und schluchzte, eine Kinderschar, die voll Kummer 

umherstreifte, und obwohl ich wusste, dass es nur das Un­

wetter war, zögerte ich kurz, bevor ich die Haustür öffnete 

und in die Dunkelheit hinausging. 

Ich kannte den Weg, weil meine Mutter mit meinem Bru­

der Magnus und mir oft lange Strandspaziergänge gemacht 

hatte. Sie sang fast immer, ihre Stimme war schön und sicher. 

Einmal fragte ich sie, ob sie ein Gesangsstern werden wolle, 

da antwortete sie, dass sie wohl eher ein Seestern werden 

würde, wuschelte mir durchs Haar und lachte. 

Als ich am Strand war, zog ich den Badeanzug an, legte 

meine Kleider in den Sportbeutel und lief zum Wasser hin­


